“抑郁癥地圖”，那是母親給天堂兒子的禮物

紅樹

2015年8月25日，互聯(lián)網(wǎng)上，首張全國抑郁癥援助地圖正式上線。抑郁癥患者或家屬只要手機(jī)上網(wǎng)，就能在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。

援助地圖的背后，是一位偶像新星與抑郁癥的殊死拼斗；是一位失獨(dú)母親的痛苦涅槃，她要用人世間的深情大愛，讓遠(yuǎn)逝的兒子活在母親的余生里……

時(shí)間無涯，每一個(gè)純真的靈魂都是天使。你不過是飛過人間時(shí)被人間這片美景吸引，稍作駐留，而這一瞬便是千秋。

2011年10月26日早晨7點(diǎn)多鐘，56歲的毛愛珍準(zhǔn)備去機(jī)場，當(dāng)天她要出差。說不清為什么，那天早晨，她總有一種神不守舍的感覺。

就在這時(shí)，丈夫臉色凝重地走進(jìn)臥室，一把將她擁在懷里，將隱瞞了一夜的噩耗告訴了她：“博兒，昨天中午走了，永遠(yuǎn)地離開我們了?！?/p>

毛愛珍難以置信地看著丈夫，丈夫悲痛欲絕：“愛珍，你要堅(jiān)強(qiáng)！”毛愛珍頓時(shí)崩潰了，放聲悲鳴……

毛愛珍的兒子尚于博是新生代實(shí)力派演員，高大挺拔，俊朗飄逸。

1983年出生的尚于博從小就是個(gè)孝順的乖孩子，與身為電臺(tái)編輯的母親感情特別深。尚于博6歲那年夏天，一家人還住在老家湖北荊州，有一天，毛愛珍和兩位好朋友帶著各自的孩子去游泳。大熱的天，一位朋友給三個(gè)孩子每人買了一瓶可樂，兩個(gè)好朋友的孩子很快就喝完了，而尚于博卻將可樂緊緊地握在手里，連瓶蓋都沒打開。那個(gè)買可樂的朋友有些詫異：“博兒，你不渴嗎？”

“有點(diǎn)渴?！鄙杏诓┎缓靡馑嫉匦Φ?。那個(gè)朋友更加疑惑：“那為什么不喝??？是不喜歡喝可樂？”尚于博搖搖頭，看著泳池里的媽媽，認(rèn)真地說：“媽媽可能也渴了，我留給媽媽喝?！迸笥岩汇?，這么小的孩子，竟然會(huì)心疼、照顧媽媽，她頓時(shí)感動(dòng)得柔腸百轉(zhuǎn)，沖著水池大喊：“姐，聽到了沒？博兒寧愿自己口渴，也要把可樂留給你！”毛愛珍游上岸，親昵地將兒子抱在懷里：“我的博兒是個(gè)善良的天使！”

1992年，因父母到深圳發(fā)展，小學(xué)三年級(jí)尚于博隨遷到深圳讀書。高中就讀深圳中學(xué)，已是英俊少年的尚于博高二時(shí)，入選了學(xué)校的話劇社，成為話劇《羅密歐與朱麗葉》的男主角羅密歐，初涉舞臺(tái)表演，尚于博年少的心萌發(fā)對(duì)表演的熱愛。

在校藝術(shù)節(jié)中，話劇《羅密歐與朱麗葉》演出成功，反響熱烈，讓尚于博淺嘗到表演藝術(shù)的魅力。17歲的尚于博對(duì)媽媽說：“我找到感覺了，我想當(dāng)一個(gè)真正的演員，可以嗎？”毛愛珍笑了，她非常開心，兒子從小就喜歡一個(gè)人待在屋里，用橡皮泥捏出各種各樣的人物，然后操控著小泥人，給他們配音，演繹他喜歡的動(dòng)畫片、童話、小說，自編自導(dǎo)自演，玩得不亦樂乎。每當(dāng)這時(shí)，毛愛珍夫妻倆都會(huì)在一旁看著兒子，偷偷地樂。

“博兒，做你愛做的事，當(dāng)然可以啊！”毛愛珍看著陽光帥氣、溫文爾雅的兒子，聲音里滿是寵愛。尚于博的臉上綻開了燦爛的笑容，摟著母親，深情地說道：“媽，有你們的愛，我真的好幸福！”

毛愛珍的心暖暖的，感嘆自己有這么純善、溫厚的兒子，她才是一個(gè)讓人羨慕的幸福媽媽啊。

2001年9月，尚于博以文化課第一、專業(yè)課第三的好成績考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院2001級(jí)表演系，毛愛珍夫婦便跟隨兒子北上，在北京安家。

成績優(yōu)異的尚于博，在大二時(shí)便接拍了第一部電影《槍手》，演藝事業(yè)正式起航。2005年7月，尚于博中戲畢業(yè)，順利踏入演藝圈，每年有四五部作品面世，涵蓋電影、電視劇、話劇、音樂劇。畢業(yè)僅四年，他就接拍了7部大戲，從配角變成了主角，參與主演《杜拉拉升職記》，成為電視劇《娘家的故事》三部曲的男一號(hào)。尚于博的演藝之路一片坦途，也是被許多人看好的潛力新偶像。

2009年5月的一天，毛愛珍開車送他去拍戲。一路上，母子倆有說有笑，談著各自的趣事，尚于博突然有些低沉地說道：“媽，我得了抑郁癥?！?/p>

毛愛珍一驚，但向來不愿讓母親擔(dān)心的尚于博隨即又補(bǔ)充道：“不過沒什么，就是有點(diǎn)失眠，吃了醫(yī)生開的藥，已經(jīng)好了。”他輕松地笑了笑。

看著兒子風(fēng)輕云淡的樣子，毛愛珍伸手撫摸著兒子英俊的臉，心疼地說：“是拍戲太累了吧？博兒，媽媽不要你那么辛苦，只要你開心?！鄙杏诓尤灰恍Γ骸吧钅敲疵篮茫矣惺裁蠢碛刹婚_心？”

那天，母子相約，不在母親身邊的日子，尚于博只要有空就給母親打個(gè)電話。此后，每當(dāng)聽到兒子快樂的聲音，毛愛珍那顆牽掛的心，才能安定。

2011年7月中旬，剛拍完一部戲的尚于博主動(dòng)提出要帶父母親去歐洲自助游。那次旅游，尚于博將每天的日程安排得豐富多彩：參觀博物館、看畫展、看演出、游覽當(dāng)?shù)孛麆伲蓑T著自行車，沿著風(fēng)景如畫的河道、街區(qū)穿行……

一天，尚于博帶著父母在瑞士爬山，他唱著歌在前邊走，父母跟在后面，穿行在舉世聞名的古葡萄園山路上，聽著兒子的歌聲，看著山下藍(lán)色的大海，父親發(fā)出由衷的感嘆：太幸福了……

毛愛珍心中也是幸福滿溢，她沖著遠(yuǎn)處的兒子大聲說：“于博，你爸爸在這不停地感嘆幸福！”尚于博轉(zhuǎn)過身，看著父母幸福洋溢的臉，歪著頭，調(diào)皮地說：“我有那么好嗎？”毛愛珍說：“是！兒子，媽看見你就幸福！”

2011年國慶節(jié)的前一天，幾個(gè)朋友約毛愛珍夫婦去北京昌平郊游，尚于博也一同前往。在昌平郊野，尚于博表現(xiàn)出了對(duì)大自然的極大熱愛，遇到一條小河，他會(huì)蹲下來看小魚在水里游，感嘆小魚游得真歡；看見一片璀璨山花，他又興奮不已，舉起相機(jī)，拍攝這自然之美……從昌平回來的第二天是國慶節(jié)，10月1日下午，尚于博特意請(qǐng)父母到名店吃美味西餐，第二天上午，尚于博乘飛機(jī)到西寧與朋友們會(huì)合，參加川藏自駕游。中午，飛機(jī)剛落地，他就給父母各發(fā)了一條信息：放心，已到西寧，我愛你！

毛愛珍幸福地笑了起來，然而，毛愛珍怎么也想不到，一如往常般陽光開朗的兒子，被抑郁癥裹挾的生命，已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。2011年10月24日下午，電視劇《瑤山大剿匪》舉行首映發(fā)布會(huì)，毛愛珍開車將尚于博送到發(fā)布會(huì)現(xiàn)場。分別之際，毛愛珍捋了捋兒子額前的頭發(fā)，目送他走進(jìn)演播廳。毛愛珍沒有想到，那竟是兒子留給她的最后的背影。

2011年10月25日，這一天，電視里放著尚于博主演的《娘家的故事》第三部；《瑤山大剿匪》當(dāng)晚首播；下午剛簽約的新戲正待開機(jī)……然而，在熒屏里笑著鬧著，演繹著人生的尚于博，在自己28年的人生之際，在25日的中午卻已經(jīng)無力再繼續(xù)。他站在了樓頂，仿佛被另一個(gè)世界的風(fēng)景所吸引，他在最后的電話里說，他看見一片好美的景色……那一刻，他終于放下了抑郁癥的重負(fù)，躍向了另一個(gè)世界。

你那么善良，把陰影收起來，陽光撒出去，讓家人和朋友都成為快樂的“不知情者”。那場跟抑郁癥的硬仗，你如勇士般單打獨(dú)斗。

寶貝走了，帶走了所有的幸福、夢(mèng)想和未來，這疼痛無以復(fù)加，毛愛珍痛不欲生。

此時(shí)，由于尚于博的影視作品正在各大衛(wèi)視熱播，他離開的消息讓輿論四起，粉絲們?cè)谖⒉┱搲l(fā)帖，表達(dá)著對(duì)他的愛和不舍，但同時(shí)，也不乏胡亂的猜測，有人稱他是不堪娛樂圈的壓力，也有人說他是為情所困才選擇了這條路。各種傳言，如針般刺痛了早已疼得麻木的心，喚醒了無生趣的毛愛珍，她要維護(hù)兒子最后的聲譽(yù)——原本是個(gè)霽月清風(fēng)的疏闊男兒，性格溫和超然，絕不是因?yàn)槭裁待e齬而離開；她發(fā)誓要弄明白兒子離世的原因，不讓世人曲解兒子。

毛愛珍開始查閱兒子的電話記錄、日記、微博，尋訪他的心理醫(yī)生、經(jīng)紀(jì)人、朋友。直到這時(shí)，她才知道，兒子患的是躁郁癥，與抑郁癥不同，躁郁癥會(huì)有亢奮和抑郁交替出現(xiàn)的病狀。所以，她看到尚于博的微笑、快樂、興奮的樣子，有時(shí)是真實(shí)的，有時(shí)是裝飾出來的，作為母親沒能察覺到他正在患病。

尚于博患躁郁癥是從2009年開始的。他先是出現(xiàn)失眠、情緒焦慮的狀態(tài)，之后慢慢變得無法控制自己想法，無法思考和判斷。于是，他一個(gè)人去安定醫(yī)院，確診患上了躁郁癥。尚于博深受打擊，他多么希望醫(yī)生告訴他，他只是累了，只是心情不好，會(huì)很快過去。然而，醫(yī)生告訴他，躁郁癥治療很難，目前醫(yī)學(xué)還不知道發(fā)病原因，要求他除了吃藥之外，還要配合運(yùn)動(dòng)、健身、旅行、寫快樂日記等治療方案。

尚于博努力地照做了。兩年半時(shí)間里，種種努力沒能阻止病癥發(fā)展，其間好一段時(shí)間又復(fù)發(fā)，前一分鐘，明明很快樂，后一分鐘突然就像有個(gè)開關(guān)，把所有的愉悅感覺都關(guān)掉了，讓他覺得一切都沒有了意義，恐慌，六神無主。最可怕的是，他不知道那個(gè)開關(guān)什么時(shí)候發(fā)作。尚于博無奈自責(zé)地問經(jīng)紀(jì)人：“我為什么會(huì)這樣，是我不夠堅(jiān)強(qiáng)才會(huì)控制不住思想嗎？是我不夠樂觀才這么痛苦嗎？”

一次，尚于博去好友家里參加聚會(huì)，可走到好友家附近，他卻鬼使神差地上了樓頂，無法控制地想跳下去。幸好，在最后一刻，他突然清醒了。尚于博來到朋友家后，越想越后怕，對(duì)朋友說起剛才的荒唐，難過地說道：“難道是我做錯(cuò)了什么，我才會(huì)有這么可怕的想法？你罵罵我吧！”朋友嚇壞了，立刻要給他的父母打電話，尚于博急忙攔住，笑道：“只是一剎那的感覺，都過去了。別嚇著我爸媽！”

從此，怕親人和朋友擔(dān)心，尚于博把所有的陰影收起來，一心想讓自己快點(diǎn)好起來。他明白，快樂是他的子彈，他要與躁郁癥打一場只有他一個(gè)人的硬仗。他一邊拍戲一邊為對(duì)抗躁郁癥做出種種努力：為了積攢快樂元素，他健身、游泳、跑步；獨(dú)行西藏新疆無人區(qū)，看近在眼前的深邃藍(lán)天；挑戰(zhàn)攀爬珠峰，觸摸絕地雪山；徒步人跡罕至的原始森林，聽野獸跑過的聲音……他不斷尋找新的刺激，激發(fā)生命能量與病魔抵抗。他要為男人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，為自己的理想而戰(zhàn)，為守護(hù)至愛的家人而戰(zhàn)。即使在病情最嚴(yán)重時(shí)，他也努力在父母面前保持微笑……

想到兒子這近3年孤獨(dú)的煎熬，毛愛珍肝腸寸斷，她自責(zé)自己對(duì)躁郁癥知之甚少，對(duì)兒子的病情沒能及時(shí)察覺。時(shí)至今日，她才從兒子的心理醫(yī)生、前經(jīng)紀(jì)人、健身教練和朋友們的回憶中得知當(dāng)時(shí)的情景，盡管不能完全了解兒子的每一個(gè)感受，但至少她知道，這場跟躁郁癥的戰(zhàn)斗，兒子打得有多勇猛、又有多艱難。她心疼兒子在最困苦的時(shí)候，一個(gè)人單打獨(dú)斗，兒子明知只要開口，無數(shù)親人朋友都愿意為他做一切，可他那善良至極的性格，直到最后都不愿、也不曾麻煩到任何人；更心疼兒子在躁郁癥肆虐之下，還維持著一如既往的陽光、溫和，接拍了近300集電視劇，出演了話劇、音樂劇和三部電影，友情主持美國華人春晚……

在回望兒子最后經(jīng)歷的過程中，毛愛珍感到自己撫摸到了兒子的靈魂，她和兒子有相同的疑問：得了躁郁癥，為什么腦子就像被魔鬼控制了？

2012年元旦，毛愛珍帶著疑問踏上了追問之路。夫妻倆在美國，先后拜訪了南加州大學(xué)、哈佛大學(xué)的心理學(xué)教授和專家，查閱了大量資料，慢慢地了解到，抑郁癥是一種功能性、器質(zhì)性疾病，存在的歷史比戰(zhàn)爭、癌癥和艾滋病都長，發(fā)病誘因很復(fù)雜，與演員的職業(yè)沒有必然關(guān)聯(lián)，任何人都有患病的可能。而病癥千差萬別，嚴(yán)重時(shí)會(huì)產(chǎn)生幻聽、幻視，幻覺。原來，兒子的所有表現(xiàn)都是生理性的病癥，而非意志薄弱，更不是精神空虛；他不是狠心拋棄了父母，而是病魔帶走了他。

“我的博兒，并非厭世，而是病了！”毛愛珍百感交集，淚水橫流，躁郁癥就像一場突襲的風(fēng)暴，兒子并不想滿滿的夢(mèng)想被擊碎，不想親人滿滿的期望被打翻，一直在艱難搏擊，堅(jiān)強(qiáng)得沒讓一個(gè)人擔(dān)心，堅(jiān)強(qiáng)得讓所有人都只看到他的笑臉。

塵世萬千中，你做了一回我的兒子。感恩這緣分，雖然不夠長，但夠?qū)拤蛏?。你用生命告訴我今生的使命，我要用對(duì)人世的愛，讓你活在母親的余生里。

還原了愛子生病近3年所受的痛苦，毛愛珍感到錐心的疼。而在中國，有9000多萬人忍受著抑郁癥的折磨，每年，因嚴(yán)重的抑郁癥“自殺”的人數(shù)高達(dá)20萬人。和兒子相同的悲劇，每天都在上演。

每當(dāng)聽到這樣的消息，毛愛珍那顆做母親的心，就痛一回。博兒在世時(shí)，是個(gè)慈悲的孩子，積極助人，離世前兩天還為肺塵病人匯款郵遞衣物。博兒走了，卻用生命驚醒了對(duì)抑郁癥一無所知的母親。冥冥中，毛愛珍感到有一種力量在引導(dǎo)著她。

那天，毛愛珍像往常一樣走進(jìn)兒子的房間。房間依然保持著尚于博最后離開時(shí)的樣子，每一個(gè)想念兒子的日子，她都靜靜坐在兒子生前坐的沙發(fā)上，嗅著那曾經(jīng)最熟悉的味道，在穿越時(shí)空的對(duì)白中，感受著兒子的氣息。“博兒，媽媽沒能為你做的事，就讓媽媽踐行你的善愿，幫助更多的人吧！”毛愛珍深情地看著兒子，照片里，尚于博目若朗星、笑容溫暖。

2012年10月25日，尚于博去世一周年之際，毛愛珍創(chuàng)立了北京尚善公益基金會(huì)。開始時(shí)，毛愛珍創(chuàng)立基金會(huì)的目的是想做抑郁癥防控知識(shí)的普及與傳播，讓人們認(rèn)知抑郁癥，消除人們的病恥感，從而得到積極的預(yù)防和治療，減少自殺。2013年4月，毛愛珍潛心組織編撰了國內(nèi)第一本《關(guān)愛精神健康，關(guān)注抑郁癥認(rèn)知手冊(cè)》。兩年多時(shí)間里，尚善基金會(huì)在全國舉辦和參與各種公益活動(dòng)超過100多場，發(fā)放精神健康方面的書籍及宣傳品達(dá)20余萬份。

一天，一位名叫李曉（化名）的年輕漂亮女孩來到尚善基金會(huì)，找到毛愛珍。李曉患抑郁癥已經(jīng)半年，怕家人說她是神經(jīng)病，她一直不敢把實(shí)情告訴家人。毛愛珍痛心地勸道：“傻孩子，扛不住了怎么辦，就扔下父母獨(dú)自走了嗎！”一番交流后，李曉終于帶著毛愛珍見父母?？嗫谄判牡刂v了半天，李曉的媽媽似乎明白了：“那就叫她不要想那么多，看開點(diǎn)吧！”毛愛珍哭笑不得：“這不是想不開的事，抑郁癥是一種病，是神經(jīng)遞質(zhì)出了問題，每發(fā)作一次，都會(huì)引起特定腦區(qū)腦萎縮和腦神經(jīng)纖維減少，一定要去正規(guī)醫(yī)院治療?！弊罱K，李曉的家人認(rèn)同其得了抑郁癥。

像這樣的話，毛愛珍在和抑郁癥患者家人的對(duì)話中，不知說過了多少遍。

這期間，毛愛珍接到許多抑郁癥患者家屬無助的電話，痛心之下，毛愛珍覺得，基金會(huì)不能局限僅做抑郁癥防控認(rèn)知宣傳，還要在幫助抑郁癥患者就醫(yī)及互助上做出努力，讓抑郁癥患者能夠在第一時(shí)間得到救援，也許生命還可以挽回?；饡?huì)的同仁幾經(jīng)論證，是否可以通過一張互聯(lián)網(wǎng)地圖，把散落在全國不同地區(qū)的抑郁癥援助機(jī)構(gòu)信息收集在一起，讓陷于痛苦無助的抑郁癥患者和家屬能夠通過互聯(lián)網(wǎng)，及時(shí)、便捷地找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)？

2015年5月，尚善基金會(huì)和高德地圖成功合作，高德地圖成為抑郁癥援助地圖的合作伙伴，為地圖項(xiàng)目無償提供技術(shù)支持。2015年8月7日，援助地圖第一批數(shù)據(jù)采集完成，收錄了全國3290個(gè)援助機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)。這3290個(gè)數(shù)據(jù)是3290座橋梁，是3290座通往生命的橋梁，任何一名抑郁癥患者或家屬只要手機(jī)上網(wǎng)，就能通過互聯(lián)網(wǎng)搭建的數(shù)字橋梁，在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。2015年8月25日，全國抑郁癥援助地圖1.0公測版上線試運(yùn)行。這將幫助到9000萬的抑郁癥患者和更多的患者家屬，還將通過大數(shù)據(jù)的方式推動(dòng)全國抑郁癥的防治水平。

2015年10月25日，是尚于博去世4周年的日子，毛愛珍來到兒子的安息之地，將基金會(huì)成立三周年的紀(jì)念冊(cè)擺在兒子墓碑前，告訴兒子基金會(huì)設(shè)立的關(guān)愛精神健康·尚善公益?zhèn)鞑オ?jiǎng)?wù)絾?dòng)了，實(shí)現(xiàn)了兒子“要幫助更多人”的天使善愿。毛愛珍深情地說道：“博兒，媽媽不知道天堂在哪里，天堂有多遠(yuǎn)，可媽媽會(huì)駐足在你留下的美好時(shí)光里，好好活下去，讓我的博兒活在媽媽的余生里。”

（希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“毛愛珍”。）

編輯/賈 靚