網(wǎng)絡(luò)主播的“紅與黑”

何凱+何鍇

巨大的蛋糕吸引著網(wǎng)絡(luò)主播們，沖擊著她們的底線，甚至影響著中國大批年輕人的未來。

2015年最后一天，斗魚TV一名主播在上海駕豪車玩直播，撞傷2人；

2016年1月10日凌晨，斗魚TV一名男主播與一女子赤裸身體，在平臺(tái)上直播性行為；

而日前，虎牙直播在戶外綜藝直播中，主播因口角引發(fā)斗毆，一男子頭部受到重創(chuàng)，血流不止……

她們和他們，只是中國龐大人口中極小的一部分，但其影響力不容小覷。借著互聯(lián)網(wǎng)的渠道，有業(yè)內(nèi)人士根據(jù)2015年的調(diào)研報(bào)告預(yù)測(cè)，2016年，每個(gè)月看一次網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的用戶數(shù)可能在1億人次左右。

巨大的蛋糕吸引著網(wǎng)絡(luò)主播們，沖擊著她們的底線，甚至影響著中國大批年輕人的未來。

60萬人盯著她一件件換衣服

“可以嗎，我直播你的采訪？”對(duì)著客廳的鏡子，邊化妝邊和我聊天的丁瑤突然說。

鏡子的另一端，是一臺(tái)黑色臺(tái)式電腦、一個(gè)話筒和一臺(tái)大功率的聚光燈。這名擁有48萬粉絲的網(wǎng)絡(luò)主播，正在仔細(xì)地描眼線。落地窗外，黃浦江上星光點(diǎn)點(diǎn)。

這里是上海陸家嘴的核心區(qū)域，她暫住的這套房子100多平米，市值大約1500萬元。

得到同意之后，她有點(diǎn)興奮，跑進(jìn)臥室，翻出一根自拍桿，裝上一臺(tái)為直播特意買的iPhone 6 Plus手機(jī)，對(duì)著鏡頭說，“今天有記者來采訪哦，大家的彈幕要給力一點(diǎn)哦?！?/p>

采訪繼續(xù)進(jìn)行，屏幕上飛出一堆彈幕，粉絲們七嘴八舌，“記者過來坐坐”、“記者好白”、“找助理演的吧”、“小心假記者”。

丁瑤隨時(shí)隨地都能直播。有次，她去劇場(chǎng)聽郭德綱的相聲，舉著手機(jī)，跟十幾萬人直播。過了一會(huì)兒，劇場(chǎng)的工作人員把她送到派出所，說她偷錄人家的演出。

直播完我的采訪之后，今天的新節(jié)目馬上開始：跳鋼管舞。她把手機(jī)交給我，爬上鋼管，用雙臂拉起自己的身體，面對(duì)鏡頭，笑著擺出幾個(gè)姿勢(shì)，動(dòng)作撩人。

丁瑤剛滿23歲，學(xué)法律出身，拍過網(wǎng)絡(luò)劇、上過雜志、但都是“跑龍?zhí)椎摹?，進(jìn)入這行純屬偶然。

兩個(gè)月前，有個(gè)經(jīng)紀(jì)公司的朋友告訴她，“做主播在韓國，月入百萬元”，還讓她看其他主播的視頻，對(duì)著鏡頭舔一下，或者吃個(gè)香蕉什么的。

最開始，她拒絕了，“我就說，我不想走這種風(fēng)格，可能干不了這種。公司的人給我洗腦，說‘屌絲也是要看女神的呀。”

做主播的第一周，她還是放不開，覺得自己是個(gè)“高冷的天蝎座”。有人發(fā)彈幕提問，她也不太愛理。一周后，經(jīng)紀(jì)人批評(píng)她，要她多跟粉絲互動(dòng)，才能漲粉。

她翻了一圈其他主播的直播間，“懂了，從此迅速走紅，兩個(gè)月做到48萬粉絲?！比藲庾罡叩囊淮?，有60萬人同時(shí)盯著屏幕，看她在電腦前一件件更換從韓國買回來的衣服。

不斷有人在直播里送她“火箭”。這是一種虛擬貨幣，粉絲購買后，一架帶著買家名字的卡通火箭，會(huì)從屏幕上飛過，遠(yuǎn)比普通粉絲的彈幕醒目。

每支“火箭”的價(jià)格是500元人民幣。有個(gè)90后的土豪，曾經(jīng)一口氣為她刷幾十個(gè)“火箭”，占滿了整個(gè)屏幕。經(jīng)過平臺(tái)和經(jīng)紀(jì)公司的分成后，它們將折現(xiàn)，成為主播的收入來源。

收到“火箭”后，丁瑤會(huì)起立，在攝像頭前跳舞、飛吻、擺出可愛的姿勢(shì)和眼神，然后把送“火箭”的粉絲名字念出來，表示感謝。

“很年輕，虛榮心很強(qiáng)，他們一進(jìn)房間別人就會(huì)知道?！倍‖庍吇瘖y邊評(píng)價(jià)粉絲，“也不排除，就是想要泡一個(gè)女主播?！?/p>

優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)主播，年收入已經(jīng)過百萬元，雖然丁瑤堅(jiān)持“收入保密”，但巨大的粉絲數(shù)量讓她成為了這個(gè)平臺(tái)的佼佼者之一。她的粉絲、一名大三男生說，丁瑤是個(gè)典型的白富美，身材“符合男性的一切幻想，穿衣品味也好過那些鄉(xiāng)村女主播”。

對(duì)著落地鏡一邊化妝，丁瑤介紹起她最近在看一本與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的書，睡覺前，她有聽《邏輯思維》的習(xí)慣，也愛看《奇葩說》、《曉松奇談》這類綜藝節(jié)目，希望可以在直播時(shí)能聊一些有趣的話題。

但是，“他們還是看身材?！倍‖帗u著頭說，游戲直播平臺(tái)的娛樂主播在造型上必須保持新鮮感。一間儲(chǔ)藏室堆滿了丁瑤在直播時(shí)穿的衣服，這些衣服的面料輕薄，大多是一次性的。丁瑤挑出了一件圣誕節(jié)時(shí)穿著的裙子，紅色的裙子胸前綁帶，裙子下擺剛剛超過丁瑤的臀部下沿。

“鄉(xiāng)村女主播”的成功渴望

第二天，我真的見到了一個(gè)“鄉(xiāng)村女主播”。在上海郊區(qū)一家三星級(jí)賓館的總統(tǒng)套房里，倩倩和其他4名主播站在一起，光著腳，穿著比基尼，在沙發(fā)、浴室、床上輪流拍宣傳照。

她相貌平凡，臉大，鼻子略塌，染了一頭過時(shí)的黃頭發(fā)，說話有濃重的口音。

經(jīng)紀(jì)人甚至都記不住她的真實(shí)姓名：“紅花也要綠葉配，有的人就是綠葉?！?/p>

被稱做綠葉的倩倩，來自福建農(nóng)村，上一份工作是10086的客服?，F(xiàn)在，怕保守的家人誤解，她還騙家人，說在“辦公樓里上班”。她以前不化妝、很少買衣服，不去KTV，生活很簡(jiǎn)單：上班、下班、買菜、做飯。她很想改變這種生活，一次選秀真的改變了她。

看到朋友圈里有人分享主播的消息，倩倩也報(bào)名選秀。雖然落選，但被另一家公司看上了。為了適應(yīng)這份新工作，她化了濃妝，衣著前衛(wèi)。男朋友接受不了，認(rèn)為她變得“妖里妖氣”，兩個(gè)人分手了。

她的故事讓知情者感嘆如同日本電影《裸》。這部電影中，來自新瀉鄉(xiāng)村的18歲美麗女孩山瀨廣美高中畢業(yè)后，和男友攜手前往東京闖蕩。廣美做著一份穩(wěn)定的機(jī)場(chǎng)安檢工作，但在生活的壓力和對(duì)明星夢(mèng)的追求下，她接受在澀谷街頭遇到的經(jīng)紀(jì)人的邀請(qǐng)，開始拍攝極度誘惑的平面寫真。隨著人氣上升帶來的滿足感，雖然男友發(fā)現(xiàn)后和她分手，閨蜜也離她而去，她還是離那條底線越來越近。

倩倩沒想過要像《裸》中的主角一樣走那么遠(yuǎn)，但為了拉粉，她慢慢學(xué)會(huì)了主播們的拉粉方式。

因?yàn)樽√帡l件比較差，“屬于女生宿舍那種”，她每天都在經(jīng)紀(jì)公司做直播。從零起步，慢慢拉粉絲，她總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)：“舞蹈組合會(huì)比較簡(jiǎn)單一點(diǎn)，只要跳舞，別人會(huì)幫你喊麥?！?/p>

她會(huì)琢磨粉絲，每天要關(guān)心他們，吃飯沒有，睡覺沒有等等，“其實(shí)是很煩的一件事，每天你要關(guān)心很多人，今天日子過的怎么樣，而且要記住他們所有的東西?！?/p>

琢磨粉絲，是要吸引“土豪”。這些人，出手大方，怪癖很多。有人進(jìn)來都不講話，讓你認(rèn)為他不在，“感覺對(duì)了，他突然刷刷刷給你刷一筆錢”。

雖然粉絲少，每次最多也就幾百個(gè)人看，但仍然掙了“比以前多很多的錢”。

網(wǎng)絡(luò)主播們的江湖里，丁瑤所擁有的，正是倩倩所渴望的。

來自上海的29歲直播平臺(tái)用戶王先生告訴我，自己在近3個(gè)月的時(shí)間里為一名網(wǎng)絡(luò)主播投入近30萬元。他曾在一次平臺(tái)組織的比賽中，為自己喜歡的主播刷了近5萬元的禮物，幫助她獲得了活動(dòng)的第一名，“只要她高興就好”。

在賓館拍攝現(xiàn)場(chǎng)，其他主播帶了胸貼，而倩倩沒有。她處在一個(gè)尷尬的境地：不想放過這個(gè)宣傳的機(jī)會(huì)，又不好意思跟別人借。

顯然，她對(duì)成功有著更強(qiáng)烈的渴望。沒有猶豫太久，她當(dāng)著男攝影師的面，躲在沙發(fā)后面，脫下胸罩，用手擋著胸部，湊合拍了照片。

“每個(gè)月1億人次看網(wǎng)絡(luò)主播”

鋼管舞的直播只進(jìn)行了2分鐘，直播畫面突然出現(xiàn)黑屏。丁瑤一下子收起了臉上職業(yè)的笑容，從鋼管上跳下來，拿起手機(jī)，喘著氣說：“可能是鋼管舞不讓播。”

她的判斷非常準(zhǔn)確，經(jīng)紀(jì)人馬上發(fā)來微信，“非常時(shí)期，不能跳的?！狈劢z們也紛紛抱怨，“房管”來了。

“房管”是對(duì)斗魚直播房間管理員的稱呼。2015年12月31日，斗魚TV旗下一名主播在上海直播駕豪車，結(jié)果釀成車禍，撞傷2人。幾天后，2016年1月10日凌晨，斗魚TV另一名主播與一女子赤裸身體，在平臺(tái)上直播性行為，引起軒然大波。

隨著媒體的介入，丁瑤和同伴感覺對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播的管理驟然收緊。她所在網(wǎng)站的首頁，開始出現(xiàn)一條《網(wǎng)絡(luò)直播自律公約》，要求節(jié)目不能“色情、暴力血腥、消極反動(dòng)以及有擦邊球嫌疑”，并“要求主播都能加入”。

監(jiān)管在加強(qiáng)，但并沒有影響這些活躍著的網(wǎng)絡(luò)主播。據(jù)艾瑞咨詢互娛分析師王靜怡分析，游戲直播平臺(tái)在電競(jìng)類游戲行業(yè)中可以為游戲拉入流量，提升用戶粘性。

根據(jù)2015年的調(diào)研報(bào)告，游戲直播平臺(tái)用戶中，19歲到35歲用戶達(dá)到68%，男女比例為4：1，她預(yù)測(cè)2016年，每個(gè)月看一次的直播平臺(tái)的用戶數(shù)可能在1億左右。

巨大的蛋糕吸引著一批又一批網(wǎng)絡(luò)主播們，也沖擊著她們的底線。

“網(wǎng)絡(luò)主播目前主要有兩類人，第一類是在讀的大學(xué)生，第二類是沒找到好工作的外地年輕人?！眾徯窃丛煨菈?mèng)工廠的負(fù)責(zé)人趙紫承分析網(wǎng)絡(luò)主播的構(gòu)成，“大主播一般都是玩情商的，同時(shí)職業(yè)度也更高。職業(yè)度就是我可以給你產(chǎn)生曖昧，但是我永遠(yuǎn)都是冷血的。我之所以和你溝通就是為了讓你留住?！痹诰W(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)上，幾乎每一個(gè)主播都需要?dú)w屬于一個(gè)“公會(huì)”，而“公會(huì)”背后則有經(jīng)紀(jì)公司在操作。隨著網(wǎng)絡(luò)紅人興起，越來越多的經(jīng)紀(jì)公司隨之誕生。

這類經(jīng)紀(jì)公司好比流水線，而這些主播則是流水線上的產(chǎn)品，一個(gè)接一個(gè)地被加工。

一個(gè)女生通過面試后，先發(fā)現(xiàn)她身上的特點(diǎn)，再根據(jù)特點(diǎn)安排她上形體、舞蹈、聲樂課程，教她怎么用直播軟件，直播時(shí)燈光怎么調(diào)，什么樣的妝容，怎么吸引土豪給她砸錢。”趙紫承總結(jié)出打造一個(gè)娛樂主播的順序。

趙紫承雄心勃勃，對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播事業(yè)高度認(rèn)可，認(rèn)為這個(gè)造星計(jì)劃“在把素人變成明星”（素人：在直播圈指平常的人、樸素的人）。

但是，丁瑤并沒有認(rèn)為自己走在明星的道路上。她仍然夢(mèng)想成為一名真正的明星，像她曾經(jīng)合過影的前輩趙雅芝那樣的，做主播只是為未來的自己積累粉絲。

在她的桌子上，放著她穿三點(diǎn)式內(nèi)衣的寶麗來相片。這是準(zhǔn)備送給真愛粉的禮物。所謂“真愛粉”，判斷標(biāo)準(zhǔn)是“經(jīng)常給你留言啊，會(huì)經(jīng)常來看你啊”。

她認(rèn)為，做一個(gè)女主播最好的出路就是，你積攢一些真愛粉，可以做到一呼百應(yīng)，有人愿意支持你，“比如開個(gè)淘寶店什么的”。

同樣不認(rèn)同這條道路的，還有倩倩。

她自學(xué)考上了上海某學(xué)校的會(huì)計(jì)專業(yè)，打算再做兩三年主播，會(huì)計(jì)學(xué)得差不多了，與經(jīng)紀(jì)公司的合約也到期了，就退出這一行，“這種都是青春飯，我要是考上了會(huì)計(jì)，肯定不會(huì)做主播了”。

她有點(diǎn)憂慮，在網(wǎng)上留下了太多痕跡，以后轉(zhuǎn)行后會(huì)有負(fù)面影響。但現(xiàn)在沒有更好的辦法，“只能好好工作，努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取盡快過上自己想要的生活?！?/p>

有時(shí)會(huì)碰到言語輕佻的粉絲，她就假裝沒看到，含糊過去。

她想起以前做客服的日子，經(jīng)常有人半夜無聊打電話調(diào)戲，“姑娘你在哪里？我去找你吧？”

公司規(guī)定，不允許主動(dòng)掛電話，否則扣獎(jiǎng)金。她只能裝作沒聽到，耐著性子，一遍遍對(duì)著電話重復(fù)，“您有什么需要幫助的嗎？”