“老板”袁庚

吳曉波

炮兵團(tuán)長(zhǎng)出身的袁庚決非不懂政治的“一介武夫”，他應(yīng)該是80年代初期中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)制度變革派的標(biāo)志人物，從創(chuàng)建蛇口工業(yè)區(qū)的第一天起，他就將之當(dāng)成了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革的試驗(yàn)場(chǎng)。

1月31日凌晨，袁庚去世，享年九十九歲。這位世紀(jì)老人的一生足夠傳奇。他經(jīng)歷過(guò)中國(guó)面向西方學(xué)習(xí)，救亡圖存的時(shí)代；而后又經(jīng)歷了國(guó)家革命、運(yùn)動(dòng)、封閉和重新融入世界的全過(guò)程。

一根“試管”的誕生

1978年10月9日，交通部將一份題為《關(guān)于充分利用香港招商局問(wèn)題的請(qǐng)示》上報(bào)中共中央、國(guó)務(wù)院，報(bào)告第一次提出了“適應(yīng)國(guó)際市場(chǎng)的特點(diǎn)，走出門(mén)去搞調(diào)查，做買(mǎi)賣”的對(duì)外開(kāi)放建議，報(bào)告的提出者是時(shí)任招商局董事長(zhǎng)的袁庚。

數(shù)日后，袁庚正式提出了在深圳蛇口籌建蛇口工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)的構(gòu)想，他提出：“選定在臨近香港的寶安蛇口公社境內(nèi)建立工業(yè)區(qū)。這樣既能利用國(guó)內(nèi)較廉價(jià)的土地和勞動(dòng)力，又便于利用國(guó)際的資金、先進(jìn)技術(shù)和原料，把兩者現(xiàn)有的有利條件充分利用并結(jié)合起來(lái)”。

12月18日，也就是三中全會(huì)在北京正式開(kāi)幕的同時(shí)，交通部和廣東省同意了袁庚的構(gòu)想。25天后，1979年1月31日，上午10時(shí)，袁庚飛赴北京，在中南海當(dāng)面向李先念、谷牧副總理匯報(bào)。袁庚提出要給招商局一塊工業(yè)用地，“當(dāng)時(shí)我把所有的地圖都帶去了，說(shuō)了招商局成立106年到現(xiàn)在幾乎什么都沒(méi)有，現(xiàn)在我希望國(guó)家能給我一塊地方?！崩钕饶钣霉P在地圖上一畫(huà)，就把包括現(xiàn)在的寶安區(qū)到華僑城的七八十平方公里的地方都劃了進(jìn)去，說(shuō)：“袁庚，這個(gè)都給你?！痹龂樍艘惶f(shuō)“我怎么敢要這么多?！庇谑?，李先念用紅鉛筆在地圖上輕輕一勾，笑著對(duì)袁庚說(shuō)：“那就給你這個(gè)半島吧”。

這個(gè)半島，便是日后的蛇口工業(yè)區(qū)，所謂“蛇口”，顧名思義便是半島的一個(gè)延伸處。袁庚回憶說(shuō)，“辦工業(yè)區(qū)之前，這里是海上偷渡香港的口子，經(jīng)常有外逃人員被淹死后的浮尸漂上沙灘，這些荒野陳尸大多數(shù)是農(nóng)村的年輕勞動(dòng)力?！鄙呖诠I(yè)區(qū)的出現(xiàn)，從空想到行動(dòng)，前后僅三個(gè)月，這一決策過(guò)程之簡(jiǎn)捷和快速，在當(dāng)時(shí)的官僚體系內(nèi)實(shí)屬罕見(jiàn)。袁庚以一個(gè)副局級(jí)中層干部的身份直接推進(jìn)中國(guó)第一個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)的建立，也算得上是際遇奇妙。

蛇口工業(yè)區(qū)僅方圓2.14公里，袁庚卻在這個(gè)螺絲殼里做出了一個(gè)大道場(chǎng)。工業(yè)區(qū)一經(jīng)批復(fù)，他的第一項(xiàng)工程就是移山填海興建碼頭，招商局花了近一年時(shí)間建成600米的碼頭泊位，可?？?000噸以下的貨船，這樣，蛇口頓時(shí)具備起港運(yùn)的功能，工業(yè)區(qū)與香港互通航班客輪，解決了貨運(yùn)交通的瓶頸。

袁庚辦工業(yè)區(qū)，一沒(méi)有被納入國(guó)家計(jì)劃，二沒(méi)有財(cái)政撥款，但他卻爭(zhēng)得兩個(gè)權(quán)力，一是可以自主審批500萬(wàn)美元以下的工業(yè)項(xiàng)目，二是被允許向外資銀行舉債。于是，他遍走香港，向港商和銀行借貸資金，前后兩年，招商局借進(jìn)15億元，這筆錢(qián)被用來(lái)平整土地、建設(shè)工業(yè)基礎(chǔ)和生活設(shè)施，袁庚同時(shí)大大簡(jiǎn)化招商程序，外商到蛇口辦公司，從土地、協(xié)議到招工，往往個(gè)把月便全部搞定。

蛇口很快成為中國(guó)最開(kāi)放的“工業(yè)區(qū)”，企業(yè)和人才紛涌而入，兩年多時(shí)間，蛇口的企業(yè)已超過(guò)百家，一片海洋灘涂頓時(shí)熱鬧非常。在1979年的中國(guó)，蛇口和袁庚的出現(xiàn)，讓鐵幕般的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)被捅開(kāi)了一個(gè)再也補(bǔ)不回去的大洞。在蛇口開(kāi)發(fā)區(qū)籌建后半年，深圳特區(qū)開(kāi)始建立。

在蛇口，袁庚并不忌諱人家叫他“老板”（Boss），這種對(duì)資本家的稱謂用在他的身上似乎蠻恰當(dāng)?shù)摹Ｔ谇昂?5年時(shí)間里，他像老板一樣地掌控著蛇口的一切，他一手締造了它，他像父親一樣地塑造它身上的每一個(gè)器官，從規(guī)章制度到種在坡上的樹(shù)，他一心想讓自己的這個(gè)兒子與眾不同、前程遠(yuǎn)大。在某一時(shí)刻，他好像還真的成功了。盡管在離開(kāi)的時(shí)候，他沒(méi)有帶走任何東西，但是在靈魂上，他始終是蛇口的主人。

官員還是企業(yè)家？

你很難分清楚，他是一個(gè)官員還是一個(gè)企業(yè)家，他的官銜是蛇口開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)書(shū)記，是這個(gè)地區(qū)的最高行政長(zhǎng)官，擁有著公共資源的支配權(quán)和政策的制訂及執(zhí)行權(quán)，特別是在蛇口這樣的“試驗(yàn)區(qū)”，他幾乎向中央討到了可以下放的所有權(quán)柄。而同時(shí)，他又是一家國(guó)有控股公司的董事長(zhǎng)，招商局在1979年只有不到一億元的資產(chǎn)，而到他離開(kāi)時(shí)已經(jīng)是一家資產(chǎn)總值超過(guò)200億元的超級(jí)公司。

老一輩的經(jīng)濟(jì)學(xué)家宦鄉(xiāng)曾經(jīng)說(shuō)：“袁庚之所以搞出個(gè)蛇口，就是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一竅不通、一無(wú)所知?！贝搜员粋髅胶驮救艘辉僖?，頗有“炫耀”之義，但是，在史家看來(lái)卻未必是事實(shí)。蛇口的試驗(yàn)，決非“無(wú)知者無(wú)畏”式的變革，文化學(xué)者余英時(shí)在《戊戌政變今讀》中說(shuō)：“80年代出現(xiàn)了兩股改革力量：一股是執(zhí)行改革開(kāi)放政策的黨政干部，他們的處境和思路，很像清末自強(qiáng)派，是所謂‘體制內(nèi)的改革者；另一股則來(lái)自知識(shí)分子，特別是青年學(xué)生?！痹乔耙活惾说拇怼Ｅ诒鴪F(tuán)長(zhǎng)出身的袁庚決非不懂政治的“一介武夫”，他應(yīng)該是80年代初期中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)制度變革派的標(biāo)志人物，從他創(chuàng)建蛇口工業(yè)區(qū)的第一天起，他就將之當(dāng)成了社會(huì)改革的試驗(yàn)場(chǎng)，正如他自己后來(lái)說(shuō)的。

一開(kāi)始，蛇口就無(wú)比大膽地進(jìn)行了干部體制、民主選舉、輿論監(jiān)督等方面的制度變革，蛇口之所以被人熱切關(guān)注在很大程度上因此而來(lái)。1980年3月28日，蛇口第一個(gè)在中國(guó)正式實(shí)行了干部、職員公開(kāi)自由招聘制，率先打破了新中國(guó)31年的干部調(diào)配制。1983年2月9日，經(jīng)來(lái)蛇口視察的胡耀邦總書(shū)記同意，蛇口開(kāi)始試行群眾直接選舉干部、考評(píng)干部。1983年4月24日，蛇口第一屆管委會(huì)15名干部，經(jīng)民意推選產(chǎn)生候選人，再經(jīng)2000多人直接選舉產(chǎn)生。從此，調(diào)入蛇口的各級(jí)干部，其原職務(wù)級(jí)別只記入檔案，在蛇口實(shí)際工作待遇上一律無(wú)效，能當(dāng)什么，拿多少工資，全靠民意選舉。1986年，蛇口實(shí)行民主選舉，有15%的人對(duì)袁庚投不信任票，有5名董事當(dāng)場(chǎng)落選。蛇口實(shí)行干部一年一聘，每年民意考評(píng)不過(guò)半數(shù)者即要下崗，干部終身制、任命制在蛇口被徹底廢除。

袁庚將蛇口搞成了當(dāng)時(shí)中國(guó)最醒目的試驗(yàn)場(chǎng)，他把自己的政治生命全數(shù)壓上，了無(wú)退卻之意。有文獻(xiàn)記錄，當(dāng)時(shí)的廣東省委書(shū)記任仲夷曾幾次動(dòng)員袁庚擔(dān)任深圳市市長(zhǎng)，均被他堅(jiān)決回絕。早已過(guò)了60歲退休限界的袁庚顯然想在蛇口完成他所有的政治理想。

袁庚很善于以經(jīng)濟(jì)的高速成長(zhǎng)來(lái)博取中央的支持，在這方面他可謂深諳中國(guó)為官之道。1982年，他讓人做了一塊很大的標(biāo)語(yǔ)板，樹(shù)在工業(yè)區(qū)管委會(huì)的門(mén)口，上面寫(xiě)著：“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”。這句標(biāo)語(yǔ)在一開(kāi)始引起了廣泛的爭(zhēng)議，1984年，鄧小平視察蛇口，袁庚在陪同匯報(bào)時(shí)十分“狡猾”地將了鄧公一軍，他用自問(wèn)自答的語(yǔ)氣說(shuō)：“不知道這個(gè)口號(hào)犯不犯忌？我們冒的風(fēng)險(xiǎn)也不知道是否正確？我們不要求小平同志當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，只要求允許我們繼續(xù)實(shí)踐試驗(yàn)?！睋?jù)說(shuō)，袁庚一言至此，鄧小平和在場(chǎng)的人都笑了起來(lái)。此后，這一標(biāo)語(yǔ)風(fēng)靡全國(guó)，成為當(dāng)時(shí)最著名的改革經(jīng)典語(yǔ)錄。

謝絕李嘉誠(chéng)造成遺憾

美國(guó)律法大師羅爾斯曾經(jīng)說(shuō)，建立在個(gè)人開(kāi)明基礎(chǔ)上的威權(quán)體制，如同“沙上之高樓”，一旦那個(gè)威權(quán)人物退位或影響力消退，它所具備的進(jìn)步性便自然而然地消失了。袁庚和他的蛇口，正應(yīng)驗(yàn)了這一論斷。1992年，已經(jīng)75歲高齡的袁庚交出了他管理了15年的蛇口，此后，蛇口迅速地褪去了它的先鋒顏色，僅僅三五年后，便變得“無(wú)聲無(wú)息”。進(jìn)入2000年之后，蛇口已全然淪為一般性的開(kāi)發(fā)區(qū)，而招商局在“維新派”李鴻章創(chuàng)辦107年之后，意外地又一次承擔(dān)了中國(guó)商業(yè)進(jìn)步的試驗(yàn)者角色，在英雄般的序幕后，再次因體制羈絆而中途退出前臺(tái)。2004年6月，蛇口開(kāi)發(fā)區(qū)被廣東省政府正式下文撤銷，袁庚苦心設(shè)計(jì)的所有制度一夜煙飛。

袁庚在晚年曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)喟嘆。他說(shuō)，他犯過(guò)一個(gè)歷史性錯(cuò)誤，讓蛇口錯(cuò)過(guò)了另一種也許更有效率的成長(zhǎng)模式。

他指的“錯(cuò)過(guò)”是，1981年，以香港首富李嘉誠(chéng)、巨賈霍英東為首的十三位香港企業(yè)家來(lái)蛇口參觀，他們提出能否入股共同開(kāi)發(fā)這塊土地？當(dāng)時(shí)，袁庚不假思索地一拱手說(shuō)：“謝謝諸公，我投放資金下去，還擔(dān)心收不回來(lái)，不敢連累各位?！本瓦@樣“?；^”地婉拒了。

晚年袁庚的遺憾似乎是，如果當(dāng)初允許李、霍的入股，蛇口將被徹底地資本化，或許會(huì)獲得更大的經(jīng)濟(jì)活力。

這是一個(gè)十分具有寓意性的推演。它似乎表明，在80年代初期，最具改革精神的中國(guó)官員堅(jiān)信，只要充分放權(quán)和銳意改革，自己是完全有能力搞好國(guó)有企業(yè)和振興一方經(jīng)濟(jì)的。而到90年代末期，他們已經(jīng)隱約感覺(jué)到，這種體制內(nèi)的突圍已經(jīng)遭遇“極限”，或許唯有借助更為強(qiáng)大和自由的外來(lái)資本的“混血”，才可能構(gòu)成進(jìn)一步的推動(dòng)。蛇口生而太早，因而不可能同時(shí)肩負(fù)兩個(gè)時(shí)代的命題。

袁庚應(yīng)該是在他離休前便意識(shí)到了他的那個(gè)“錯(cuò)誤”。于是，他在任內(nèi)的最后一項(xiàng)重要決定便是，排除眾議讓蛇口的三個(gè)下屬公司走出體制外，實(shí)行股份化，這三個(gè)公司，一家是招商銀行（它的前身是蛇口工業(yè)區(qū)內(nèi)部結(jié)算中心），它后來(lái)居上，一躍成為中國(guó)第一高效率銀行；一家是平安保險(xiǎn)，它成為中國(guó)最具活力的保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)；還有一家是南山（港口）開(kāi)發(fā)公司?！叭绻颜麄€(gè)蛇口都如此放出體制外，今日蛇口又將如何？”這是晚年袁庚常常與人聊起的話題。

事實(shí)上，每一個(gè)強(qiáng)大的個(gè)人，當(dāng)他面對(duì)頑固的制度性障礙的時(shí)候，依然會(huì)表現(xiàn)得那么軟弱無(wú)力。當(dāng)袁庚被派遣到蛇口的時(shí)候，他的領(lǐng)導(dǎo)者是希望靠他這個(gè)“強(qiáng)壯而精明”的武士“殺出一條血路來(lái)”，他確實(shí)完成了這個(gè)任務(wù)，而麻煩的是，他居然還想順便完成另一項(xiàng)更重大的任務(wù)，在這個(gè)新開(kāi)拓的土地上構(gòu)筑與原來(lái)全面不同的制度，這顯然已經(jīng)超出了他的“使命”。于是，最后的落寞便已經(jīng)命中注定。

袁庚身材魁梧、方臉大眼，一派軍人氣象，1917年，他生于深圳――早年叫寶安，1949年，當(dāng)上炮兵團(tuán)長(zhǎng)的他率部解放了貧窮的家鄉(xiāng)，30年后，他用自己的方式再一次在經(jīng)濟(jì)上“解放”了這塊土地。他的晚年一直居住在蛇口的海濱公寓內(nèi)，窗外一眼可望到香港元朗，他的手邊常放一本相冊(cè)，里面全部是當(dāng)年與鄧小平、胡耀邦、江澤民、朱镕基、楊尚昆、萬(wàn)里、谷牧等人的合影，日暮時(shí)分，一一翻過(guò)，竟恍如前塵隔世。