亨利·盧斯和他的美國(guó)世紀(jì)

李翔

1922年，兩個(gè)年輕人決定進(jìn)入新聞出版業(yè)?！八麄冑F在不知天高地厚—兩個(gè)24歲的年輕人，新聞專業(yè)經(jīng)驗(yàn)加起來(lái)不足兩年，就開(kāi)始創(chuàng)辦起雜志來(lái)，更何況嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退尚未完全結(jié)束?！卑瑐悺げ剂挚死麑懙馈．?dāng)然，以后見(jiàn)之明，我們知道這兩個(gè)人一個(gè)名叫亨利·盧斯，一個(gè)名叫布里頓·哈登，他們創(chuàng)辦了后來(lái)全球最知名的媒體公司之一時(shí)代集團(tuán)—今日時(shí)代華納的前身。

“如果他們不再是狂妄的耶魯青年才俊，如果他們已被現(xiàn)實(shí)世界磨去了棱角，他們可能就不敢設(shè)想如此大膽的計(jì)劃。因?yàn)樗麄儧Q心創(chuàng)造的東西‘和美國(guó)公眾目前所能得到的完全不同，所以相對(duì)缺乏歷練倒并不完全是一件壞事?！焙嗬けR斯的傳記作者艾倫·布林克利說(shuō)。這兩個(gè)合作伙伴的出身和經(jīng)歷都不相同。亨利·盧斯出生在中國(guó)山東，是充滿理想主義的傳教士之子。當(dāng)他再度回到美國(guó)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己“幾乎不了解美國(guó)的大眾文化，聽(tīng)不懂同校學(xué)生講的笑話”。但是相比于那些中產(chǎn)階級(jí)的孩子，亨利·盧斯最大的優(yōu)勢(shì)在于，這段經(jīng)歷讓他具備了全球思維，并且對(duì)美國(guó)力量在全球的變化格外敏感。

布里頓·哈登則是紐約布魯克林人。祖父是銀行家，外祖父是絲綢進(jìn)口商。他過(guò)的是典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活。“像許多同時(shí)代的人一樣，布里頓在某種意義上是一個(gè)真正的勢(shì)利眼，既瞧不起呆板無(wú)趣的普通人，也瞧不起在他看來(lái)社會(huì)地位和智識(shí)低自己一等的人?！蹦莻€(gè)時(shí)代最著名的記者H.L.門肯是布里頓·哈登的偶像。門肯讓哈登免于墮落成一個(gè)讓人討厭的中產(chǎn)階級(jí)，給他注入了蔑視權(quán)威、厭惡虛偽、挑戰(zhàn)成熟的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀等特質(zhì)。

如今，這兩個(gè)耶魯大學(xué)的同學(xué)、新聞業(yè)的愛(ài)好者，要聯(lián)手創(chuàng)辦雜志了。這份雜志最初不叫《時(shí)代》，而叫《事實(shí)》。這是商業(yè)計(jì)劃：“它將包羅所有人類領(lǐng)域的新聞，而且將其歸類，文字內(nèi)容將涵蓋政治、書籍、體育、丑聞、科學(xué)以及社會(huì)，并且每篇長(zhǎng)度不超過(guò)200字。一切都通俗易懂。我們不做任何假設(shè)……它將服務(wù)于見(jiàn)識(shí)貧乏的上層階級(jí)人士、忙碌的商人和初入社會(huì)的豪門女子，為他們準(zhǔn)備至少一周一次的桌邊談資?！?/p>

這算一個(gè)市場(chǎng)空白嗎？如果當(dāng)時(shí)有風(fēng)險(xiǎn)投資人，看到這一本正經(jīng)闡述的雜志概要，可能會(huì)無(wú)奈地?fù)u一搖頭。接下來(lái)經(jīng)濟(jì)走向如何尚且沒(méi)人吃得準(zhǔn)。而且當(dāng)時(shí)的出版業(yè)看上去并不存在市場(chǎng)空白。赫斯特和普利策旗下的報(bào)紙很受歡迎，另一位出版商阿道夫·奧克斯收購(gòu)了《紐約時(shí)報(bào)》，號(hào)稱要做一份忠實(shí)記錄時(shí)代的報(bào)紙，其內(nèi)容要受到尊重，值得放在每日的餐桌上。在雜志方面，《哈珀斯月刊》《大西洋月刊》《星期六晚郵報(bào)》，以及康泰納仕家族的《名利場(chǎng)》、赫斯特家族的《大都會(huì)》都是市場(chǎng)上有力的競(jìng)爭(zhēng)者。

這兩個(gè)年輕人要如何做是好？他們有的似乎只是年輕人常見(jiàn)的對(duì)現(xiàn)狀的不滿。哈登認(rèn)為，普利策與赫斯特創(chuàng)造的黃色小報(bào)繁榮不足為道，“這些報(bào)紙花花綠綠的新聞報(bào)道迎合著工人階級(jí)讀者的愚昧無(wú)知”，而那些嚴(yán)肅報(bào)紙比如《紐約時(shí)報(bào)》則“行文沉悶，盲目照搬美聯(lián)社的呆板風(fēng)格，而且文章過(guò)長(zhǎng)”。

和今天的創(chuàng)業(yè)者一樣，他們睡覺(jué)之前覺(jué)得自己擁有整個(gè)世界，醒來(lái)之后則覺(jué)得一切全完了，或者相反，雖然這中間并沒(méi)有發(fā)生任何帶來(lái)改變的事情。他們的情緒一會(huì)兒非常樂(lè)觀，一會(huì)兒又似乎意識(shí)到，他們既沒(méi)有錢，又沒(méi)有聲望。

他們廣泛征求他們所能找到的知名人士的支持，編輯、出版商、潛在投資者。按親疏關(guān)系，先從耶魯大學(xué)“骷髏會(huì)”的校友開(kāi)始，然后再到好友的父母，再到其他校友等等。著名廣告人布魯斯·巴頓認(rèn)為這兩個(gè)人的想法蠢極了，因?yàn)殡s志的市場(chǎng)已經(jīng)被瓜分完畢。哈佛大學(xué)的前任校長(zhǎng)查爾斯·艾略特則認(rèn)為盧斯與哈登想要濃縮新聞的方式“可惡且可恥”。

融資也不順利。開(kāi)始時(shí)租借辦公室的資金是哈登的父母出的。員工的工資只能先拖欠著。他們希望能夠找到10個(gè)愿意幫助和投資他們項(xiàng)目的有錢朋友，每個(gè)人投資一萬(wàn)美元，但進(jìn)展堪憂。信孚銀行的一位副總裁“幾近把我們稱為一群騙子”。后來(lái)亨利·盧斯已經(jīng)成為全美國(guó)最著名的人之一，總統(tǒng)和大亨們爭(zhēng)相討好他，認(rèn)為他的雜志擁有影響美國(guó)人觀念的能力?；貞浧鹜?，亨利·盧斯認(rèn)為，“籌集資金大概是我經(jīng)歷過(guò)的最艱辛、最困難、最令人沮喪的工作?！睆?922年的2月到10月，盧斯與哈登用了8個(gè)月的時(shí)間來(lái)尋求支持和籌集資金。這讓他們幾乎難以把心思集中在雜志本身上。但是，關(guān)于雜志，他們?nèi)匀挥辛酥匾倪M(jìn)展：他們放棄了“事實(shí)”這個(gè)名字，改做為“時(shí)代”。這個(gè)名字完美體現(xiàn)了創(chuàng)辦目的，“記錄流逝的時(shí)間并為讀者節(jié)省寶貴的時(shí)間?！?/p>

1923年2月27日的晚上，創(chuàng)刊號(hào)被印刷出來(lái)送到辦公室。大部分員工都回家睡覺(jué)去了。亨利·盧斯來(lái)到辦公室，盡管之前他已經(jīng)看過(guò)很多遍。多年之后，他回憶起來(lái)說(shuō)，“我有一種驚訝的感覺(jué)：它非常不錯(cuò)。”

拋開(kāi)所有關(guān)于布里頓·哈登與亨利·盧斯關(guān)系的討論，關(guān)于究竟是誰(shuí)定義了《時(shí)代》周刊，誰(shuí)是一個(gè)更有才華的編輯的爭(zhēng)議，《時(shí)代》成功的原因是什么？

按照艾倫·布里克利的描述，其中一個(gè)重要的原因是《時(shí)代》所堅(jiān)持的簡(jiǎn)單的事：《時(shí)代》周刊認(rèn)為其主要宗旨在于以簡(jiǎn)潔、易讀和有條理的方式，為忙碌人士提供高效而深入的全球新聞報(bào)道。為忙碌人士節(jié)省時(shí)間本身就是一個(gè)成功和有利可圖的事業(yè)。讀《時(shí)代》的美國(guó)人構(gòu)成了一個(gè)“聚居群落”?！耙晃蛔x者坐火車時(shí)看到另一個(gè)人在閱讀《時(shí)代周刊》，‘這就足以充當(dāng)介紹語(yǔ)了?！焙嗬けR斯說(shuō)。1930年2月亨利·盧斯又出版了《財(cái)富》雜志。迎接這本新的商業(yè)雜志的，是美國(guó)有史以來(lái)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退—1929年大蕭條。他創(chuàng)辦這本雜志的目的同樣很單純。用他自己的話說(shuō)：“商業(yè)的真義不只限于工業(yè)和金融市場(chǎng)，而是全國(guó)各地和世界各地千百萬(wàn)人的日?；顒?dòng)”，《財(cái)富》不但將目光放在大企業(yè)及其領(lǐng)袖身上，還要“尋求機(jī)會(huì)闡明經(jīng)濟(jì)生活的運(yùn)行”，它將是“20世紀(jì)工業(yè)文明的日志、關(guān)鍵歷史和記錄”。盡管被指責(zé)“《財(cái)富》總是在說(shuō)大亨萬(wàn)歲”，但亨利·盧斯的判斷已經(jīng)被愈發(fā)證明是正確的，包括商業(yè)和公司的重要性不斷增加，以及商業(yè)大亨在不斷地變成更有影響力的公眾人物。

盧斯在雜志上的天份繼而表現(xiàn)在時(shí)代集團(tuán)出版的其他新雜志上。1936年創(chuàng)辦的《生活》是面向每一個(gè)美國(guó)人的雜志—它擁有典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，相信美國(guó)力量，秉持樂(lè)觀主義。從發(fā)行和受歡迎程度上，它一度是全球最成功的雜志，盡管它也讓亨利·盧斯承擔(dān)過(guò)巨大的財(cái)務(wù)壓力。1953年12月創(chuàng)刊的《體育畫報(bào)》是迄今為止最成功的體育雜志。亨利·盧斯的目的是希望通過(guò)這本雜志，體育以“一種非常簡(jiǎn)單的、人性化的、同時(shí)易于理解和普遍接受的方式，反映美國(guó)人民的希望”。盡管在今天《體育畫報(bào)》是所有雜志中盈利能力最強(qiáng)的之一，但在當(dāng)初，亨利·盧斯可是頂住了所有營(yíng)收的壓力。在雜志創(chuàng)刊之后的十年，1964年，《體育畫報(bào)》才首次盈利。

幾乎所有關(guān)于亨利·盧斯的討論，都著迷于探討他是如何利用自己的雜志來(lái)干預(yù)政治，如何變成“美國(guó)世紀(jì)”的鼓吹者，他同那些政治人物的關(guān)系，他對(duì)中國(guó)的迷戀，他對(duì)記者的干預(yù)，但卻忽略了正是這個(gè)人，創(chuàng)辦了歷史上最成功的媒體公司之一。在新聞業(yè)凋敝的今天，我們尤其需要回到這一點(diǎn)，需要重新去思考亨利·盧斯帶給我們的啟發(fā)。