美麗與哀愁

王悅陽

做女人難，做上海女人更難，而做上海名女人，可謂難上加難。

“拜托你們千萬不要稱我為‘名媛，‘名媛是交際花，我不是交際花?！边@是一次讀書活動上，著名學(xué)者資中筠教授對一家來自上海的記者所說的話，別看一頭白發(fā)的老太太平時慈眉善目，睿智平和，但此時卻是義正詞嚴(yán)，很是嚴(yán)肅，可見老人對這一用濫、用俗了的詞匯，多么反感。而就在這幾年，所謂的“最后的閨秀”“民國范兒”“海上名媛”等稱謂，確如雨后春筍般層出不窮。一時間，令人頓感亂花漸欲迷人眼。

其實，說起女性與城市的關(guān)系，自然會聯(lián)想到巴黎女郎，西貢小姐，香港蘇絲黃……當(dāng)然，也包括上海女人。

有人說，上海女人是女人中一個界限最為模糊，行為最為撲朔的族群。的確，做女人難，做上海女人更難，而做上海名女人，可謂難上加難。盡管如此，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，留下的傳奇與故事卻又是如此多姿多彩，令人唏噓，這其中的情韻，又豈是區(qū)區(qū)“名媛”二字就能概括得了的？

在上海名女人中，出名最早的恐怕就是元代的管道昇與黃道婆了。管道昇是華亭趙孟的夫人，算得是當(dāng)時閨閣中的才女，能書善畫，與夫君添香并肩，共研丹青，畫得一筆好蘭竹，清雅秀麗，傳為佳品?；蛟S由于古代能書畫、懂詩文的女子并不多見，因此她與丈夫、兒子三人并稱“趙氏一門風(fēng)流”，兩代人均為元代著名的畫壇高手，又與丈夫一起，被譽為“管趙風(fēng)流”，美名傳至今日。相比之下，黃道婆并非才女，卻有著“衣被天下”之德，她所種植的棉花與紡織的布匹，流傳于江南一帶，影響直至全國，因而在上海多處地區(qū)建有“先棉祠”，供奉的正是黃道婆。

直至上世紀(jì)二三十年代，隨著“女子無才便是德”的消亡與新文化的崛起，女性在社會上的地位上升，特別是所謂的上海女人，更可謂風(fēng)生水起，姿態(tài)萬千。她們有的是少奶奶、名媛，有的是上?？ㄩT、彈性女孩，有的則是文壇奇才，商業(yè)精英……她們優(yōu)雅地穿行于舊租界的古老建筑之間，散發(fā)著亦古亦今，現(xiàn)代而不失古典韻味的都市女人香。她們既嗲又嬌，媚中帶傲，在吳儂軟語中，在煙視淺笑間，書寫著各自不同的人生傳奇。

可以說，20世紀(jì)二三十年代的上海滿足了名女人的全部幻想，其間的繁華與孤寂、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織成一張網(wǎng)，令她們身陷其中無法自拔，生與死都系在舊上海那張錯綜復(fù)雜、毫無章法的網(wǎng)上。亂世中，那些女人綽約的身影在交際風(fēng)云中若隱若現(xiàn)，冷酷而激蕩的大時代背景，反襯得她們的剎那芳華如同永恒。

她們曾經(jīng)穿著搖曳多姿的旗袍，踩著倍顯妖嬈的高跟鞋穿梭于二三十年代的上海灘上，她們或是影響了一代人的文人、影星、名角，或是某位黑幫老大的老婆、情人，或是政治首腦的知己、佳人，或是文壇泰斗的妻子、小妾…… 她們幾乎都有著復(fù)雜的政治與文化背景。在各路勢力紛繁復(fù)雜的博弈過程中，她們演繹著時代的變遷，她們成為那個時代中被公眾議論的焦點人物，她們用屬于她們的獨有的方式綻放著自己。

政治的天空：宋氏三姐妹

如果中國近代史上不曾出現(xiàn)宋氏家族，歷史的畫卷會有什么不同？

在宋氏家族中，宋靄齡、宋慶齡、宋美齡被稱為“宋氏三姐妹”，她們是20世紀(jì)中國最顯耀的姐妹組合。宋慶齡成為國母，愛國愛民，萬民景仰;宋美齡嫁給蔣介石，權(quán)勢顯赫，呼風(fēng)喚雨;宋靄齡聯(lián)姻孔祥熙，善于積財，富甲天下。她們對20世紀(jì)的中國擁有不可思議的影響力，在一定程度上影響了中國的歷史進程，也因而成為世界關(guān)注的焦點。

三姐妹的父親是宋嘉樹，原籍文昌（今屬海南），雖然不是上海人，但她們的母親倪桂珍卻出身上海，其祖先甚至可以追溯到明末大學(xué)士徐光啟。與母親一樣，三姐妹都生在上海，長在上海，直至晚年，即使分居世界各地，但始終不曾改變的，就是一口道地、軟糯的上海本地話與流暢的英文。本土出身，海派文化，美國教育，國際視野，成就了三姐妹在中國近代歷史上的卓越地位與非凡成就。

電影《開羅宣言》中的宋氏三姐妹，下圖為宋氏三姐妹舊照。

三姐妹不僅都出生在上海，也都在美國佐治亞州梅肯市威斯里安女子學(xué)院讀書。威斯里安女子學(xué)院創(chuàng)立于1836年，原名為佐治亞女子學(xué)院。1843年改名的威斯里安女子學(xué)院，附屬于聯(lián)合衛(wèi)理公會教堂。當(dāng)初學(xué)院規(guī)模不大，僅有一幢主樓，學(xué)生自然不多。其學(xué)生來源一般都是南美富裕人家的小姐。校園內(nèi)清靜、舒適的環(huán)境，為來這里讀書的女孩子提供了一個良好的學(xué)習(xí)條件和生活條件。

首先去的是宋靄齡，最初在學(xué)院里的“預(yù)科班”學(xué)習(xí)，是這里的第一個中國留學(xué)生。開始的時候，人們都用一種好奇的目光看待她，用一種說不清楚的復(fù)雜心理對待她。由于在上海時就接受過良好的教育，宋靄齡能講一口流利的英語，但最初她含蓄持重，落落寡合，不茍言笑。她的學(xué)習(xí)成績異常突出，尤其是數(shù)學(xué)成績，是所有同學(xué)都望塵莫及的。平時沒事的時候，宋靄齡就會站在一旁，去欣賞和研究其他學(xué)生的美式服裝。宋靄齡能從一個人的服裝上推算出每個同學(xué)的父親到底擁有多少財產(chǎn)。

慢慢地，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)這個看上去很莊重、很嚴(yán)肅的中國姑娘，實際上待人非常坦率和友善，并且熱情、開朗，很好接近，在音樂和表演方面也很有才華。于是，宋靄齡成了同學(xué)們喜歡談?wù)摰摹盁狳c”人物。

盡管融入了當(dāng)?shù)厣鐣c環(huán)境，但第一代華人身居海外，總會遇到一些問題。有一天，威斯里安學(xué)院的一位教授打量了她一下，說宋靄齡已經(jīng)變成了一個“漂亮的美國公民”。宋靄齡聽了非常生氣，當(dāng)著全班同學(xué)的面反駁說：“我不是美國公民，而是一位中國公民，并且我為自己是中國公民而感到驕傲?！?

1910年，宋靄齡畢業(yè)后回國。1912年任孫中山秘書?！岸胃锩笔『笈c父親宋嘉樹去日本，仍任孫中山秘書。1914年9月與孔祥熙結(jié)婚?；榍敖榻B妹妹宋慶齡接替自己的秘書工作，孫中山表示同意。1915年隨丈夫回故里省親，幫助丈夫主持銘賢學(xué)校事務(wù)。1927年促成蔣宋聯(lián)姻。1929年參加孫中山奉安大典?？谷諔?zhàn)爭時期，她與慶齡、美齡共同參加抗日救亡活動，支持中國工業(yè)合作社，參與組織新生活運動促進總會婦女指導(dǎo)委員會，創(chuàng)辦全國兒童福利會，擔(dān)任香港傷兵之友協(xié)會會長。1973年10月19日宋靄齡在紐約病故。

1893年1月27日，宋慶齡誕生在上海。少年時代，她即負(fù)笈異域，在美國接受了“歐洲式的教育”，受到民主主義的洗禮。辛亥革命推翻了清朝專制統(tǒng)治，使她對祖國的獨立、自由、民主和富強滿懷憧憬。然而，中華民國在搖籃中被扼殺，革命的大潮已經(jīng)消退，宋慶齡學(xué)成歸國改革和建設(shè)祖國的抱負(fù)無由施展。她徑直到流亡的革命黨人集中的東京，不久即擔(dān)任了孫中山的助手，開始了她長達70年的革命生涯。

1915年10月25日，宋慶齡不顧父母的反對，毅然決定與流亡中的孫中山結(jié)婚，以堅定的步伐毫不猶豫地跟隨孫中山踏上捍衛(wèi)共和制度的艱苦斗爭歷程。1925年3月12日孫中山在北京逝世。他把“和平、奮斗、救中國”的囑托交給了宋慶齡和他的同志。

1927年8月，宋慶齡出訪蘇聯(lián)，以后旅居歐洲4年，考察了世界上第一個社會主義國家和幾個主要的資本主義大國，研讀了馬克思的著作，與流亡歐洲的許多中國革命者一起研究中國革命的核心問題——土地和農(nóng)民問題。

當(dāng)日本帝國主義對中國的侵略不斷擴大時，宋慶齡迅速作出科學(xué)的判斷和正確的決策，認(rèn)為“國難當(dāng)頭，應(yīng)該盡棄前嫌。必須舉國上下團結(jié)一致，抵抗日本，爭取最后勝利”。她為國共兩黨實現(xiàn)第二次合作搭橋鋪路，起著不可替代的特殊作用。

中華人民共和國成立后，宋慶齡長期承擔(dān)了大量的國務(wù)活動。與此同時，她把許多精力投入婦女與兒童的文化、教育、衛(wèi)生與福利事業(yè)中，直至1981年逝世。

1897年出生的宋美齡，是三姐妹中最小的妹妹，生前曾是中華民國前第一夫人，中國國民黨中央評議委員會主席團主席，作為蔣介石的第二任妻子，宋美齡在近代中國歷史與對外關(guān)系（特別是對美國）上具有深遠的影響力。

1920年，她與蔣介石初次見面，隨即被蔣介石熱烈追求。宋美齡要求蔣介石先行與所有妻子妾侍解除婚約才答應(yīng)他的追求，結(jié)果二人于1927年12月1日在上海大華飯店舉行結(jié)婚儀式，此一結(jié)合曾被一語雙關(guān)地稱為“（蔣）中（正）（宋）美（齡）合作”。在西安事變中，宋美齡第一次顯示出自己的政治才華與智慧，她與張學(xué)良、楊虎城談判，使被軟禁的蔣介石獲釋，隨后對蔣之政治活動多有襄助，還曾負(fù)責(zé)當(dāng)時中國空軍之組建。

1942年蔣介石、宋美齡與史迪威將軍在緬甸，她在對日抗戰(zhàn)之際，赴美國募款，并成為第一個在美國國會發(fā)表演說的中國人，勸說美國將注意力從歐洲戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到日本對中國的侵略，為中國贏得了美國的同情，戰(zhàn)時，她為國軍縫制軍服的照片成功地激起許多中國人民的愛國心。1943年宋美齡被美國《時代》雜志選為封面人物和年度風(fēng)云人物。

退居臺灣后，經(jīng)歷了喪夫喪子的宋美齡于1994年后長居紐約，2003年于紐約逝世，享年106歲，值得一提的是，她也是第二次世界大戰(zhàn)中各參戰(zhàn)國領(lǐng)袖及夫人中最長壽者。

三個姐妹，在19世紀(jì)末出生、成長于同一個開放的家庭，相互之間友愛甚篤，親密無間。然而，在決定中國命運的政治大風(fēng)暴中，她們卻分道揚鑣，走上了完全不同的人生道路。盡管如此，誰也不能否認(rèn)，宋氏三姐妹在中國近代史上，是一群極具光彩，影響深遠的女性群體，她們的名字也與中國近代史聯(lián)系在了一起。

文學(xué)的世界：張愛玲的傾城之戀

誰說“女子無才便是德”？在上海女性心中，擁有良好的教育背景與文化修養(yǎng)，是成為一個名女人必不可少的條件。而縱觀中國近現(xiàn)代文學(xué)史，女作家在上海的比例不可謂不高。從聞名遐邇的張愛玲，到文藝女青年蘇青，乃至追隨魯迅先生的蕭紅……直至新中國成立后，從茹志鵑到王安憶母女，從王小鷹到程乃珊，各自立足點不同，呈現(xiàn)的文學(xué)風(fēng)貌也各不相同，但都圍繞著上海這座城市的人文精神，生活習(xí)俗與城市內(nèi)涵，展開不同的觀察、分析與表述?？梢哉f，近一個多世紀(jì)來，幾乎每十年就誕生幾位具有代表性的女作家，風(fēng)格獨特，個性鮮明。

張愛玲

如果要推選一位女作家最能代表上海名女人，那無疑就是張愛玲了。盡管她原籍河北省唐山市，但卻出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落貴族府邸，一生中大半的時間在上海度過，幾乎所有的代表作也都在上海寫成，其主題與內(nèi)容更是離不開上海這座城市。

張愛玲系出名門，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。父親張志沂（字廷眾）、母黃素瓊（字逸梵）。盡管她的童年并不幸福，卻得以從自己獨特的視角中觀察十里洋場男男女女蕓蕓眾生的喜怒哀樂，日常百態(tài)。

1931年，張愛玲入讀上海圣瑪利亞女校，又隨白俄羅斯人練習(xí)鋼琴。1932年，母親去往法國，張愛玲首次發(fā)表短篇小說《不幸的她》于圣瑪利亞?？?。兩年后，父親再婚，后母為孫寶琦之女孫用蕃，并遷回麥根路別墅，后與后母因一點小事發(fā)生口角，被父親責(zé)打，并拘禁半年。1938年年初，張愛玲趁夜逃到母親家。同年張愛玲參加倫敦大學(xué)遠東區(qū)入學(xué)考試，得第一名。

1939年，張愛玲與母親、姑姑遷居靜安寺路赫德路口愛丁堡公寓（今常德公寓）5樓51室。因戰(zhàn)亂持倫敦大學(xué)成績單入讀香港大學(xué)文科，認(rèn)識終生摯友炎櫻。1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷，港大也因此停課。不久，張愛玲與炎櫻返回上海，與姑姑居住在愛丁頓公寓6樓65室，開始了寫作生涯，1943年，張愛玲認(rèn)識了當(dāng)時《紫羅蘭》月刊的主編、作家周瘦鵑。5月，張愛玲在該刊物上發(fā)表小說《沉香屑·第一爐香》。該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響，嶄露頭角。6月，張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。7月，張愛玲認(rèn)識了評論家柯靈。此后張愛玲在《雜志》《萬象》《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》《到底是上海人》《心經(jīng)》《傾城之戀》等一系列小說、散文，也逐漸形成了自己在海派文壇的獨特風(fēng)貌與地位。

1944年張愛玲結(jié)識胡蘭成與之交往，首次見面，兩人長談5個小時，一見傾心。此時胡蘭成38歲，張愛玲24歲。也就是那年9月，張愛玲的小說集《傳奇》由《雜志》出版，四天后即再版。張愛玲也因此在上海文壇大放異彩，《雜志》編輯部多次舉行《傳奇》的座談會，張愛玲也出席了一些作家間的社交活動。

然而，“歲月靜好”的時光是短暫的，由于胡蘭成的見異思遷，1947年6月，張愛玲對自己和胡蘭成的感情心灰意冷，終于寫了一封絕交信與他，信中寫道：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?/p>

新中國成立后，張愛玲輾轉(zhuǎn)于香港等地，深入簡出，很少與人交往。1973年，她定居洛杉磯，1995年9月8日，適逢中秋節(jié)，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時候她已經(jīng)過世一個星期。

一代才女，晚年飄零他鄉(xiāng)，想念的卻是上海的故土、故人。這在她的小說、翻譯乃至電影劇本中都展現(xiàn)無遺。人們閱讀她筆下的悲歡離合，仿佛跟著她看盡了大上海往昔歲月的繁華與落寞，蒼涼與輝煌……張愛玲自稱：“我甚至只是寫男女之間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時候是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸也更放肆的。”然而，美麗背后的哀愁是不變的主題，張愛玲的小說，無論結(jié)局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺。張愛玲文筆冷靜，小說常用第三人稱即“他”來描寫，以一種全知的視角來敘述，小說中雖然沒有摻雜太多作者個人的情感，但是感情基調(diào)悲涼。正如她在《金鎖記》開頭所寫的那樣：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圓;然而隔著三十年的辛苦路來看，再好的月亮也不免帶著凄涼?！?/p>

藝術(shù)的風(fēng)情：癡情女子李秋君

古往今來，女性天生的敏感、細膩與豐富的情感歷程，似乎與藝術(shù)的氣息更為接近。歷數(shù)古今名女人，在政治、軍事上有成就的可謂鳳毛麟角，但在文化藝術(shù)領(lǐng)域，卻浩如煙海，可謂不讓須眉。

不消說古代窈窕才女，就是近代上海，無論是繪畫、戲劇、電影還是文學(xué)，都有著數(shù)一數(shù)二的代表人物。周璇的一曲《四季歌》，胡蝶的迷人笑容，乃至王丹鳳的《小燕子》，潘虹的《人到中年》，張瑜的《廬山戀》……文藝舞臺上留下了多少經(jīng)典的上海女性形象，令人為之魂牽夢繞，終身難忘。

再如孟小冬，盡管也并非上海祖籍，卻是在上海這片土地上開啟了自己的從藝之路。大世界的五方雜陳，鍛煉了她文武昆亂不當(dāng)?shù)谋绢I(lǐng)，投師余叔巖，更得京劇須生演唱藝術(shù)真?zhèn)?，而一生要強的她，與梅蘭芳、杜月笙兩位近代歷史上叱咤風(fēng)云的頭面人物兩段情史，更是許多人津津樂道的“秘聞”。但說到底，孟小冬當(dāng)年的轟動，畢竟還是靠自己過硬的實力，一出《搜孤救孤》成絕唱，從此息影舞臺，頓時成了幾代人永難忘懷的回憶。絢爛之下復(fù)歸平淡，無論是對梅蘭芳，對杜月笙，對余叔巖，還是對京劇藝術(shù)，孟小冬一輩子愛得深沉，純粹。

陸小曼，出身名門，愛情更是轟轟烈烈，她與徐志摩的《愛眉小札》，曾感動無數(shù)人，而當(dāng)愛人永訣后，陸小曼終身為發(fā)掘、整理、出版徐志摩的著作而不遺余力。她更是畫得一筆好畫，青綠山水古意盎然，水墨淺絳清雅可人，筆底一派元人清麗風(fēng)骨，難能可貴。事實上，閨閣之中，久染筆墨，復(fù)能有大成就的女子很多。早在上世紀(jì)30年代，上海就有了響當(dāng)當(dāng)?shù)呐赢嫊?，集一時之盛，張紅薇、吳青霞、侯碧漪、龐左玉、周煉霞，乃至當(dāng)時還是小字輩，如今已是碩果僅存的泰斗級大師陳佩秋……她們筆下的山水人物，花鳥魚蟲，工整細膩，傳神傳韻，絲毫不比男性畫家畫得弱，且沒有所謂疲軟的閨閣氣、脂粉氣。正如陳佩秋所說的那樣：“藝術(shù)之友好壞高低，哪分男女？我的畫把名字遮掉，你能看出是個女子畫的么？”

在這群女性畫家中，最值得一提的，就是李秋君了。

李秋君名祖云，字秋君，齋名歐湘館，別署歐湘館主。初隨兄習(xí)書作畫，后師從女畫家吳淑娟。因兄與張大千為至交，遂與之相識，得張指點，畫技大進。1927年后與張辰伯、江小鶼、潘玉良等在滬創(chuàng)辦藝苑。1929年加入蜜蜂畫社，后任中國畫會理事。1933年在滬合創(chuàng)中國女子書畫會任主任，與何香凝、汪德祖等為畫友，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，參與組織上海災(zāi)童教養(yǎng)所，收容難童，任所長兼校長。1937年間李秋君隨何香凝做抗日后援工作，曾任上海支援十八集團軍抗日后援會征募主任，因支援抗戰(zhàn)有功，朱德總司令曾發(fā)給獎狀。

建國后，上海美術(shù)協(xié)會成立時，李秋君任理事。其間，先后任教于上海美術(shù)專科學(xué)校、新華藝術(shù)大學(xué)、中華文藝學(xué)校。又曾任上海中國畫院畫師、上海市文史館館員、上海市婦聯(lián)執(zhí)行委員等職。1962年，當(dāng)選為上海市人民代表。終生未婚，與丹青作伴。

李秋君最為人稱道的，正是與張大千的知己之交與生死情緣。張大千二十歲時，拼搏于上海畫界，仿石濤的畫到了連行家都無法鑒別真?zhèn)蔚某潭?。那時，寧波富商李茂昌也是被他“騙”過的富賈之一，不過他女兒李秋君笑著說畫是假的，但作畫之人天分極高，將來成就之大，將是劃時代的。聽了女兒的話，李茂昌便幾次邀請張大千到寧波自己的府上小住，實際上是有意讓張大千跟女兒相識。

那次見面后，在李茂昌的“撮合”下，張大千干脆在李秋君所居后樓的“鷗湘堂”里設(shè)了自己的畫室。兩個人除了分室而眠之外，幾乎形影不離。其實，相處這半年來，張大千無時無刻不在想一個問題：“為什么相見恨晚？”原來，張大千在自己的表妹去世后，在家鄉(xiāng)由母親作主娶了親，第二年又納了妾。而這位李家三小姐又如何能夠屈尊為自己的妾？張大千本性灑脫，不是一個多愁善感之人，但他卻背著三妹，偷偷地刻下了“秋遲”一方印。

李秋君與張大千。

一次，李秋君見張大千在給四川的妻妾寫家書，試探性地對張大千說，如果他能再收一個大小姐為妾，該是福分無邊了。哪知張大千在愣怔了幾秒鐘后，長長地嘆了一口氣，竟一聲未吭。第二天，張大千來到了自己的畫室，他第一次緊閉了畫室靜坐了一天。等李秋君端茶進來時，張大千竟“撲通”一聲給她跪下，說道：“三妹，拋開男女情事不談，我一生最近的紅顏知己，除你之外再無一人。但是，我若納你為妾，將使一代才女受辱，而我又情何以堪……”從此，李秋君把一生摯愛深深地埋在了心里。在張大千面前沒有再提過談婚論嫁之事，而是以妹妹自居。

李秋君的作品。

李秋君的作品。

上世紀(jì)30年代初，李秋君跟隨張大千來到了上海，在國立美術(shù)學(xué)校任教。李秋君一如既往地照顧張大千的起居，甚至親手縫制張大千的衣服。據(jù)張大千生前回憶，這位三小姐“是滬上的才女，家學(xué)淵源，詩詞書畫皆能。且與我常談畫論書，而對我的照顧真是無微不至！”

張大千說的是實情。張的貪吃是出了名的，有次在李府他一餐就吃了15只大閘蟹，然后又上街猛吃兩杯四球冰淇淋，結(jié)果到了晚上上吐下瀉起來。深夜李秋君前來探視，見狀忙請來醫(yī)生急診，醫(yī)生一邊為張大千治療，一邊安慰李秋君道：“太太，不要緊的，小毛病，您請放心！”此時張大千躺在床上不便解釋，心想都是自己不好，讓秋君吃了啞巴虧！當(dāng)他病好后向李秋君道歉時，李秋君坦然一笑道：“醫(yī)生誤會了也難怪，不是太太，誰在床邊侍候你？”

也許是張大千既慕其才，又感其恩的緣故吧，他賦予了李秋君代收門徒的特權(quán)，張大千自言：“向大風(fēng)堂拜門的弟子，李秋君可以代我決定收不收。如我不在上海，秋君可以代表我接帖，受門生的叩頭大禮。拜了她，就算數(shù)！”此時的李秋君儼然以“張師娘”自居。

有情人難成眷屬，張、李二人雖不能同生，但愿死能同穴。1948年秋張大千最后一次來上海時，曾與李祖韓、秋君兄妹一起到靜安公墓（今靜安公園）看定了各自的壽穴，并相約互寫墓碑，死后鄰穴而葬。因張大千曾有過3位太太，故李秋君為他寫了3種墓碑，并開玩笑道，不知哪位太太運氣好，會與你同穴合葬;張大千也為李秋君寫了：“女畫家李秋君之墓”。

1948 年9月，李秋君與張大千同慶五秩壽誕，張大千帶著自己的新婚夫人徐雯波，由重慶飛抵上海，又住在李家。這一天李府紅燭高照，親朋滿座，眾多親友送來了不少賀禮，“大風(fēng)堂”弟子們聞訊紛紛為兩位老師置辦壽禮，海上畫壇便留下了“合慶百歲”的佳話。當(dāng)日，卡德路上的大風(fēng)堂喜氣洋洋，客廳里一對盤龍鳳紅燭，一幅紅底灑金箋壽字，堂上坐著一男一女兩壽星，前來祝賀的既有李秋君兄弟李祖韓、祖萊、祖桐、祖模，也有同輩好友謝稚柳、唐云、方介堪、馬公愚等。幾十位弟子更是忙里跑外，各獻殷勤。壽禮中常為人說道的是張大千摯友、著名篆刻家陳巨來刻的“百歲千秋”賀章。此中“千”即指張大千，“秋”即為李秋君。壽慶儀式上大千、秋君當(dāng)場合作一幅《高山流水圖》，鈐蓋此一印章，并當(dāng)眾相約，要各繪50幅，合作50幅，互相題款，湊足100幅，鈐用此印章，舉辦一個兩人畫展。可惜別后世事多變，誓約不能實現(xiàn)。

同年12月，張大千與夫人、女兒離開上海飛往臺灣，開始了他的飄泊生涯。從此一別，秋君就再也見不到這位“生死畫友”了。之后的歲月里，張大千從東南亞到南美旅居，最終回到寶島臺灣。每每思念一生的摯愛，每到一個國家，張大千就要收集一點那里的泥土然后裝在信封里，寫上“三妹親展”。到張大千去世時，他已經(jīng)有了十幾個從來沒有被打開的信封。張大千與李秋君自1949年分別以來，再未見上一面。

1973年，李秋君去世時，張大千正在香港舉辦畫展。當(dāng)聽到最愛的人先去的消息時，張大千面朝李秋君居住的方向，長跪不起。幾日幾夜不能進食。從那以后，他一下子就蒼老了許多，身邊弟子常聽他說的一句話是：“三妹一個人啊……”

十年后，帶著對三妹李秋君的思念，耄耋之年張大千謝世。