來自上海的女知青

胡展奮

我相信都是零零碎碎地在坊間流傳，上海的女孩有機(jī)會東聽西聽，視野一開闊，日子一久儼然就是“渾身本事”了。

上海女知青準(zhǔn)備乘火車支邊。

上海女人首先是上海這個城市氛圍的產(chǎn)物，是特有的亞文化集群，所以和她們的祖籍無關(guān)。和“上海人”這個概念一樣，你的祖籍可以五花八門，但一旦集中到這個城市，這個強(qiáng)大的“染缸”和窯場，便隨著時光沉淀而釀出獨特的花蜜，如果灑向祖國的各地，便是怡人的上海芬芳。

我在特殊的時代“流放”皖南十年，是以對她們留下深深的印象。

“田螺姑娘”

在那個特殊的歲月，上海姑娘像蒲公英的種子灑向了各地，皖南雖非上海女青年集中的大區(qū)域，但也數(shù)量可觀，因為離上海近，曾是各地知青羨慕的“福地”。她們大致分為兩大群落，一為農(nóng)場與插隊女知青，一為小三線的女工，后者的生活條件要明顯優(yōu)于前者。

我到安徽寧國縣的上海勝利水泥廠，首先就和后者生活在一起，給人的感覺就是“特別會過日腳”。

皖南水田屬于長江水系，有無數(shù)的螃蟹，但當(dāng)?shù)厝瞬怀孕?。和陜西舊俗把大閘蟹曬干晾在門口驅(qū)鬼不同，此地鄉(xiāng)民根本不碰它們而且長期視之為糟蹋稻谷的害蟲，那蟹小，一般二兩多一只，極活絡(luò)，雖非“大閘蟹”青殼白肚金毛爪的規(guī)格，但蟹畢竟是蟹，上海人一到，當(dāng)?shù)厝梭@恐萬狀：這些人連“鬼臉”（當(dāng)?shù)厝私蟹ǎ┮哺页裕?/p>

在他們眼里，上海女人特別強(qiáng)悍，吆喝男人下田捉蟹，捉黃鱔（鄉(xiāng)民也不吃），捉來“鬼臉”，直接捏著它們的腳，用尼龍板刷狠命地刷，吃法更是五花八門，有一斬兩段面拖油炸的，有縛緊了上籠蒸的……

問題是螃蟹的香味是無敵的，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民先是圍著看稀罕，膽大的嘗嘗，這就一發(fā)不可收了，“鬼臉原來比大肉好吃多了”！于是群起模仿，蜂擁捉蟹，蛋白質(zhì)高度短缺的時代，上海女人的“吃鬼臉”帶動了多少人的健康，真可謂功德無量。

但物資還是短缺，廠里門市部常常賣海帶，家屬宿舍里的幾位少婦所燒的海帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)比食堂里的好吃，我們?nèi)ゴT，發(fā)現(xiàn)她們用淘米水浸發(fā)海帶，然后蒸一下，用食堿搓一遍，煮時投一小塊肥豬肉，加點醋，吃口糯中有脆，脆中有糯，沒有一點海腥味。

又有幾個上海阿姐，買來韭菜韭芽或蒜苗吃不完，那時可沒有冰箱，就用大白菜的葉子把它們包起來，細(xì)繩捆好，放陰涼處，不沾水，半個月都不爛。

寶珍是一個大家都不太注意的上海姑娘，和我一起進(jìn)山（水泥廠坐落在山門洞，故而我們把進(jìn)廠叫做進(jìn)山）報到的，分在一個學(xué)習(xí)班（剛報到的青工必須辦班學(xué)習(xí)），她長得不算漂亮，但儀態(tài)高冷，那時大家都追求“上進(jìn)”，學(xué)習(xí)班里的發(fā)言，政治氣氛很濃，很主流，但是輪到她發(fā)言，卻總是“異樣呱嗒”地談吃談穿，政治很不正確，時間久了，大家就都邊緣她，有時搞青年活動就故意不叫她，她也無所謂，但生活是滴滴答答地一天不拉地進(jìn)行著的，日子一久，不知怎么的繞在她周圍的人卻越來越多，我周圍的小伙子有事沒事地往她那里跑，我覺得好奇，便也挨了進(jìn)去，進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)那是一個“群”，群里的上海姑娘幾乎個個都是心靈手巧的“田螺姑娘”。

皖南多干果。寶珍不知怎么的，特別善于吃干果、做干果。比如紅棗，皖南多的是紅棗，唯寶珍的紅棗是沒有核的，一口一枚，特別爽，耽在她的宿舍里，如果下雨天，大家聊著天可以吃掉一大筐“空心紅棗”，邊吃邊想，覺得手剝棗子簡直不可能，而且根本剝不干凈，她是怎么做到這一點的呢？

某天，她對我說，她喜歡聽笛子，希望我每天晚上吹幾曲，大家都可解解乏，我就乘機(jī)問她空心紅棗的秘密，她說，其實沒什么啦，有工具就行。那工具簡單到讓我失望，一塊積木，10厘米見方，約四五厘米厚，中間一個孔，深約1厘米，寶珍左手持棗，對準(zhǔn)小孔，右手的小木槌對棗子敲一下，然后用一根筷子對準(zhǔn)棗子頂一下，棗核就輕松地從另一頭出來了。她們寢室里六個姑娘，一晚上就可以敲出一筐。

煮棗子，她也比大家煮得快。訣竅是，先用剪刀把棗子兩頭剪去，再入鍋，很快就是濃湯了。

蘋果和生梨一旦削去外皮后總是變成棕黑色，很沒賣相，寶珍看了淺淺一笑，泡一碗淡鹽水，把削了皮的蘋果和梨子放進(jìn)去浸一浸就鮮艷如初而且風(fēng)味不變;保鮮柑橘她也有一套，醫(yī)務(wù)室討來小蘇打粉，把柑橘浸入小蘇打水里分把鐘，撈出瀝干，裝進(jìn)塑料袋，口扎緊，保存三個月仍和剛采摘時一樣;皖南多柿子，柿子的毛病就是常常澀口，寶珍不聲不響地把柿子和蘋果一起放進(jìn)塑料袋，口扎緊，2—3天就不澀口了，其快剝桃子皮的功夫更是令人叫絕，把水燒開，桃子放進(jìn)去1分鐘，撈出浸入冷水，再難剝的桃皮也輕松剝下……

寶珍神了，日子一久才知道她家是在廈門路開水果店的，而且經(jīng)營了三代。我們雖然談得來，但沒有“談朋友”，她在上海有男朋友。她后來回上海繼續(xù)做水果生意，現(xiàn)在做得很大了。

因為征地招工，水泥廠進(jìn)來一批當(dāng)?shù)氐呐ぃ渲幸晃唤凶鲎笥裾涞暮臀覀兩虾Ｈ讼嗵幾钊谇?，她就覺得奇怪，為什么上海姑娘的生活那么有講究，而講究的結(jié)果，是的確“有道理”，一樣煮掛面吧，她煮的掛面，生熟不均而且湯水渾濁，上海姐妹告訴她，不能等水沸騰了再下面，應(yīng)該在鍋底冒小氣泡的時候把掛面放下去，略攪動，蓋鍋，水開后添些涼水，再開就可撈面了，面條熟，湯色碧清。她說她男友的衣服和襪子汗味和鞋襪味太重，就算洗過以后，味道還很重，姐妹們教她，洗過以后，再放入加有白醋的清水中漂洗一遍，保你一點味道也沒有。她一試，果然。

女知青各具地方特色，這是1965年南京5名女知青在東方紅拖拉機(jī)上的合影。

其他類似的小竅門多得她目眩，讓她很困惑，為什么？難道上海的學(xué)校專門傳授這些竅門嗎？！

那一年的夏天廠內(nèi)青工分批進(jìn)黃泥山上的五七連隊勞動鍛煉，她恰好和我分在一個班，在豬場養(yǎng)豬，閑暇時便將心里的疑問告訴我，我告訴她，上海女人因為城市環(huán)境的原因而見多識廣，一條小魚，在井里，就知道井，但在海里，就知道海了。所謂“上得了廳堂，下得了廚房”，其實是歐陸文化與吳越務(wù)實精神的結(jié)合，我對此是作過一番小小調(diào)查的。事實上，和寶珍一樣甚至比她還懂生活的，在我們水泥廠比比皆是，原因是，她們大都在虹口、黃浦、盧灣、靜安、南市、長寧和徐匯等中心城區(qū)的石庫門長大，這一點非常重要，上海邊緣區(qū)域的女孩子，這方面的優(yōu)勢（后來叫做家政修養(yǎng)）就要差很多，這個原因就是“石庫門”。

石庫門的奇特之處在于它本身就是個小小“大世界”，現(xiàn)在叫做“文化場”，居住在這里的主流人群既非顯貴，也非貧窶，而是舊時的白領(lǐng)、職員、店員、賬房先生、教書先生、落拓作家、律師或者其他有事做、能夠溫飽的市民階層，他們的特點首先是受過一定的教育，或者有比較高的文化程度，而且“五方雜處”，什么地方的人都有，濟(jì)南的、寧波的、合肥的、嘉興的、長沙的……這樣的環(huán)境勢必讓四面八方的文化基因在前樓、后樓、客堂、廂房、亭子間和三層閣之間，日積月累地勾兌，再“雜交”，再融合。太多的生活常識，包括一些“秘訣”，幾經(jīng)傳播，可以迅速傳遍一條弄堂乃至整個街區(qū)，甚至全上海，比如上海人都知道，做湯團(tuán)的水磨粉，立春以后不能換水，一換“春水”，水磨粉就發(fā)紅，怎么辦呢？有條件的人家就在天井里儲備“冬令水”，說來也奇怪，立春以后水磨粉換“冬令水”，就是不發(fā)紅。此法的原創(chuàng)是誰，還有誰知道呢，但它就是在上海流傳。

上?！袄夏锞恕卑厝f青在江西上山下鄉(xiāng)時的照片。

以左玉珍為代表的一群當(dāng)?shù)卣鞯毓ず髞砗臀覀兿嗵幍孟喈?dāng)和諧，她們認(rèn)可上海女人的生活智慧，離開皖南都三十年了，很多同事仍然和她們有來往。

一鍋羅宋湯搞定南漪湖

我有個鄰居叫“小阿姨”的，只比我大2歲，劉敏華是“小阿姨”的同學(xué)，論輩分我應(yīng)該也叫她“小阿姨”，她就插隊在宣城，宣城是個魚米之鄉(xiāng)，文化之鄉(xiāng)，也是李白、謝朓生活過的地方，離開我們的寧國縣只不過50公里左右，我剛到皖南就去探望她，當(dāng)然我是決不會叫她“小阿姨”的。

她在宣城具體插隊的大隊我已忘了，只記得靠近宣城著名的南漪湖，那里有個“知青點”，一座舊倉庫里住著15位左右的上海女知青，她們羨慕我們的工廠待遇，但事實上，她們也把自己的生活盡可能打理得很好。

女知青在農(nóng)村的困頓甚至絕望，首先是精神層面的， 15個姑娘都喜歡文學(xué)，但所看的書在當(dāng)時基本都被列入“不健康”的，這一點也正是應(yīng)該“接受貧下中農(nóng)再教育”的，除了男知青點的插兄們定期要來騷擾外（當(dāng)然她們內(nèi)心何嘗不歡迎騷擾），當(dāng)?shù)氐拇甯刹亢痛迤ψ右渤３９馀R，也正因為這個原因，她們剛下鄉(xiāng)后必須結(jié)伴而居。第二就是物質(zhì)層面的，但在皖南好得多，宣城是水陽江與青弋江交匯之處，物產(chǎn)豐富，標(biāo)準(zhǔn)的魚米之鄉(xiāng)，可惜當(dāng)?shù)厝烁静粫眠@類資源，比如草頭，上海菜場的寵兒，但是當(dāng)?shù)厝四脕砦关i或直接做綠肥，劉敏華她們到了以后，天天拿它們做菜，棉籽油生煸后，土燒一噴，香得神仙也站不穩(wěn)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一開始還說她們“傻”，大群的婦女尤其看不起這些來自大上海的“怪女人”，吃豬菜！但后來越來越多的男人圍著她們的廚房不肯走了，一定要嘗嘗。

可憐那隊長，嘗了以后就回家對著老婆亂吼，要做來下酒，倒了霉的老婆只好放下架子，率著一群村婦來劉敏華的廚房學(xué)習(xí)取經(jīng)，同時怎么也想不通，喂豬的，怎么一鼓搗（安徽人叫“搞”），就是一輩子沒吃過的美味。

農(nóng)村里的草頭，生長期很長，有一次隊里殺了一頭大病豬，劉敏華就向隊長討來扔掉的下腳網(wǎng)油（粘在豬腸和其他臟器上的脂油），借來隊里的大鐵鍋，滿滿地煮來一大鍋豬油草頭大米飯，邀請全村的貧下中農(nóng)來嘗新，本是一件美事，但后來差點發(fā)生暴動，豬油草頭燜飯?zhí)贸粤耍藗兎鋼矶?，女人尖叫著，男人動了粗，劉敏華趕緊說，過幾天麥?zhǔn)?，我再請大家嘗嘗我們家鄉(xiāng)的好東西。

她發(fā)現(xiàn)，通過食物可以輕易地改善自己惡劣不堪的環(huán)境，曾經(jīng)持續(xù)不斷的性騷擾越來越少了，滿村的婦女也不再敵視她們了，很多人用好奇或欽佩的眼神打量她們，會計還偷偷地給她們加了點工分讓她們的出勤率不太難看……

麥?zhǔn)涨跋?，劉敏華小組的另一個知青叫龍華的，搞來當(dāng)?shù)厝朔Q作“爛肉”的牛下水，上海人叫“白奶”的，小火熬了一夜，翌日，找來當(dāng)?shù)亓?xí)見的洋蔥、土豆、胡蘿卜、卷心菜，沒有番茄醬就自己做，把西紅柿剝了皮，煸爛了，放大鍋里一起煮，快晌午時，一股聞所未聞的奇香飄逸在南漪湖的上空，收工的農(nóng)民結(jié)隊地走向倉庫，劉敏華敲著搪瓷碗說，這就是上海的羅宋湯，都是本地最便宜的材料做的，大家嘗嘗。請大家以后宰殺牲畜千萬別把“爛肉”扔了。

羅宋濃湯的魅力是可以想象的。你也許第一次吃不慣，但第二次一定想它，第三次一定搶它。半年后，劉敏華被貧下中農(nóng)們推薦上了工農(nóng)兵大學(xué)，龍華不久也上調(diào)到蕪湖的工礦，倉庫里的上海小姐妹后來人人會做羅宋湯，很多年過去了，當(dāng)?shù)厝诉€在傳頌當(dāng)年物廉價美的羅宋湯。

前不久“小阿姨”的小女兒結(jié)婚，我遇到了劉敏華，說起往事她大笑，說那“威震宣城”的羅宋湯，說難很難，標(biāo)準(zhǔn)的羅宋湯應(yīng)該還有很多講究，但說容易也容易，亭子間的嫂嫂經(jīng)常做，旁邊看著，也就會了，關(guān)鍵是洋蔥和番茄都必須煸透，牛的“奶脯肉”必須燉爛，上面漂層厚厚的紅油，就成了。

生活是瑣碎的，上海的文化也曾得益于“租界文化”，羅宋湯毫無疑問是外來的，居住在石庫門的人們習(xí)慣把各種文化因子“掰碎了傳播”，烹飪學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、藥物學(xué)、養(yǎng)生學(xué)……我相信都是零零碎碎地在坊間流傳，上海的女孩有機(jī)會東聽西聽，視野一開闊，日子一久儼然就是“渾身本事”了。