市井中的上海女人

河西

認為上海女人就是非常高雅的、抽煙的、穿旗袍的，好像不食人間煙火的，那是對上海女人沒有近距離的觀察。

從《花樣年華》中身著旗袍體態(tài)婀娜的張曼玉，到《股瘋》中的潘虹，上海女人，有其光鮮亮麗時尚fashion的一面，又有其市井生活的一面。

寫過《上海女人》一書的馬尚龍先生對上海女人有過一番深入的研究，在他看來，沒有一個地方的女人，會像上海女人一樣具有長久的可談性、可讀性，與此同時，誤讀也時常發(fā)生。

那么，從馬尚龍的眼中看到的上海女人會是怎么樣的？

上海女人“瑟依”

《新民周刊》：怎么會寫《上海女人》這本書的？

妻子學自行車，保駕護航的當然是老公。攝影/ 雍和

馬尚龍：當時因為迎接世博會，出版社要出一套關(guān)于上海的海派文化叢書，他們有一個設(shè)想，覺得這套書中應(yīng)該有一本談上海女人，一本談上海男人，他們覺得這是海派文化中很重要的元素。當時他們想請一位女作家來寫上海男人，請一位男作家來寫上海女人。當時文匯出版社的總編輯桂國強跟我說，想請我來寫上海女人，在此之前，我從來沒有系統(tǒng)地寫過上海女人，我問他怎么想到讓我寫？他說已經(jīng)征求過三五個作家的意見，說寫上海女人非馬尚龍莫屬。我說怎么會有這樣的說法？他說因為你住在淮海路，從小到大生活在這里，你對淮海路應(yīng)該有足夠的了解，而淮海路是體現(xiàn)上海女人特征一條非常重要的馬路，可以從這個窗口來審視上海女性的特征。

一開始我沒敢答應(yīng)，我說我沒想好，那么這樣，給我兩個星期的時間，我要想一想，我能不能找到新的切入點，要是沒有什么新觀點，那不寫也罷。他說可以，過了兩個星期之后，我和他在文新大廈（現(xiàn)上海報業(yè)大樓）的43樓喝咖啡，我說我可以寫了。他問我，有什么新的想法啊？我說現(xiàn)在寫到上海女人，無非就是兩個字：嗲和作。我可以很負責地告訴你，我寫的上海女人，肯定不會出現(xiàn)這兩個字。桂國強說，那你寫什么？我說難道上海女人的特點就只有這兩個字嗎？憑著我對上海女人50年的觀察，憑著我在淮海路的生活觀察，我認為肯定不是這兩個字可以概括得了的。那他說你能用什么詞來概括？我說：用上海說就是——“瑟依”（意近“適宜”）。

近期非常紅火的上海文廟老照片女神李偉華，就可以用“瑟依”這兩個字來形容?！吧馈?，你很難講清楚，它到底是個什么東西，但大家都知道，還有人和我討論過這兩個字，上海女人不是特別性感妖嬈，但就是讓你覺得舒服。這是我對上海女人最特別的發(fā)現(xiàn)，也是我的《上海女人》這本書的魂。程乃珊也認為我這本書寫得不錯，所謂當局者迷旁觀者清，可能男性來看女性會看得更透徹一些。

還有一點，我寫的這本書，主要談的是上海女人和上海這座城市之間的關(guān)系。沒有上海這座城市，就沒有上海女人，沒有上海女人，也就沒有上海這座城市中很多細膩精巧的東西。兩者之間是相輔相成的關(guān)系。

雖然之前我也沒有怎么研究過上海女人，但這本書我寫得很快，寫之前，我準備了一個多月，一直在搜集資料，真正開始寫，三個月我就寫完了。但是寫完之后，我還有點不滿意，我怎么把這本書串起來？我寫了這么多上海女人，查了那么多資料，如何讓它們在書中成為一體？我想了一個星期，最后想到了影視劇。所以我每一章都用影視劇中的角色將文章串起來?！吧馈边@個詞，我是從誰的身上發(fā)現(xiàn)的呢？就是現(xiàn)在已經(jīng)去世的女演員李媛媛，當時她在電視劇《上海的早晨》中演了一個三姨太，我一看眼前一亮，哪能嘎靈額？演得太好了。其實李媛媛是山東人，但是她演出了上海女人的味道。

除了李媛媛演的三姨太，我還寫到了《長恨歌》中的王琦瑤、潘虹在《股瘋》演的阿莉，都可以體現(xiàn)某一類型上海女人的特質(zhì)。用影視劇中的人物有個好處，就是比較形象，她們深入人心的影視形象可以讓讀者馬上知道，這一類型指的是怎么樣的一群人。

市井生活中的才智

《新民周刊》：你覺得上海女人市井嗎？世俗嗎？

馬尚龍：我們最近在看李偉華的這組照片，我和很多人的解讀有點不一樣。很多人覺得李偉華的氣質(zhì)非常高雅，覺得她是大家閨秀，而就我對上海女人的了解，我覺得在當年，這樣的上海女性很多，很尋常，也是很市井的。你看她解放后的工作，就是在陜西路南昌路的一家西餐館里當會計，她家也算殷實的小康之家，可是并不是大富大貴。

我一直說淮海路有三家店反映了上海女人市井的生活，一家是古今內(nèi)衣店，這是中國第一家內(nèi)衣店，現(xiàn)在已經(jīng)有70多年的歷史了。這是上海女人和西方文化生活緊密結(jié)合的產(chǎn)物，得風氣之先，古今內(nèi)衣店是一種縮影，在此之前，中國女人是不穿這樣的內(nèi)衣的。

第二家店是婦女用品商店，解放初期全國有三家，一家在北京，一家在西安，一家在上海，當時的全國婦聯(lián)主席鄧穎超提出：婦女同志要有自己的商店，于是就在北京、西安和上海開了三家婦女用品商店。很奇妙的時代，一個是帝都，一個是古都，一個是魔都，城市也很有代表性?？墒潜本┖臀靼驳膵D女用品商店，沒開多久就關(guān)掉了。因為在北方，女性是沒有經(jīng)濟地位的，家里的經(jīng)濟大權(quán)由男性來掌控，當女性沒有經(jīng)濟地位時，婦女的店也就沒有什么實際意義，所以你看，婦女用品商店在北京和西安，沒開多久就關(guān)掉了。唯獨在上海，一直開到現(xiàn)在，上世紀八九十年代，是它最紅火的時代，是全國的名特優(yōu)店。上海的女人是可以這樣的店里去買東西的，因為上海女人在家里是有經(jīng)濟地位和文化地位的，男女平等，不管她工作還是不工作，她都會去這家店購物，包括李偉華這樣的女性。

其三，在淮海路上有好幾家布店。包括大方綢布店等等，這樣的店的長期存在和紅火表明，相當一部分的上海女人，都是勤儉持家型的賢妻良母，都是有市井生活體驗的。她們不是去買成品的衣服，而是買布料自己做。這其中也蘊含著上海女人的聰明才智，一塊布料，怎么既能讓自己美麗大方，又能讓家人穿得舒適得體，所以做衣服這一項，是很能體現(xiàn)上海女人的聰明才智的，也是非常市井的。認為上海女人就是非常高雅的、抽煙的、穿旗袍的，好像不食人間煙火的，那是對上海女人沒有近距離的觀察。我看過我母親年輕時候的照片，所以我再看李偉華的照片一點也不感覺稀奇。在照片中，她們的神情都很端莊、安靜，你可以從她們的身上看到這座城市的印記，她們都有公婆，有工作或者作為家庭婦女操持家務(wù)，我記得以前，解放后，很少有人家用用人的，所有的家務(wù)基本都是女人來操持的、那時候沒有抽水馬桶，一般人家都用馬桶的，也沒有煤氣，要燒煤餅，自來水都是公用的，但是這些都沒有影響她們作為上海女人的形象，所以我認為上海女性的這些市井生活是必須要強調(diào)的。

文明傳承隱憂

《新民周刊》：剛才你講到，你的書里寫到很多影視作品中的角色，那么我們對上海女性的印象，是不是很多也受到影視作品的影響？

馬尚龍：是的，而且往往是一些美化了的影視作品，這些影視作品影響很大，但它會給人一種錯覺，以為影視劇中的上海女人就是現(xiàn)實中的上海女人。

我是覺得，上海和上海女人的關(guān)系是相互的。在我原來所在的弄堂，上中下三個層次的人都有的，我接觸到的，絕大部分都是賢妻良母，因為什么？因為這個城市是有秩序的。不管是富裕家庭還是窮人，她們在上海這座城市中，遵守的是一個秩序?，F(xiàn)在，這個秩序被破壞了很多。以前上海人到外地去，要體現(xiàn)出教養(yǎng)，不能讓人看不起。前段時間，地鐵上出現(xiàn)了一個在車廂里啃雞爪的女士，就是沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)。我們小時候，母親就教育我們：走在馬路上不能吃東西。不僅僅在公交車上不能吃，這是一種規(guī)矩，規(guī)矩背后是種秩序，秩序則是文明的體現(xiàn)。地鐵雞爪女也可能有上海戶口，但和傳統(tǒng)的上海女人已不可同日而語。雞爪女缺少的，就是這個城市的文明。

《新民周刊》：這三十年，嫁到上海來的新上海人也有很多，你覺得這三十年來，上海女人是不是也有很多變化？

馬尚龍：有變化。我爺爺也就是個寧波農(nóng)民工，到上海來后，開始有了自己的工作和事業(yè)，很快就融入到了這個城市中。而城市的同化能力也很強，不管你是廣東人還是東北人，都能同化為上海人。改革開放之后，外來人口越來越多，絕大多數(shù)的人已經(jīng)是外來的新上海人，很多人并不知道上海人是有其約定俗成的文明規(guī)范標準的，她們依舊按照原來固有的生活方式來生活，或者，按照電影里所描述的那種時尚生活，而不是按照上海市井生活的民俗來生活。那么，這就和原來的傳統(tǒng)有很大的差別，她們也沒有傳承傳統(tǒng)的概念和義務(wù)。現(xiàn)在，我們在大街上看到的很多穿著時髦的女士，我們很難再找到像李偉華那樣“瑟依”的氣質(zhì)風度，就是上海本地的女孩，因為獨生子女，從小嬌生慣養(yǎng)，是小太陽，這種負面作用現(xiàn)在看來也已經(jīng)體現(xiàn)出來了。上海女性的文化教養(yǎng)，整體上來看，和之前李偉華那一代人有很大的差別。

《新民周刊》：那你覺得上海女人的氣質(zhì)傳統(tǒng)會被新上海人取代嗎？

馬尚龍：會有一部分被取代。每一個城市的生活氣質(zhì)都是在不斷變化的，就好像上世紀四五十年代的城市氣質(zhì)也是19世紀沒有的?，F(xiàn)在我們?nèi)|京、巴黎，會發(fā)現(xiàn)這些城市的生活氣質(zhì)都不同，你會發(fā)現(xiàn)，這些城市的同化能力很強，不管你是哪里人，你到了東京，到了巴黎，就會自然而然地沾染到這些城市的氣韻，被它們感染。這種同化能力，我覺得我們上?，F(xiàn)在很弱很弱，現(xiàn)在上海人口2400萬，1400萬左右是上海本地人，現(xiàn)在上海的攤販，幾乎是沒有上海本地人的，那么上海的市井文化就缺失了，有的只是歷史。那在這方面，我還是感覺比較憂慮?，F(xiàn)在我們看到的是什么？中國最光鮮亮麗最時尚的生活在上海，但是在這種光鮮亮麗和時尚的內(nèi)核之中，缺少了一些上海的特點。

《新民周刊》：你剛才說你在書里沒有寫上海女人嗲和作，那么你覺得上海女人嗲不嗲、作不作呢？

馬尚龍：我評點過嗲和作，我覺得嗲和作是知性女性的一種生活方式，一種智慧。嗲和作的前提是男女平等，男女平等之后，她可以讓你來猜謎了。比如男方說：“我們?nèi)タ措娪鞍桑俊迸剑骸安蝗??！蹦蟹接终f：“我們?nèi)ス漶R路吧？”女方：“不去?！彼龝屇悴轮i，在十個不中，有幾個是她真的不想去，有幾個，則是她對你撒嬌，哪個是真的，哪個是假的，需要你去揣度。在以前，女人是沒有家庭地位的，不論是在床上還是桌上，有地位的時候，是需要一種愛情的游戲來調(diào)劑的。以前我們形容一個女人小資產(chǎn)階級思想嚴重，會說她說話的聲音嬌滴滴的，這就是一種嗲和作，而這種嗲和作，是和經(jīng)濟發(fā)展息息相關(guān)的。你看西方，當然有嗲和作，一點也不稀奇。

而像《激情燃燒的歲月》，其實不就是一個嗲和作的女人和一個中國傳統(tǒng)大男人之間的故事嗎？最后，以嗲和作的女人完勝而告終。

弄堂生活。攝影/ 雍和