從一座山到另一座山

甘肅◎王琰

從一座山到另一座山

甘肅◎王琰

詩歌如拉著輛上坡的板車，一刻也不能松手。

紅土尕莊

紅土尕莊是個(gè)靠山的村子，爺爺和奶奶住在一院順山勢修建的屋子里，我童年很多時(shí)候是爺爺和奶奶帶著我。不聽話時(shí)，奶奶會(huì)用一塊劈柴打屁股。而爺爺，把我放在柴房小屋的屋頂。我就在上面吹風(fēng)，爺爺啊，我聽話呢。爺爺就會(huì)放我下來。我想念那風(fēng)，清涼而柔和。紅土尕莊夾雜著童年，被我寫進(jìn)文字——讀到這里，停下來重復(fù)再讀一遍的人，會(huì)不會(huì)是我失散的親人……

紅土尕莊據(jù)說出土過億萬年前的犀?；?。我沒有見過犀牛，有一大片水洼地，我總在那里玩耍。水洼有狗魚，沒有鱗，狗魚躍起來像一枚舊錢幣。水洼里的狗魚，每天吃掉和自己體重相當(dāng)?shù)氖澄?，偶爾襲擊蛙、鼠或野鴨，我懷疑，春天里的某一天，它們就會(huì)突然變成化石了？

天空中飄浮著楊樹或是柳樹的絨毛。紅土尕莊里住著一位陰陽先生。他為早逝的爺爺選定了墳地，在西山，一面長滿打碗花的山坡上。

陰陽先生的家總是靜悄悄的，偶爾出入的人神情異樣。我想象陰陽先生在安靜的院落里，研習(xí)線裝古書，推演著另外一件驚世駭俗的大事情，或許，他可以讓星星在暗中昭示著我回家的方向，讓離世過早的爺爺聽見紅土尕莊的讖語。

舟曲大峪溝

舟曲，藏語就是白龍江的意思。地圖上的舟曲地形狹長，一條潔白的哈達(dá)飄逸在岷迭大峽谷里。

盛裝的舟曲人不論男女，都戴著禮帽，帽子上插雄雞尾翎，有說是匈奴遺風(fēng)。

大漠馬蹄，刀光劍影，好戰(zhàn)的匈奴人揮舞著狼旗追逐著風(fēng)的蹤跡沖殺，又悄悄在風(fēng)聲中隱匿，從此音訊全無。黑暗中只剩下一頂禮帽，像是某種宗教儀式的遺存。

舟曲大峪溝方圓幾十公里，有群山環(huán)繞，宜種麥屯田。

迎面隨便走過來一個(gè)人，怎么看都像是古代將軍的后裔。

高處行走，泉水濯足。天道呈祥，莊稼生長。那么，你還想從秋風(fēng)中收獲什么呢？

水運(yùn)處

白龍江畔的水運(yùn)處，離村子很遠(yuǎn)，有一座橋，橋旁有一掛長長的瀑布，匯入江水里。冬天，凍成一道銀河冰掛。我們常從橋頭下去，折了長長短短的冰柱子當(dāng)冰棍吮吸，透心涼。

路與橋相接的地方，是坡，又帶了拐彎。于是常有不小心的車從這里跌入江水。

村子里的郵遞員呂效先就是騎著自行車從這里一直騎進(jìn)了白龍江，那天他穿著一身新?lián)Q的郵電綠的衣褲。

水運(yùn)處是個(gè)專門運(yùn)送木材的單位，從上游放入整方的木材，接下來就是等待。如同一封封投入郵筒的信。

打撈的時(shí)間即使用秒表把握得再精準(zhǔn)，總有一些木材撈不回來了。

騎車子的呂效先，還有開車的王守孝，他們扎進(jìn)白龍江，就如同丟失的信件，與這個(gè)世界從此失去了聯(lián)系。

白龍江時(shí)而安靜時(shí)而洶涌，奇怪的是，江水從來不會(huì)迷路。夜再黑，森林再多，赤足流過的江水，從不回頭追問緣由。

一輛卡車，拉著一堆貨、一群羊，車上還有幾個(gè)人。開車的人大概是睡著了，車子一頭撞進(jìn)了白龍江。

有一些人獲救，傷勢嚴(yán)重。有一些貨物撈了上來，七零八落。唯獨(dú)車上一個(gè)小孩順流游去，奇跡般地從下游上了岸。

他穿著濕衣服回到家，告訴了大家車禍的來龍去脈。他的手臂只擦破了些皮，他的身體里像是藏著這條河流。只是，這小孩從那天之后從不再提起車禍。

白龍江知道這一切。白龍江像個(gè)大人物，背著手，走過來，一言不發(fā)。

木匠

迭部多樹木。我家院子里就長著很多樹。小時(shí)候，我覺得院子很大，院子里的水泥臺(tái)階很高。臺(tái)階上有一處印痕，大人們說，這是一只狼，深夜在未干透的水泥上踩下的爪印。所以，晚上不可以出門瘋玩。

那個(gè)印痕沒能嚇住我們，我們照舊在有月亮的夜晚出門瘋玩。

我從水泥臺(tái)階上摔下來，摔落一顆牙，埋在樹窩里。院子里有幾株石榴、幾株杮子，還有幾株花椒樹。牙長了出來，院子里又種下一株樹。

我每天梳著小辮，走出門，一只鳥巢，在樹上抬眼就能看見的地方。

等不到院子里的樹長大，我家已買了很多木頭做家具，說是兩個(gè)哥哥將來結(jié)婚用的家具都要準(zhǔn)備好。

水渠柳是長在水渠邊嗎？一塊塊木頭推出長長卷曲的刨花，露出漂亮的紋理，嘩啦嘩啦，水渠柳水波蕩漾。

木匠埋頭干活，仿佛要把所有的木頭都推成刨花。我把自己埋進(jìn)半房子的刨花和這芳香的氣味中，我默默地想，長大了，我要嫁給木匠，我要擁有一房子又一房子的刨花。

迭部

那一年，我們結(jié)伴去了迭部。在那之前，我一直孤獨(dú)得像落了單的鳥。黃昏沉靜而泛黃，棕色、金色勾邊，如燭火下祖母的臉，安寧、慈愛，就算我犯了什么錯(cuò)，它也一定會(huì)包容我的。

迭部，神的大拇指摁出的一小塊山地，周圍山勢峭拔。吐蕃戍邊后裔繁衍生息，石頭高低錯(cuò)落，有土的地方繡花般播下種子，小麥迎著秋風(fēng)生長。

暮色中，彎月如一柄銹蝕的殘刀，正悄悄插上山梁。昨夜的花朵盛開在大地上。

一個(gè)男人在清晨攀上虎頭山的山崖，用一支鷹的翎吹出長長的嘯叫。太陽升起來了，男高音的太陽，在這里升起來了。

一匹匹馬兒在大地上奔跑，奔跑出：勒——勒是迭部民歌。

九層閣

九層閣，米拉日巴佛一個(gè)人修建的佛閣。修建過程中有人幫他，哪怕只是搬來一塊石頭，他也必須搬回原處。米拉日巴的九層閣在西藏，此九層閣非彼九層閣也。甘南米拉日巴九層閣是仿建的。

我們?yōu)檫捣鸲鴣?，為米拉日巴的精神而來?/p>

山坡上，矗立著高高的九層樓閣，沒有一層一層的檐牙翹角，整座建筑筆直地拔地而起，直沖云霄。

朝佛者抱著香燭、柏枝，往香爐里添加香火。彌漫的煙霧，籠罩著虔誠的信徒，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。佛閣四周的轉(zhuǎn)經(jīng)通道，誦經(jīng)的人用力撥動(dòng)著經(jīng)輪，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不停地轉(zhuǎn)。

米拉日巴在雪山上苦修九年，飲冰雪、食青草，身體膚色都變成了綠色，最終印證了“大手印”和“拙火定”密法。

九層閣大門響時(shí)，經(jīng)筒還轉(zhuǎn)著，一個(gè)身體綠如青草的人，生來就是被供奉的。

此時(shí)，正值正午。

正午用來睡眠，用來誦經(jīng)，用來講述。

一只麋鹿跑過九層閣，天空變陰。走下九層閣，院墻上一排排白色尖頂?shù)姆鹚?/p>

高高的九層閣，每層前面的布幔都開一小窗，佛會(huì)不會(huì)透過它來看看外面的世界？

（王琰中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院24期高研班學(xué)員，《蘭州晚報(bào)》副總編。作品散見《天涯》《散文》《詩刊》《星星》等報(bào)刊，出版有作品集6部。）