文學(xué)的力量在哪里

李云雷

我們這個時代發(fā)展越來越快，也越來越浮躁，在這樣一個時代，文學(xué)有什么用，文學(xué)的力量在哪里？這是很多人都在關(guān)注與思考的問題，尤其對于以文學(xué)為志業(yè)的人來說，我們將自己的生命與熱情投入文學(xué)，究竟值不值得？對于這樣的問題，不同的人會有不同的回答，不過在我看來，文學(xué)是有力量的，文學(xué)的力量就在于改變?nèi)诵?，在于認識自我與世界，在于創(chuàng)造一個美好的世界。在人生中的很多時刻，我也會對文學(xué)的作用感到困惑、迷惘，但是在這個時候，我們可以想想那些對我們產(chǎn)生過巨大影響的作家與著作，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加繆、《紅樓夢》、《百年孤獨》，這些偉大的作家與作品深刻地影響了我們的心靈，在讀過這些作品之后，我們的“自我”便不再是以前的“自我”，我們的“自我”在閱讀中發(fā)生了變化，在跟隨這些杰作的“靈魂的冒險”的過程中，我們的心胸在拓展，我們的視野在打開，我們的精神在升華，我們看到了小說中人物的命運，我們和他們一起面臨人生、社會與哲學(xué)上的難題，并在他們的生活故事中獲得教益，和他們共同成長，共同面對這個世界，這是文學(xué)經(jīng)典對于我們的意義，也是文學(xué)發(fā)生影響的方式。

魯迅先生說，文學(xué)是“攖人心者也”，又說文學(xué)是“國民精神前進的燈火”，這兩種說法并不矛盾，前者是針對個人來說的，后者則是針對一個國家、一個民族來說的。所謂“攖人心者也”，是指文學(xué)的力量可以直抵人心，可以對情感、心理乃至世界觀產(chǎn)生極大的影響，讓人以一種新的態(tài)度面對這個世界，梁啟超也說，文學(xué)可以起到“熏、浸、刺、染”的作用，可以讓人得到熏陶，讓人沉浸其中，讓人受到刺激，讓人得到感染，對一個人的精神世界及其構(gòu)造發(fā)生影響，或許也正是在這個意義上，中國的傳統(tǒng)詩學(xué)強調(diào)文學(xué)的“教化”功能，也是在這個意義上，我們才將作家詩人稱為“靈魂的工程師”，也就是說，那些經(jīng)典作品塑造了我們的內(nèi)在自我，塑造了我們的情感結(jié)構(gòu)與思維方法，也塑造了我們觀察與思考這個世界的方式。作為中國人，我們都熟悉唐詩宋詞，“床前明月光，疑是地上霜”，“國破山河在，城春草木深”，“誰言寸草心，報得三春暉”，這些千古流傳的詩句，深深嵌刻在中國人的記憶深處，也塑造了我們對明月、家國、母愛的情感態(tài)度。對于個人來說是如此，對于一個國家來說也是如此，“小說是一個民族的秘史”，這是《白鹿原》題首引用的巴爾扎克的一句話，在文學(xué)作品中，我們可以看到活生生的人，可以看到生動曲折的故事，可以看到一個社會的整體氛圍和世道人心，所以恩格斯說在巴爾扎克的小說中可以看到比歷史學(xué)家、統(tǒng)計學(xué)家、社會學(xué)家要“多得多的東西”，這“多得多的東西”是什么？在我看來，這“多得多的東西”就是“秘史”，就是一個民族的集體無意識，就是我們平常看不到摸不著但又制約著我們的思考、語言與行動的前提，只有借助作家、詩人、藝術(shù)家的創(chuàng)作，才能讓這些東西得以顯影，才能讓我們深刻地感知到，并將之納入思考的范圍之內(nèi)。

進入二十世紀(jì)之后，人類社會以及人的內(nèi)心世界，愈益豐富復(fù)雜，今天的人類已經(jīng)與十九世紀(jì)及其之前的人類不同，這種不同既是物質(zhì)層面的不同，也是心靈層面的不同，那么我們該如何認識這個世界，如何認識我們自己？在《尤利西斯》中，我們可以看到一個人的日常生活及其意識流動的漩渦，在《追憶似水年華》中，我們可以看到回憶的回環(huán)往復(fù)及其對自我的塑造，在卡夫卡的小說中，我們可以看到現(xiàn)代“自我”的脆弱以及世界的荒謬感。中國當(dāng)然也是如此，進入近代以來，中國一直在發(fā)生劇烈的變化，遠的不說，自從改革開放以來近四十年，中國發(fā)生的巨變也是天翻地覆。我們每個人都置身在這樣時代的巨變之中，但我們往往并不能認識到這些巨變深刻而真實的歷史內(nèi)涵。我們的時代發(fā)生了什么變化？在優(yōu)秀的文學(xué)作品中，我們可以看到這些變化的蹤跡。在方方的《涂自強的個人悲傷》中，我們可以看到底層青年個人奮斗的無望，這已經(jīng)與高加林的時代大大不同;在石一楓的《地球之眼》中，我們可以看到全球化已經(jīng)深刻地嵌入了當(dāng)代中國人的生活，底層青年的故事在一個更廣闊的空間展開;在羅偉章的《聲音史》中，我們可以看到鄉(xiāng)村中國正在無情地遠去，只能化為一曲揮之不去的挽歌;在魏微的《胡文靑傳》，我們可以看到一個人的“自我”在時代巨變中的劇烈變化，他的身份與“自我”在每個時期都不同，缺乏內(nèi)在的統(tǒng)一性，很難將不同時期的他視為同一個人。但這或許正是當(dāng)代中國劇烈變化的一個真實寫照，在這前所未有的巨大變遷中，中國人的物質(zhì)生活與心靈世界都在發(fā)生深刻的變化。

雖然不少作家對這一變化極為敏感，但總體而言，我們還沒有將這一變化融入我們的創(chuàng)作中，從整體上加以表現(xiàn)，我們還需要將當(dāng)代中國的現(xiàn)實“相對化”、“問題化”與“藝術(shù)化”，文學(xué)的力量就在于穿透表象，讓我們看到本質(zhì)與根底，讓我們深刻地理解我們置身其中的這個世界，也讓我們深刻地理解在時光中不斷變化的我們的“自我”，以藝術(shù)的形式為這難以言說的巨大而微妙的變化賦形，讓我們從中認出自己。當(dāng)然要做到這一點并不容易，需要我們具備新的知識、新的視野與新的創(chuàng)造力，需要我們打破既定的思維模式。一個簡單的例子，比如在中國與世界的關(guān)系上，我們此前所有的知識和“感覺結(jié)構(gòu)”，都是建立在這樣的基礎(chǔ)上：中國是一個落后國家，需要追趕世界先進國家。但是這個前提在今天已經(jīng)發(fā)生了變化，我們也需要克服長久以來形成的落后與追趕的心態(tài)，以一種更加自信從容的態(tài)度面對世界。同時我們也需要思考一些新的問題，當(dāng)我們與世界平等對話的時候，我們拿什么來對話？或者，我們是否能夠從中國的“特殊性”中創(chuàng)造出“普遍性”引領(lǐng)世界的發(fā)展方向？這都對我們的知識與能力構(gòu)成了挑戰(zhàn)。再比如，我們長久以來都以“鄉(xiāng)土中國”作為認識中國的出發(fā)點，但今天的中國已不止是“鄉(xiāng)土中國”，我們?nèi)绾卫斫庖粋€“城鎮(zhèn)中國”，如何理解伴隨信息革命而來的一個“信息中國”？這需要我們建構(gòu)新的知識、新的理解，在這方面，相對于理論界與社會科學(xué)，文學(xué)的力量就在于可以從生動、具體的現(xiàn)實經(jīng)驗出發(fā)，將之相對化與藝術(shù)化，創(chuàng)造出一個新世界，一種理解中國與世界的新方式。

在這個迅速變化的世界，文學(xué)的力量還表現(xiàn)為對美好世界的想象與創(chuàng)造。我在一篇文章中曾談到，《紅樓夢》是中國人的“鄉(xiāng)愁”，《紅樓夢》所描述的世界雖然離今天已有200多年，但其中卻凝聚了傳統(tǒng)中國人的經(jīng)驗與情感，當(dāng)代讀者也能從中讀出感覺與認同，這不單是一個家族的故事，也是一個中國故事，與每一個中國人相關(guān)的故事。近代以來，中國人的經(jīng)驗與情感世界已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，現(xiàn)代中國人與傳統(tǒng)中國人也已有了極大的不同，在我們的時代，我們是否能夠在文學(xué)中創(chuàng)造一個美好的世界，我們的文學(xué)是否能夠凝固當(dāng)代中國人的生活與心靈，讓我們從中看到中國，看到自己，看到我們的生活和我們所走過的道路？可以說這是對當(dāng)代中國作家的巨大挑戰(zhàn)。

在當(dāng)代社會，討論文學(xué)的力量，我們面臨的是娛樂方式的豐富多彩，媒介技術(shù)的更新?lián)Q代，以及時代生活的飛速躍進，但無論世界如何變化，人們對美好生活與精神世界的追求都是相似的，古今中外的經(jīng)典作品都曾滋養(yǎng)我們，二十世紀(jì)中國文學(xué)更是在中國革命與歷史的歷程中發(fā)揮了獨特而重要的作用。文學(xué)的力量既是審美的，又是精神的，既與個人相關(guān)，又與國家民族相關(guān)，在今天我們可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的力量在于創(chuàng)造，在于將當(dāng)代中國人的經(jīng)驗與情感轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)”，而在這個意義上，作家的使命就在于在紛繁復(fù)雜的世界上，尋找到自己獨特的方式，為我們創(chuàng)造出一個美好的藝術(shù)世界。

責(zé)任編輯 ?丁東亞