地球不配我死，要死就死在火星上

秦珍子

一個(gè)人到底可以對(duì)科技多癡情？看看埃隆·馬斯克——從小愛(ài)讀科幻小說(shuō)，12歲寫(xiě)出游戲代碼，學(xué)物理、進(jìn)硅谷、娶老婆也挑科幻小說(shuō)家，為了研發(fā)新技術(shù)，不惜傾家蕩產(chǎn)。

不久前，這個(gè)追科技的瘋子又創(chuàng)造了歷史。

2015年12月21日，美國(guó)spaceX公司的獵鷹9號(hào)火箭，將11顆衛(wèi)星送入太空軌道后，一級(jí)火箭筆直地、穩(wěn)穩(wěn)地回到了地球表面，成功實(shí)現(xiàn)回收。此前，造價(jià)昂貴的火箭可是絕對(duì)的一次性消耗品。

“歡迎回來(lái)，寶貝兒！”在全世界的沸騰之中，44歲的公司CEO馬斯克在推特上寫(xiě)下這么一句，好像秀恩愛(ài)的親密情人一般。

為了這位“情人”，馬斯克已經(jīng)傾力付出了13年。

2002年，eBay收購(gòu)PayPae，31歲的埃隆·馬斯克趕在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂前套現(xiàn)，成了億萬(wàn)富翁。

他覺(jué)得地球太悶了，“只想去看看太空里有什么能做的”。

馬斯克的癡心打動(dòng)了一群世界頂級(jí)的火箭粉絲。最先與他結(jié)盟的是美國(guó)最大的引擎制造商TRW的火箭工程師，波音公司德?tīng)査鸺郎y(cè)試主管、麥道公司火箭結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師相繼到來(lái)，連NASA的一批頂尖工程師也被吸引而來(lái)， spaceX公司正式成立。

那幾年，適逢美國(guó)向私人資本開(kāi)放太空領(lǐng)域的好時(shí)機(jī)，和馬斯克一樣，硅谷一群“極客”新貴都被撩撥得坐不住了，其中就有亞馬遜和谷歌的創(chuàng)始人。

然而NASA絲毫沒(méi)把他們放在眼里。在龐大官僚體系的慣性思維中，只有大集團(tuán)、大軍火商才有資格寵幸火箭。

沒(méi)研發(fā)實(shí)驗(yàn)室、沒(méi)博士大軍、沒(méi)政府資助……卻絲毫不妨礙馬斯克繼續(xù)展開(kāi)對(duì)火箭熱烈的追求。他個(gè)人出資1億美元，籌款2.2億美元，全砸在“女神”身上。兩年半之后，“獵鷹1號(hào)”誕生了。

隨之而來(lái)的，是3次發(fā)射失敗。

“如果失敗不夠多，說(shuō)明你的創(chuàng)新不夠多。”幾億美元蒸發(fā)了，另一家公司特斯拉也瀕臨破產(chǎn)，1/3的員工離職，在2008年金融危機(jī)之中，馬斯克仍死守陣地。他自掏腰包給員工發(fā)工資，跟老友借錢維持，四處演講、籌款，活活把一個(gè)木訥的理工男練成了舌燦蓮花的演說(shuō)家。

這位員工口中“半人半神的瘋子”每周花5個(gè)小時(shí)約會(huì)，花100個(gè)小時(shí)工作，常常在飛機(jī)上過(guò)夜。他宣稱：“如果有一種方式能讓我更多地投入工作，比如不吃飯，那就不吃飯。”他要求員工周末加班，告訴他們公司破產(chǎn)時(shí)，有的是時(shí)間陪家人?；橐龀霈F(xiàn)問(wèn)題，他沒(méi)時(shí)間應(yīng)對(duì)。第一個(gè)孩子夭折，他也從不肯花精力思悼。

有人質(zhì)疑他過(guò)于樂(lè)觀，他爆粗口回應(yīng)：“去他的樂(lè)觀悲觀，我只想把事情做成。”

“女神”最終并未辜負(fù)這個(gè)癡心的小子。2008年9月，“獵鷹1號(hào)”第4次發(fā)射成功了。25億美元的訂單涌向他，其中就有NASA的16億。

從2015年1月到6月，立志實(shí)現(xiàn)火箭回收的獵鷹9號(hào)經(jīng)歷3次失敗。除了第一次測(cè)試火箭直接落入海中，其余兩次皆以爆炸告終。

“馬斯克又在火光里燒錢了?！庇腥嗽u(píng)價(jià)道。

對(duì)此他心知肚明，“火箭的浪費(fèi)程度就像一架波音客機(jī)飛了一次就報(bào)廢一樣?！彼f(shuō)，卻毫不在意。

最終的結(jié)果是，馬斯克又一次創(chuàng)造了歷史。他打算未來(lái)將火箭發(fā)射成本降低九成，送10萬(wàn)人進(jìn)太空。

對(duì)埃隆·馬斯克來(lái)說(shuō)，曾為愛(ài)付出的時(shí)光與癡狂依然無(wú)法表達(dá)他對(duì)未來(lái)與科技的忠誠(chéng)。

“這個(gè)星球不配我死。”他說(shuō)，“要死就一定死在火星上?！?