“寫意”知音

為 山

雕塑與繪畫的姻親關(guān)系，在美術(shù)史上、可謂緣分不淺。這緣分可從幾個方面談起。一者，繪畫與雕塑的相互借鑒及其演化；二者，產(chǎn)生于同一時期、同一文化背景下的繪畫與雕塑風(fēng)格的相似、相近、相同；三者，一位藝術(shù)家既是畫家，又是雕塑家，且在藝術(shù)語言方面互為補充；四者，雕塑家與畫家在藝術(shù)思想和審美理想方面有共同點，成為藝術(shù)的墊友。比如，佛教繪畫粉本對于佛教雕塑的影響；中世紀(jì)繪畫與雕塑在宗教精神統(tǒng)攝下的“拉長”風(fēng)格；米開朗基羅的繪畫和雕塑所折射的人文主義之光；賈科梅蒂繪畫與雕塑中的存在主義哲學(xué)意味……本篇談?wù)摰氖怯彤嫾姨K天賜與雕塑家熊秉明、安東尼在美學(xué)觀和藝術(shù)創(chuàng)造方式方法上的文化認(rèn)同。這不僅跨畫種，還超越了民族、年齡的界限。它關(guān)系到油畫的民族化問題，雕塑的價值評判問題，尤其是中國傳統(tǒng)的寫意精神與藝術(shù)創(chuàng)新問題。這些將會成為當(dāng)代文化自覺的命題而深深融入我們的思考。

油畫家蘇天賜的探索與實踐給我們以深刻啟迪。首先，作為從西方傳入的畫種，何以共處于中國傳統(tǒng)藝術(shù)?其原本語言的純粹與變異何以融入中國人的審美?其次，以中國詩學(xué)為文化特質(zhì)的意象審美及其浪漫而沉靜的人文精神與意境表達如何融入藝術(shù)家個體個性化情感的表現(xiàn)?再次，存在于原始及古代造物(包括雕塑、陶藝、工藝美術(shù))及書法繪畫的中國造型智慧如何對話于外來畫種而充分展示異質(zhì)同構(gòu)的文化氣象?最后，當(dāng)一個藝術(shù)家同時實踐于肖像、風(fēng)景、靜物、主題性創(chuàng)作時如何體現(xiàn)其價值觀和風(fēng)格特質(zhì)。當(dāng)我們回顧與反思一下蘇天賜先生的藝術(shù)及藝術(shù)歷程，對上述問題會得出很多見解。我無意——剖析，僅從我與蘇老交往中的幾件事，可以看到藝術(shù)心志的通靈是由藝術(shù)家靈魂深處的積鬃和靈性所決定。所謂“知音”正是基于這個因素。

我19歲時開始接觸蘇先生的畫，為他畫中的江南水鄉(xiāng)意境所迷戀。后來讀他所作的肖像畫《詩的沉醉》，為之傾倒。那種“傳神”，只有在中國佛教雕塑中供養(yǎng)人的形象里找到，我只能心儀而不敢接近。2002年，畫家莊天明先生送來一篇文章說是蘇天賜先生為我寫的，我很吃驚。因為我_直以為蘇先生不認(rèn)識我，更不敢奢望他為我寫文章。文章題目是《偶見吳為山速寫有感》，起因是他在一個朋友處看到我十多歲時的速寫，有所感動。文中對我的雕塑和速寫的關(guān)系作了評述，更重要的是他通過評述直抒自己的藝術(shù)理想，對民族文化中閃耀著智慧之光的那份遺產(chǎn)的深情溢于言表。文中寫道：“對形的掌握越來越準(zhǔn)繩于實物，下筆越來越有分寸，流暢、機敏……”，可見蘇先生對“技”的要求。文中也談了對雕塑的認(rèn)泌，他認(rèn)為小園藝術(shù)傳統(tǒng)的洪流是存在的，“這些成于泥土的偶人一旦出現(xiàn)在世界著名的博物館的櫥窗中時，其感人的魅力還是屬于他們本身所特有的。他們從容大度地出現(xiàn)在人們面前，落落大方，以一種來自古遠(yuǎn)的，既是世俗的，又是超人的微笑所傳達的，是睿智，是機敏，既樂天，又寬容。這是一種山現(xiàn)過八卦、老莊、孔子、李白、杜甫……的土地所孕育出來的一種特殊的人文氣質(zhì)，這是中華的魂魄，通過藝人的指頭嵌入細(xì)泥，一代藝人消失了，下一代照樣滋生”。這篇文章被他自選收入中國油畫十家的《蘇天賜》中。對一個年輕人的創(chuàng)造，蘇先生的評文可說是鼓勵，對一個井沒有過世俗交往的人，蘇先生的評文則滌盡了庸俗的塵埃，展示了一個文化藝術(shù)長者的精神高度和仁者風(fēng)范。這種文化的自覺與自信是蘇先生藝術(shù)的張力、魅力所在。

英國肖像雕塑家協(xié)會主席安東尼不僅是一位杰出的古典主義雕塑大師，也是一位畫家和人文學(xué)者。我把他引薦給蘇先生。我覺得他能讀懂蘇先生的藝術(shù)。當(dāng)他在蘇老家中看到那些畫時，他興奮了。談起19世紀(jì)法國農(nóng)村風(fēng)景畫和20世紀(jì)初葉的視覺革命，很顯然他在蘇先生作品中找到了巴比松那田園詩般的脈脈溫情，也覓得了印象主義的光色顫動與繽紛，找到了表現(xiàn)主義的主觀隋感。難得的是后來在他的談話中多次以石濤的“一畫論”和齊白石寫意來聞釋中國畫中的尚簡與尚意，他也認(rèn)為蘇先生不僅以意象表達自然形象，更是抒寫了中國的文化意象，是以錘煉繪畫語言而實現(xiàn)人生境界的。安東尼是牛津院士，曾以大量的時間考證米開朗基羅，在石刻的刀痕中找到米開朗基羅的人格特征。方法是邏輯的、推理的，有論有據(jù)有證，令人信服。而他對蘇先生藝術(shù)入木三分的分析則是直覺的，是感悟式的，令人折服。他從蘇先生的用筆中找到中國繪畫簡約中的精神，并以他所知的中國美學(xué)傳統(tǒng)和繪畫方式來剖析蘇先生，一語中的。文化隔岸相望的最大優(yōu)勢在于首先看到的是制高點。在西方的行家眼里，蘇先生顯然是超越的。蘇先生與安東尼談得很投機，一會兒便相互畫起速寫……蘇先生對安東尼雕塑中的塑痕和雕塑過程中的急速塑造也認(rèn)為與中國畫宣紙的滲化是異曲同工的。

200 1年熊秉明先生應(yīng)邀訪問南京大學(xué)，我問他想做些什么，他說看六朝石刻、觀高二適書法、見蘇天賜先生。蘇先生當(dāng)然很高興。他告訴我他在巴黎舉辦展覽時，熊秉明先生第一個到，朱德群、趙無極都說“熊秉明的眼光好”。熊先生是藝術(shù)家、哲學(xué)家、評論家。嚴(yán)謹(jǐn)中的銳利，欣賞中的挑剔充分顯示了他融匯中西古今的高度學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)。他得知蘇天賜這一代藝術(shù)家在中國的境遇。在蘇先生的畫中聽到的是“政治鑼鼓之外市場的喧囂之外的生命與藝術(shù)的另一種聲音”，也悵慨蘇先生在歷史動蕩中的順逆、兇吉、得失，贊美其明凈、清新、恬靜與空闊。熊先生在南京大學(xué)的演講，蘇先生到場坐聽，兩位80歲的老人雙手緊握，那燦爛的笑，放射著對藝術(shù)真摯的輝光，映照著每位學(xué)子。不久，熊先生回國后，便給我寫來一封信：“為蘇天賜先生寫的文章，寫了好久，寫了許多廢紙，只能如此交卷了，不知可否用?請問蘇先生好。”可見熊先生對用文字概念闡述造型的微妙是何等的慎重。我細(xì)細(xì)地解讀了熊先生文章。很顯然，蘇先生創(chuàng)作于1953年的肖像畫《女社員》中那臉的土紅和天的靛藍(lán)攪動了在外半個多世紀(jì)游子的心。熊先生的透視已越過藝術(shù)的形式和表現(xiàn)而直接感應(yīng)到了蘇先生那最赤誠、最單純的藝術(shù)心靈。這也正是蘇先生藝術(shù)之所以讓人可感可親可敬之根本。它區(qū)別于脫離心源，無視造化的形式探索。當(dāng)然，這里還有一層更為深層的因素，那就是1949年，熊秉明等一批留學(xué)生在討論回國還是留在西方的問題時，所憧憬、所想像的“未來的藝術(shù)必定是民族風(fēng)格的。負(fù)載著歷史，又是展望著的、壯闊的。50年過去了，我今天看到《女社員》仿佛當(dāng)年所模糊向往的藝術(shù)就是這一類型：寫實的、深沉的，有深根，又充滿未來。無虛謊，不造作，無教條”。這正合了熊先生一代的藝術(shù)理想!

我為許多畫家塑過像，大多數(shù)根據(jù)照片。而蘇先生的形象正是一尊由內(nèi)到外充滿了藝術(shù)感的雕像，但我不好意思說對著他寫生。我知道蘇先生的肖像畫是絕妙的。從上世紀(jì)40年代的《林風(fēng)眠》《黑衣少女》到20世紀(jì)50年代《女社員》、60年代《童

年》、70年代《蘇北老農(nóng)》、80年代《文工團員》等等。每個年代的肖像都印上時代審美的記痕，反映了生活基礎(chǔ)與意識形態(tài)及藝術(shù)路線的關(guān)系。準(zhǔn)確地說看到蘇先生畫的肖像，就能讀出時代。我喜歡他的《黑衣少女》，她尤同從敦煌壁畫中走出，溫潤、簡括的兒何形構(gòu)成印證了西方現(xiàn)代主義流入中國不久便神遇了東方古代造物的智慧。那手的造型非佛非供養(yǎng)人，詩性的浪漫成就了形的象征意義。我也喜歡他為詩人減云遠(yuǎn)所作的肖像。這張畫對形神的刻劃達到了微妙的極致。往往表現(xiàn)浪漫而少深沉，表現(xiàn)飄逸而缺厚重，刻劃細(xì)微而乏主觀表現(xiàn)。恰恰蘇先生的這幅《詩的沉醉—臧云遠(yuǎn)像》將一切矛盾、一切沖突有機地融入了富有意境也極具表現(xiàn)力的氛圍中!

一次蘇老師告訴我他想畫我。

我說，蘇老師，我早想塑您!

因此，我?guī)еt泥來到了蘇先生效外的畫室。這是一幢座落于湖邊柳岸的別墅。蘇先生晚年的楊柳春燕，雞冠花都出自于斯處的靈感。

蘇先生見我真的帶著泥和翻模師傅來了。便立于雕塑架前當(dāng)起了“模特”。我琢磨起來，這是一張多么富于深情的臉。被自然和人文共鑄的肖像，仿佛海底露出的礁石，深邃而博大，隱隱中洋溢著不可扼制的才華與詩情。這種似曾相見而又深藏于心底的形象，正是我們的文化之父、文化之祖那里給我們留存的記憶。我手中的紅泥流淌，滾動……，而今這尊像立于蘇先生墓上，與大理石共同構(gòu)成為大地上的一座豐碑。

待我塑完像，蘇先生將他自己那條沉著而鮮艷的紅圍巾給我圍上，開始為我畫像。我的臉黑里透紅，黑色的大衣上配上紅圍巾……。這是蘇先生所喜歡的，他喜歡紅、黑!他美化了我!這是蘇老師一貫的為人。他總是成人之美。這也是蘇老師的藝術(shù)能容得下一個世界的原因所在。

寫到這里我無限追憶蘇老師，同時也回想起2008年在中國美術(shù)館舉辦的蘇先生作品研討會上我的一段發(fā)言：

蘇先生早期便由東方情韻出發(fā)吸收西方形式創(chuàng)造的成果。即使在“文革”期間形式為內(nèi)容服務(wù)、藝術(shù)為政治服務(wù)的方針下蘇先生的作品也傾注了他在內(nèi)容之外對藝術(shù)形式的探索與表現(xiàn)。在表現(xiàn)中通過寫意性達到精神、情感的自由抒懷。粉碎“四人幫”后，余悸未消，蘇先生則以靜物與風(fēng)景探求“西方的繽紛、東方的空靈”。他創(chuàng)造了一種詩意彌漫、文情蕩漾、境界高渺、韻味悠長的中國氣象的油畫。這是樂觀與壯闊的文化生命意象。近十年來，蘇先生隱居郊外，在楊柳、飛燕與爛漫山花間，他找到了八大山人、徐文長，與柯羅、莫奈對話，作品更趨簡潔和意象、甚至抽象。他流露出的是謹(jǐn)嚴(yán)、慎重而又自然舒朗的形式表現(xiàn)，更為接近純粹精神、純粹形式。他獲得了藝術(shù)形式與藝術(shù)靈魂的對應(yīng)，從眼中詩境到心靈意象到精神與形式的同化，蘇老超乎想象、超越自我，達到了化境。作為一代藝術(shù)大師，蘇天賜先生的藝術(shù)與他所處時代的關(guān)系，他的抗拒外部干擾而直取心靈的藝術(shù)真性，他的化東西方、古今于一俸而成心象的藝術(shù)悟性，他的融個人情感干東方情韻、人類情懷的藝術(shù)靈性，對當(dāng)今有著極高的學(xué)術(shù)研究價值。

從蘇先生的直覺與情感，到安東尼的“中國審美眼光”，再到熊秉明的“本土情結(jié)”與哲學(xué)思辨，可見藝術(shù)的創(chuàng)造之背后隱蘊著強大的精神潛流。這潛流干海底，它沒有國界，掀起一波又一波的浪潮，而浪潮的節(jié)律則互為知音。