孤獨的涅槃

楊易唯

寫作是一種孤獨的心靈探索，當(dāng)我們在電腦前絞盡腦汁，想用最準(zhǔn)確的語言去捕捉人類最復(fù)雜的情感，再現(xiàn)世事最細(xì)微的變幻時，一種艱難的跋涉感相伴始終。當(dāng)思維黏滯之時，打開微信或QQ，拉動屏幕，開始一連串無差別的點贊或跟一幫文友進(jìn)行文藝腔的瞎扯淡后，依舊不能減輕心中沉郁的苦悶感，關(guān)上手機，長嘆一聲，依舊在電腦面前繼續(xù)這種孤獨的蹉跎。我想，很多作者大抵和我是一樣的。

然而寫作又是喧鬧的，筆下的情感澎湃洶涌，筆下的人物交相互動，筆下的社會關(guān)系錯綜復(fù)雜，種種情節(jié)波瀾頓挫……我們無法全憑臆想，閉門造車。

當(dāng)孤獨在逐漸冰封之時，我們急需圍著篝火跳舞，互相安慰，砥礪前行，而這堆篝火，便是文學(xué)帶給我們的愉悅。于是金秋十月，我們《四川文學(xué)》編輯部呼朋引伴，在青城山腳下連續(xù)舉行了散文和小說兩場筆會，和各路名家一起賞美景，抒性靈。

就像散文的風(fēng)格總是居于放浪形骸的詩歌和嚴(yán)謹(jǐn)縝密的小說之間一樣，頭兩天到來的散文家們互相親切地問好，優(yōu)雅地談笑，一切的行事風(fēng)格都如同春風(fēng)拂過水面，柔和而溫暖。

第二天我們開始了正式的游覽行程，住在青城山腳下，我們卻沒有爬青城山，而是去了與青城山相隔不遠(yuǎn)的周公山。這就如同寫文章一樣，須要另辟蹊徑，不落俗套。找到一條小徑作為切入點，攀援而上，兩邊清新的野花就像生動的比喻，是整篇文章中最明麗的點綴；自在的山泉跌宕而下，水石相激，猶如一串音調(diào)鏗鏘、節(jié)奏明快的排比；秋日的艷陽和滿山綿延的綠，以及清冽的空氣則是豐富的通感了，勾聯(lián)了身體與心靈；而這一切最終落腳于山腰一間古色古香的客棧“幽道山房”，我們與一群散文家圍坐在秋色初染的銀杏樹下，品茗論道、追古思今，這又恰似散文最重要的靈魂，形散而神聚。

中午吃飯的時候，一位英俊的藏族歌手四郎頓珠為我們演唱了幾首帶有濃郁民族風(fēng)情的歌曲，滿堂喝彩。老板說，這位帥哥平時有演出任務(wù)的時候就全國各地到處飛，沒有演出的時候便在客棧做雜役，洗碗、掃地、刷廁所，從不計較勞動的高低貴賤。我想，這豈不是和我們文人做人與做文的道理是相通的嗎？寫文章的時候，我們須得像上帝一樣思考，而在平時，我們則像普通人一樣生活，只是比別人更多了一些敏銳的觸角。而這也是為什么我們不能放棄寫作的原因，因為我們對生活充滿了太多的情感與想象，必須用寫作尋找出口。

下午我們到青峰書院拜見何潔老師，她的傳奇已毋庸贅言。在青山四合的書院中，沏上一壺茶，何潔老師給我們講述了她當(dāng)年修筑書院的艱苦過程。木料都是她親自從云南押運回來的，水泥和石材也是她和工人們一點點背上山的，自己親自設(shè)計、施工，整整十年，當(dāng)書院完工之時，她也儼然變成了一個經(jīng)驗豐富的土木工程師。08年地震的時候，她的書院距震中映秀只有十公里，周圍一片廢墟，而她的書院僅掉了幾匹青瓦。她語重心長地對我們說，憑著良心做事，總有一天，老天會給你公正的回報。我想，這樣的人生經(jīng)驗不僅適用于生活領(lǐng)域，同樣適用于精神領(lǐng)域。當(dāng)周遭的價值觀和道德觀在大面積坍塌之際，我們無法兼濟天下，但至少能獨善其身，當(dāng)考驗的驚濤駭浪席卷蒼生之時，你仍舊屹立不倒，你便成了世界的榜樣和楷模。

接下來的這天，游覽過光嚴(yán)禪院和街子古鎮(zhèn)后，我們便送走了溫文爾雅的散文家們，緊跟著又迎來了性情各異的小說家們。小說筆會，我們重復(fù)同樣的行程，不同的是再次來到幽道山房，絲雨如愁，讓整個小說筆會的開篇卻有了詩一般的意境。因為下雨，客人很少，果然看見四郎頓珠穿著運動裝，拿著刷子在打掃衛(wèi)生，我沖他笑了笑，他也并沒有因為我認(rèn)出了他而面露尷尬，而是坦然地也對我笑著點了點頭，神情不卑不亢。

阿來老師的講座無疑是整個小說筆會最耀眼的章節(jié)。坐在明亮的落地窗前，阿來老師將文學(xué)與想象的關(guān)系，創(chuàng)作方法問題其實是思想的問題，小說的功夫在詩外，現(xiàn)在敘事文學(xué)的變化，等論題深入淺出，娓娓道來，給了我們很多啟發(fā)。談到碎片化的閱讀方式，阿來老師說，是因為你愿意被碎片化，實際上你完全可以拒絕這種方式。他說他曾經(jīng)在某網(wǎng)站的游說下開過博客和微信，寫一些自己的閱讀感悟，但發(fā)現(xiàn)后面的留言大多毫無意義，于是沒多久便果斷關(guān)閉。想起頭天晚上，接阿來老師到酒店后，我見他不時低頭查閱手機，便說，阿來老師，我掃一個您的微信吧。阿來老師說，我沒有微信。我說，沒有微信可就跟不上潮流啰。阿來老師說，我要那么潮干什么？我當(dāng)時一愣，不知該如何作答。聽完講座后，才明白昨晚那番對話背后的深意。當(dāng)我們每天熱衷于各種炫，各種曬，害怕被世界遺忘之時，有的人，未登臺，卻早已被聚光燈追隨。每天打開微信，便是各種人云亦云的觀點，道聽途說的資訊，相互的推銷和評論……嘈雜而喧嘩?；蛟S在這個全民自媒體時代，這樣的自我宣傳無可厚非，有時候?qū)ψ约旱孽r少發(fā)言，甚至?xí)a(chǎn)生是否太過自命清高的懷疑。但今天聽了阿來老師的故事，轉(zhuǎn)念又想，龍有龍道，蛇有蛇路，我還是喜歡率性而為。

離別的晚宴，是小說筆會的高潮。席間，幾杯薄酒就讓小說家們卸下防備，大家高談闊論，恣意談笑。我很有幸地坐在阿來老師的身邊為他斟了幾杯酒。多年前便看過《塵埃落定》，那種綺麗的感覺至今仍留在心中，漫山遍野荼蘼的罌粟和土司家族的華服是小說最絢爛的底色，大片大片渲染至我想象中藏域的土地和天空，亦真亦幻，如訴如歌。想當(dāng)年的我，還是一個僅有滿腔熱情的文學(xué)青年，而現(xiàn)在坐在阿來老師身邊的我，卻心境寡然，已為人母。多少年一路走來，大多是辛酸和曲折?，F(xiàn)如今，可以說小有收獲，可面對身邊的文學(xué)巨擘，卻又覺得一無所獲。然而如若再在身邊這位曾被屢屢退稿的文學(xué)大家面前咀嚼過往的種種苦澀，恐怕不過是一種矯情吧。能夠在世俗評判的聲浪中堅信自我的價值，并堅持前進(jìn)的方向，無疑是一種智慧和魄力。這于我，有共鳴，但更多的則是一種鼓勵。

賈主編說，在這個時代，我們能做一個文學(xué)的守愿人，足矣。對此，我深表贊同。盛世重文，和平繁榮的年代，通過《四川文學(xué)》這個平臺，我們能更好地為自己的信仰服務(wù)。我不喜歡“文學(xué)邊緣化”這種說法，這種說法是對文學(xué)缺乏本質(zhì)性的深入理解。文學(xué)，在任何時代，都具有凈化心靈，推動社會進(jìn)步的價值。而文學(xué)家，是長有縱目的人間之神，是世事最清醒的洞察者，是社會弊病最殷切的鞭策者，是人間喜怒哀樂最無微不至的關(guān)懷者。魯迅用他冷峻的文筆尖銳地剖析了“國民劣根性”，改造了國民的精神狀態(tài)；伏爾泰一生都在用鵝毛筆同君主專制和宗教迫害作斗爭，成為法國思想啟蒙運動的旗手；斯托夫人的廢奴主義代表作，激起了人們對奴隸制度的極度憤慨，引爆了美國南北戰(zhàn)爭，無數(shù)的黑奴從此獲得了自由和新生；杜甫是愁苦的現(xiàn)實，李白是瑰麗的浪漫，李清照是消瘦的愛情，李煜是悲涼的歷史……無需用更多的例子來證明。何潔老師說，我與青山共白頭。我說，我與文學(xué)共白頭。

寫作是孤獨的，這份孤獨只能自己獨吞，而文學(xué)的偉大與自由卻能讓我們在孤獨中涅槃，而文人之間的情誼也永遠(yuǎn)青山不改，綠水長流。