正西街記

長(zhǎng)滿荒草的院落

文化館一直是正西街乃至整個(gè)縣城一個(gè)特別的存在。面街的一面是一棟二層高的門樓，樓上被隔成了一間間房屋，一樓即是進(jìn)出文化館的大門。門洞里裝了雙扇對(duì)開的高大鐵門，門前種了一排桂花樹。桂花樹起先都是矮矮小小的幼苗，栽下之后就沒挪過窩，一天天長(zhǎng)到現(xiàn)在，早已高過門洞了，站在樹下或者門洞里仰望，滿眼都是綠油油的葉片，怎么也望不到梢頂。任何時(shí)候打正西街路過，你可能注意不到樹蔭掩隱下的文化館大門，但那一排桂花樹是必然映入眼簾的。八月里，桂花掛滿了枝頭，滿街都是馥郁的花香，即便是個(gè)匆匆的路人，也是未見花影先聞其香。

據(jù)說，文化館的所在曾是一塊小山包。推開門，穿過門洞，你會(huì)踩上一塊不大的壩子，地面是一尺見方的花崗巖鋪成的，因?yàn)槟瓿扇站?，花崗巖表面油光發(fā)亮，走在石板上，隱約可以看見自己歪歪扭扭的身影。壩子后是一列長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯，站在壩子里，抬眼就能看見石梯盡頭一字排開的六根柱子，柱子上涂了紅色油漆，那是文化館的主樓。拾梯而上，恍惚間想起此地還是個(gè)小土包時(shí)的情形，但任你怎么想，腦海中也呈現(xiàn)不出它本來的樣子，但在你抬起頭來，看著高處的文化館主樓時(shí)，你就會(huì)再次確信，這里的確曾經(jīng)是個(gè)小土包。

說是主樓，其實(shí)也就是一個(gè)小型的室內(nèi)劇場(chǎng)而已，但劇場(chǎng)的演出并不是天天有，在電影剛剛風(fēng)行起來的年月，劇場(chǎng)被理所當(dāng)然地被當(dāng)成了放映廳。一切都是現(xiàn)成的，舞臺(tái)的墻上掛了白色幕布，最靠外的墻壁上鑿開幾個(gè)小洞，架上放映機(jī)，劇場(chǎng)便變成了放映廳。石梯兩邊是文化館的閣樓，分別有走廊通向門樓上的房間。閣樓和走廊都是清一色的木板鑲成的，踩上去，腳下發(fā)出一陣陣哄咚哄咚的木質(zhì)聲響，清脆而低沉。

劇場(chǎng)右側(cè)，靠近閣樓走廊的地方種著一棵苦柚子樹，年年掛滿黃橙橙的柚子?？噼謽湎妈徚艘谎蹤E圓形的水池，水池里的水據(jù)說是專門為了滅火準(zhǔn)備的，自打筑成的那一天起，池里的水就滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，即便是酷暑寒冬，也從沒見消漲過，卻從沒派上過用場(chǎng)。

劇場(chǎng)左側(cè)是一排磚混結(jié)構(gòu)的房子，那是文化館的職工宿舍。1991年，羅向冰還是個(gè)青澀的鄉(xiāng)村青年，他打著背包從新場(chǎng)范家山來到縣城時(shí)，文化館門口的桂花樹開得正艷，當(dāng)他聞著滿街的花香跨進(jìn)大門的時(shí)候，一眼就瞅見了院子里的那棵苦柚子樹。羅向冰的背包里除了幾件簡(jiǎn)單的衣物，還有一摞版畫作品，其中一幅畫的是一塊木板，中央裂開了一道幽深的口子，羅向冰給畫稿取了個(gè)特別的題目—《內(nèi)傷》，看到的人，無不贊不絕口。羅向冰所以能從幾十公里外的范家山來到文化館，就是因?yàn)樗嘲锏漠嫺濉Ｗ钕嚷犝f羅向冰的時(shí)候，很多人怎么也不相信一個(gè)偏僻鄉(xiāng)野的小青年還會(huì)搞版畫創(chuàng)作，后來有幸看到《內(nèi)傷》的人們紛紛打消了自己的好奇心，繼而覺得，羅向冰不應(yīng)該一直窩在范家山，應(yīng)該有更好的舞臺(tái)施展他的版畫創(chuàng)作才華。羅向冰于是得以從遙遠(yuǎn)的范家山來到縣城，成了文化館的一名臨時(shí)工。羅向冰那時(shí)候的住處，就在劇場(chǎng)左側(cè)那排房子里最靠里的一間。從到來的那一天起，到后來離開，他一直住在那里。在文化館，羅向冰所做的工作，就是打掃劇場(chǎng)和院子里的衛(wèi)生。沒事的時(shí)候，就受命背起背篼，從外面背土回來，在院子里和閣樓上種花種草。這倒是羅向冰以前常干的活兒，但卻不是他希望永遠(yuǎn)干下去的。在范家山，他就天天與土地打交道，卻沒想到了文化館，還得天天與泥土打交道。兩年之后，終于厭煩了的羅向冰毅然決然地背起背包，跨出了文化館大門。那時(shí)候，南方就是夢(mèng)想和希望的代名詞，磁石一般吸引著羅向冰。他去了。不久之后，“羅向冰”開始頻繁地出現(xiàn)在《讀者》、《小說選刊》、《中國(guó)文學(xué)（法文版）》等各大期刊和報(bào)紙上，相對(duì)應(yīng)的是一幅幅醒目的黑白版畫；又過了不久，“羅向冰”同時(shí)寫在了三家雜志的扉頁，名字前綴的說明和名字一樣是醒目的黑體字：主編……

也就是在南方吸引著一個(gè)又一個(gè)心懷夢(mèng)想的人只身前往的同時(shí)，內(nèi)陸緊閉已久的大門也隨之洞開，來自南方甚至更遠(yuǎn)地方的新鮮事物決堤一般灌進(jìn)內(nèi)陸廣袤的土地，并像種子一樣，很快落地生根。

錄像就是在那個(gè)時(shí)候風(fēng)行起來的。文化館門樓右側(cè)開了若干年的老相館也沒能扛住這股大潮的誘惑和沖擊，換了招牌，成了一家錄像廳。很長(zhǎng)時(shí)間里，打正西街經(jīng)過，老遠(yuǎn)就能聽見文化館門樓里傳出的呻吟聲或者槍戰(zhàn)聲或者武打聲。去文化館的人，大多直接就去了門口的錄像廳，很少有徑直進(jìn)到院子里去的。

文化館作為電影院使用的時(shí)候，我還是個(gè)懵懵懂懂的孩童，等我長(zhǎng)到可以看電影時(shí)，北城街的電影院已經(jīng)落成，文化館作用不再了。但我還是有至少三次去到文化館的大門里去。

一次是上中學(xué)的時(shí)候，和幾個(gè)同學(xué)一起，在門口的錄像廳看錄像，中途尿急，到文化館里的廁所去小解，那時(shí)候我還不知道羅向冰，那一刻我也只想著小解，除了廁所里嗡嗡翻飛的蚊蠅和濃烈刺鼻的氨氣味，文化館再?zèng)]給我留下什么印象了。

一次是工作以后，參加縣里的歌詠比賽，單位組織了合唱團(tuán)，我作為其中的一員，直接站到了劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，看著舞臺(tái)下黑壓壓的人群，跟著其他成員一起放聲高歌。就在我們?nèi)褙炞⒌爻臅r(shí)候，觀眾席傳來陣陣嘻嘻哈哈的笑聲，有幾個(gè)人舉著手臂，手指遠(yuǎn)遠(yuǎn)地戳向我站立的位置，我同時(shí)聽到有人發(fā)現(xiàn)新大陸似的興高采烈的說話聲：“在那里呢，李存剛！”

最近的一次是在2013年夏天。這時(shí)候，文化館已經(jīng)另址修建，這里只能算作它的舊址了。院壩里的石板和石梯還在，院壩中央長(zhǎng)了兩株米麻，繁茂的枝葉幾乎蓋住了整個(gè)院壩，石梯的縫隙間長(zhǎng)滿了綠油油的雜草，將石梯完全遮蓋住了，不知道的人，定會(huì)誤以為那里就是一個(gè)小土坡。幾只蝴蝶迎著陽光，在草葉間翩翩飛舞著，無聲而又忘情；劇場(chǎng)和門前六根柱子還在，只是柱身上的油漆已經(jīng)脫落，呈現(xiàn)出灰白的底色，只有底座上還殘留著一圈暗淡而斑駁的紅。劇場(chǎng)朝外的墻上，赫然寫著幾個(gè)大字：拆、危、拆。三個(gè)大字，分別是鮮艷的紅、黑、紅二色，但凡進(jìn)到門里去的人，抬眼就能看見。大廳里的座椅已不知所蹤，同去的朋友說是被拆除了。大廳里，滿地掉落的天花板和碎裂的瓦片，炙熱的陽光從房頂?shù)耐呦堕g投射下來，耀眼得讓人眩暈。

同行的朋友是文化部門的干部，羅向冰的故事就是我們站在荒草瘋長(zhǎng)的院壩里時(shí)朋友講述給我聽的，但朋友更關(guān)注老文化館的安全問題，自打文化館另址修建以后，這里的閣樓就成了流浪漢、癮君子和少數(shù)青年男女的天堂。朋友說，此前，文化館的房子盡管老舊，一直沒出現(xiàn)過明顯的安全隱患，但5·12之后又是4·20，文化館的房子沒能抗住兩次大地震，不久將徹底拆除。

劇場(chǎng)右側(cè)的那棵苦柚子樹也還在。已是夏天，苦柚樹枝頭掛滿了新生的茂盛的葉片，枝葉間竟然還掛著兩顆去年的柚子，黃彤彤的，不停地隨風(fēng)搖擺著，隨時(shí)都可能轟然墜落的樣子；苦柚樹下的蓄水池，內(nèi)壁爬滿了綠油油的青苔，水池里的水依然是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模嬗持噼謽淝逦牡褂?，把手伸入水中，指尖旋即傳來颼颼涼意，平靜的水面蕩起一圈圈波紋，苦柚樹的倒影隨之成了迷迷糊糊的一片，定睛細(xì)看，樹上那兩顆柚子的影子此刻是再也見不到了。

八月之光

我正俯身向前走著，父親低沉的、氣喘吁吁的聲音從身后傳來：“到都到了，你慌什么慌？”我站在原地，弓下腰，扭頭看著父親。父親微惱的、胡須拉雜的臉上掛滿了汗水，滴滴答答，不住地往下掉。盡管我穿了新買的“回力鞋”，盡管不過上午八九點(diǎn)鐘光景，但太陽已早早地翻過縣城東面的落溪山頂，直直地照耀著城廂糧站門口的斜坡，斜坡是干巴巴的水泥鋪就的，經(jīng)過連續(xù)幾天烈日的暴曬，散發(fā)出熊熊的熱力，感覺像赤足踩到火盆上。我背過雙手，扶住腰間的麻布口袋，直了一下腰，雙肩頃刻間如釋重負(fù)，可手一松，沉重的酸悠悠的感覺便再次裹滿了雙肩。我其實(shí)一點(diǎn)也不慌，只是看著近在眼前的城廂糧站，心里無法抑制地有一點(diǎn)小小的激動(dòng)；父親說我慌，想來是嫌我走得太快，父親好多次說過，路是一步步走的，慢是一程，快也是一程，不必要急的?？墒俏矣惺裁崔k法呢，走了那么遠(yuǎn)的路，雙肩那么沉，加上即將大功告成的喜悅，我想不加快腳步都不行啊。但是，我沒有反駁父親。父親的背上也背著帆布口袋，而且裝的比我多了一倍還不止，鼓鼓囊囊地壓在父親背上，走平路時(shí)還沒什么，遇到上坡，父親微駝的腰身便不得不更深地彎下去。見我停下了腳步，父親笑了起來，我的小心思，他似乎早已洞穿。一年前，我初中畢業(yè)，因?yàn)楦赣H管理的茶園經(jīng)營(yíng)遇上了麻煩，我?guī)缀醴艞壛酥锌?，后來勉?qiáng)參加了考試，結(jié)果卻可想而知。新學(xué)期一開學(xué)，父親便偷偷跑去學(xué)校找老師替我報(bào)了名，要我去復(fù)讀。父親把一切都安排好了要我去復(fù)讀的時(shí)候，我沒答應(yīng)也沒反對(duì)，父親笑著對(duì)我說：“去吧，我知道你不甘心，我更不甘心啊……”幾天前，我從學(xué)校拿回錄取通知書，交到父親手里，像順利完成了一件父親交給的作業(yè)。父親把通知書捧在手心，像捧一件珍貴的易碎品，父親笑了，他的言語更深刻地說明了他內(nèi)心的興奮：“我就知道么，我兒，不該像我，一輩子窩在溪頭溝里的！”父親還說了很多的話，其他的，差不多都是喃喃自語，近乎語無倫次了……轉(zhuǎn)眼就到了八月末，錄取通知書上的開學(xué)時(shí)間越來越近，再不把“糧食關(guān)系”轉(zhuǎn)到學(xué)校，開了學(xué)我就將無飯可吃。這就是我和父親興奮且急切的原因，父親沒有表現(xiàn)出來，不過是因?yàn)楦赣H習(xí)慣了把自己的情緒藏在在內(nèi)心里。城廂糧站的院壩是平平展展的水泥地，當(dāng)空的烈日下，水泥地變成了一張巨大的鏡面，隱約地反射出熱辣辣的光芒。我和父親汗涔涔地走過院壩，活像多年后我在汗蒸館滾燙的木地板上踱步。收糧大廳里空空曠曠的，沒有了太陽的暴曬，熱力自然減小了不少，放下帆布口袋，渾身剎那間就清清爽爽的了。收糧大廳里擺了一架磅秤和一張竹制座椅，卻沒有人。我和父親背著玉米，一大早從溪頭溝出發(fā)，走了那么遠(yuǎn)的山路來交糧，卻找不到收糧的人。父親將鼓鼓囊囊的帆布口袋挪到磅秤邊，撩起衣服擦了擦眼角的汗水，開始以磅秤為圓心轉(zhuǎn)著不規(guī)則的圈兒。一邊轉(zhuǎn)圈兒，一邊四下里張望。收糧員在院壩角落出現(xiàn)的時(shí)候，父親正轉(zhuǎn)到面朝大門的方向，等父親發(fā)現(xiàn)時(shí)，收糧員的身影已經(jīng)站到了帆布口袋前?！按蜷_?！笔占Z員說。收糧員指向帆布口袋的手里握著手絹，卻一點(diǎn)也不影響他伸出食指，倒是另一只手里端著的白色陶瓷茶杯，因?yàn)樗眢w的晃動(dòng)，接連發(fā)出了幾聲清脆的響動(dòng)，有幾滴茶水沿著杯沿滴落了下來，收銀員趕緊收起握手絹的手，飛快地摁住杯蓋。我和父親七手八腳地解玉米口袋上的繩結(jié)。不知道是緊張，還是繩結(jié)打得太死，我解開了老半天，父親還沒能解開。在收糧員的注視下，父親的手微微發(fā)起抖來，后來父親索性低下頭，大開的嘴巴不由分說地含住了繩結(jié)，雙手死死地抓住帆布口袋，下頜接連甩動(dòng)了幾下，很快揚(yáng)起臉來。父親滿臉通紅地牽著帆布口袋的邊，露出口袋里黃橙橙的玉米。收糧員拿眼瞅了瞅父親，端起茶杯，押了一口，然后探著頭，朝父親身前的玉米口袋瞄了一眼：“曬一下。”收糧員說著，又一次伸出握著手絹的手指了指亮光光的水泥地面。父親的身子一下就挺住了，父親交過多次糧，但父親無論如何也不相信，昨晚剛剛從火炕上取下來，又連夜手工瓣下的玉米粒竟然還需要晾曬。父親想說什么，可收糧員丟下那句話就轉(zhuǎn)身走開了，父親張開嘴，面對(duì)的不過是一張搖搖晃晃的背影。父親噎在那里。我看著父親，又看看越走越遠(yuǎn)的收糧員，也噎在那里。收糧員的身影是接近十二點(diǎn)時(shí)出現(xiàn)在磅秤邊的。父親站起身，迎著收糧員，抖抖擻擻地走上前去。父親笑了笑，想說些什么，就在父親張開嘴的一剎那，傳來了收糧員的話：“搞什么名堂？都快十二點(diǎn)了！”父親渾身一怔，雙腿不覺間開始閃動(dòng)，險(xiǎn)些跪倒在地。收糧員說完，又要轉(zhuǎn)身離開。父親的腳步那一刻突然變得出乎意料的迅捷。父親沖到收糧員跟前，擋住收糧員的去路，哆嗦著，變戲法似地從衣兜里掏出一盒煙。收糧員離開以后，父親便帶著我，將玉米倒了出來，又一點(diǎn)點(diǎn)在院壩里攤開，中途，父親叫我一個(gè)人守著，他要出去上個(gè)廁所，如果沒猜錯(cuò)，那香煙應(yīng)該就是在那時(shí)候買的。父親一手捂著香煙，另一只手抓住收糧員潔白的襯衣口袋，準(zhǔn)確無誤地塞了進(jìn)去。父親的動(dòng)作之果斷之迅捷，讓收糧員一時(shí)沒回過神來?！澳恪笔占Z員的眼睛鼓得渾圓，盯著父親，只吐出一個(gè)字便緊閉了雙唇。面無表情地回到磅秤邊，收糧員指了指父親，又指了指玉米口袋，心領(lǐng)神會(huì)的父親一下明白了收糧員的意思，飛快地將重新裝好的玉米口袋搬上磅秤，又飛快地跟著收糧員走進(jìn)院壩邊的糧食倉庫。父親從倉庫出來的時(shí)候，雙手拿著空帆布口袋，昂首挺胸，活像戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋而歸的士兵。跟著父親往回走，走到城廂糧站大門的時(shí)候，父親停下了腳步，仰望著天空，正午的陽光映照下來，父親的臉上立時(shí)呈現(xiàn)出一種雕塑般的光彩。那是1990年8月。那一年，我16歲。2013年夏天去正西街，看過文化館殘破的院落之后，我就徑直去了街口。昔日的城廂糧站不知什么時(shí)候改建成了住宅小區(qū)，名字是響當(dāng)當(dāng)?shù)乃膫€(gè)字：龍府花園。門口的斜坡倒還是多年前的水泥地面，表面的坑洼似乎更多了。我站在街口望著斜坡，滿腦子都是那個(gè)八月，父親留在城廂糧站門口的身影。這時(shí)候，一個(gè)頭發(fā)花白的老人拄著拐杖從我身邊經(jīng)過，緩緩地、目不斜視地朝斜坡走去。老人顫顫巍巍的，上氣不接下氣的樣子，風(fēng)一吹就可能隨時(shí)倒掉的樣子。擦身而過的瞬間，我注視著老人長(zhǎng)滿皺紋的臉，幾乎驚叫而出—老人的面容，像極了記憶中的那個(gè)收糧員，只是，他的樣子比我父親的現(xiàn)在還要蒼老。我不敢肯定，如果我真的驚叫而出，會(huì)不會(huì)把他嚇著？

交通旅館

以前，正西街兩邊都是木頭房子，一家緊貼著一家，屋檐連著屋檐。沿街的屋檐檻就是街邊的人行道，街窄小，木頭房子更顯不出絲毫的空闊和大氣，文化館、井閣商場(chǎng)、新華書店等處的樓房相繼在正西街落成之后，就更加地襯托出木頭房子的低矮和老舊來。隔幾戶人家的門前就栽了電線桿，線路按著戶頭，連著一家家的房子。

我在一篇文章中提到過井閣商場(chǎng)門前最靠近街心的電線桿，上面掛了一塊黑板，寫著電影院正在上映的電影和放映時(shí)間，相鄰的電線桿上掛著一塊白色小燈箱，燈箱上積滿了厚厚的灰塵，即便有燈光的映照，“交通旅館”四個(gè)紅色的字體也模模糊糊的，很難辨認(rèn)得清。

電線桿就立在井閣商場(chǎng)與緊挨著的木頭房屋的交界處，燈箱上描畫的箭頭直直地指向木頭房子屋檐下的門框，門框上掛著鐵門扣，鑲了木制門板，木板門向里開著，從沒見鎖上過。站在門口的屋檐檻上，輕輕一跳就能摸到木頭房子的屋檐，再稍稍用點(diǎn)力，就能觸及電線桿上的白色小燈箱。

門即是交通旅社的入口。門內(nèi)的過道穿木頭房子而過，曲里拐彎地通到交通旅館的大門，因?yàn)檎坪鸵曈X里光線的強(qiáng)弱差異，站在街面上看過去，過道是黑漆漆的，怎么也望不到頭。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，以縣城的發(fā)展和城市建設(shè)的需要為名，交通旅館臨街的木頭房子被拆除，進(jìn)出交通旅館的大門于是豁然開朗，交通旅館的真實(shí)面目這才毫無保留地呈現(xiàn)出來，過往正西街的人們，一扭頭就能瞅見交通旅館的大門和高高的外墻。

外墻從頭到腳由一色的磚塊砌成，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的日曬雨淋，磚塊和磚縫間的水泥灰漿顯露出被風(fēng)化的痕跡，顏色淺淡不一，少部分是淺淡的灰白，大部分已變成淡黑色，煙熏過似的，如若不是門楣上方一抹石灰底的墻面上寫著“交通旅館”四個(gè)紅色大字，定會(huì)有人誤以為那是一塊舊年遺留下來的碉堡。

進(jìn)得門去，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)近聞名的交通旅館竟然也是一座四合院。院子四壁皆為三層小樓，房門皆朝里開著，門前是四面環(huán)繞的走廊。院壩右側(cè)靠外的角上有一處懸梯（在墻縫間裝上鋼筋，用水泥灌注成梯步，安上扶手就成了），拾梯而上，可去到任何一層的房間；左側(cè)靠里的角上還設(shè)有一處樓梯，樓梯以院角的立柱為中心，盤曲而上，同樣可直達(dá)樓頂。一座純粹中式的四合院，卻糅雜著些許西式建筑的特色，真正是中西合璧了。

熟悉正西街的老輩人說，交通旅館現(xiàn)在的樓房建于上世紀(jì)八十年代。最早時(shí)期的交通旅館也是木頭房子，完全的集體所有制性質(zhì)。天全地處西進(jìn)甘孜藏區(qū)的要沖，西進(jìn)東去的人到了天全，總是要歇上一腳，充分休整之后再繼續(xù)前行，那些公干出差的，大多去了純國(guó)營(yíng)性質(zhì)的政府招待所和后來興建的二旅社，交通旅館則是那些自掏腰包的旅客和賣勞力為生者不二的留宿之地。

交通旅館后來所以改建成樓房，起因是一場(chǎng)突起的大火，那場(chǎng)大火，讓交通旅館和周圍相連成片的房屋頃刻間化成了灰燼。派出所的檔案袋里，現(xiàn)在還存留著關(guān)于那場(chǎng)大火的調(diào)查記錄，沒有確切證據(jù)表明是誰在故意縱火，也沒有確切證據(jù)表明猛烈的火勢(shì)最初起自哪里、怎么引起的，總之，那場(chǎng)代價(jià)沉重的大火就是一樁懸案，也可以說它是一場(chǎng)意料之外的天災(zāi)。派出所的檔案袋里同時(shí)還留存著其他一些有關(guān)交通旅館的記錄，被詢問人不外乎是外地流竄來天全的扒手、嫖娼被捉的鄉(xiāng)下民工、平常以餐館服務(wù)員為身份掩護(hù)的娼妓、身背臘肉或雞鴨牛羊的小偷……這些人，也基本就是那個(gè)時(shí)期交通旅館的主要客源。每被捉一次，被捉的本性難移的那些人從此轉(zhuǎn)移了陣地，從正西街上銷聲匿跡，更多的人因?yàn)闅埓娴男邜u心和周圍隨時(shí)可能降臨的道德攻擊，讓他們望而卻步，少則三五月，或者一年半載，甚或一輩子都不會(huì)再出現(xiàn)在交通旅館的院壩里；派出所每到交通旅館出一次警，逮住的也基本都是新面孔，從未在檔案記錄里出現(xiàn)過的，當(dāng)年辦案的警察至今都說不清這到底是為什么。

后來就市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，首先受此沖擊的是政府招待所和二旅社，政府招待所是干干脆脆地被取消，二旅社則被改了個(gè)名字，搖身一變，成了私體性質(zhì)的天全賓館，倒是交通旅館似乎還是原來的樣子，但其實(shí)質(zhì)也隨之由“集體”轉(zhuǎn)成了“個(gè)體”。

變化最大的是入住的旅客。這時(shí)候，稍稍有些經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人到了天全，就都去了天全賓館或其他一些后來興建起來的大大小小的酒店。和交通旅館相比，那些地方無疑更亮堂更顯品位，也更符合旅客們有錢人的身份，但價(jià)格卻也是水漲船高的，去那些地方入住的人倒不在意這個(gè)，他們都是些過路客，匆匆地來又匆匆地去，即便是豪擲千金，也是他們樂于為之的。而那些準(zhǔn)備較長(zhǎng)時(shí)間在天全立足又無經(jīng)濟(jì)后盾的人，好些就選擇了交通旅館，這里是不夠氣派但價(jià)格便宜，每人每天十塊，天底下打著燈籠都難找著的，房間里的一切用具盡管老舊但都是剛剛用肥皂洗過的，而且不管你住一天、一月還是一年，或者更久，都是每天一換的。了解情況的、聽了解情況的人介紹的、以前不了解情況住過一次后就記住了的，但凡進(jìn)了天全縣城，就都徑直來到正西街，跨進(jìn)交通旅館的大門。如此一來，交通旅館里常住的，絕大部分都是回頭客。共同在一個(gè)大門里進(jìn)出，彼此見了面，都覺得相熟。后來就真的熟悉了，沒事的時(shí)候，就不免三三兩兩地搬來小凳，坐在交通旅館的院子里或者走廊間，喝著茶、抽著煙、天南海北地聊天，不知道詳情的人看到這一幕，還以為是哪家的兄弟或者父子在開家庭會(huì)議呢。

交通旅館被越來越多的人知道以后，人們便編了一句順口溜：吃東風(fēng)，住交通。順口溜流傳很廣，上了些年紀(jì)的人，無人不知無人不曉。交通即是交通旅館的簡(jiǎn)稱，而東風(fēng)則是位于東大街上一家的餐館，所賣盡皆本地口味的家常吃食，全名東風(fēng)食堂。兩個(gè)地方相距不遠(yuǎn)，從交通旅館出來，過舊縣城十字街口，不幾步就到了。

我從未作為旅客進(jìn)到交通旅館里去過，東風(fēng)食堂倒是光顧過幾次的，食堂上桌的食物無不滿盤滿碗的，口味也很地道，價(jià)格卻和外面相差無幾。最早時(shí)期的東風(fēng)食堂也是臨街的木頭房子，后來也改建成了樓房，但食堂的生意并沒有因此變得紅火，后來干脆就關(guān)門歇業(yè)，從食客們的視線里消失了。

與之齊名的交通旅館卻是一直堅(jiān)持到了下來，時(shí)間對(duì)于交通旅館似乎是慢的，或者也可以說，是交通旅館讓時(shí)間放慢了前進(jìn)的腳步。它仿佛就是一個(gè)與世隔絕的世界，正西街乃至整個(gè)縣城每天都在發(fā)生著變化，而交通旅館，除了外墻上漸漸加深的斑駁痕跡和院壩里不斷變換的人影，院壩里的一切都還是老樣子，入住的價(jià)格依然是多年前定下的，每天十塊，不管你住多久，也不管你的本地人還是外來客，床上用品老舊是老舊了，卻依舊是洗得干干凈凈的。

交通旅館現(xiàn)在的管理者（不知道是否就是老板本人或者老板家屬）是一位年輕婦人，著粉紅的連衣裙，身材高挑，長(zhǎng)發(fā)披肩。我問她：“你就沒想過變化一下嗎？”她很肯定地?fù)u搖頭，有些答非所問：“不會(huì)！”我接著好奇地問：“你就不擔(dān)心有一天開不下去？”年輕婦人盯著我的臉看了好一會(huì)兒，似是而非地回答：“誰知道呢?！彼脑?，像自言自語。