文化與生命相遇煥發(fā)的奇彩——熊育群散文創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞

○蔣 穎 孫春旻

熊育群有多種不同身份：詩(shī)人、散文家、文學(xué)評(píng)論家、旅行家、攝影家……其中，真正為他在文壇贏得聲譽(yù)的，還是他的散文創(chuàng)作。熊育群的散文總令人想起一些特定的概念。這些概念限定著他的思維空間，顯示著他的創(chuàng)作理念，表達(dá)著他的創(chuàng)作風(fēng)格。因而，筆者決定從一系列的關(guān)鍵詞入手，對(duì)他的散文展開考察與闡釋。

一、關(guān)鍵詞之一：文化

“文化”這個(gè)詞被用得很濫，理解也相當(dāng)含混，我們有必要先搞清楚在熊育群的意識(shí)中，“文化”有著怎樣的內(nèi)涵。首先，熊育群所說的“文化”，主要是指寄寓于民族傳統(tǒng)中的“精神整體”。對(duì)此，他有過這樣的表述：“中國(guó)傳統(tǒng)文化所建立的恕、孝、禮、忠……被一刀兩斷之后，我們無法與傳統(tǒng)對(duì)接了，也就是說，我們沒有自己的來路了。偉大的傳統(tǒng)是文人精神的皈依，這種來自歲月縱深的文化，它是作為一個(gè)精神整體發(fā)出感召力的?！保ā兑簧拖窳魉罚┢浯危麖?qiáng)調(diào)文化不同于知識(shí)。他說：“文化只有與個(gè)體的生命結(jié)合才是活的，那些活在每個(gè)心靈之上的文化才是我能夠感知的。否則，它就是知識(shí)，是脫離個(gè)體感知的抽象的文化知識(shí)。”（《我對(duì)散文的一些感想》）據(jù)此可以確定，他強(qiáng)調(diào)的文化是指民族的精神整體與個(gè)體生命結(jié)合之后具有個(gè)性與活力的精神內(nèi)涵。

“文化”在熊育群的散文中的具體表現(xiàn)，又可區(qū)分為三種基本類型：一是地理文化，二是歷史文化，三是巫楚文化。

1.地理文化——“我是一個(gè)喜歡在路上的人”

“我是一個(gè)富有好奇心并喜歡在路上的人”，（《一生就像流水》）這是熊育群的自我寫照之一。他曾像一個(gè)探險(xiǎn)家一樣獨(dú)自翻越了昆侖山、唐古拉山、岡底斯山、喜馬拉雅山、橫斷山，跨過了雅魯藏布江、怒江、瀾滄江、金沙江。這些名山大川無論與遠(yuǎn)古的神話還是與當(dāng)代的傳奇都有著種種關(guān)聯(lián)，有著神奇與神圣的色彩。在途中，他遭遇了雪崩、塌方、雷擊、迷路、饑餓、翻車等災(zāi)難，“五次大難不死”。這段經(jīng)歷讓他寫出了好幾本關(guān)于西藏和云南的書。不僅行走于中國(guó)，他也行走于世界，散文集《羅馬的時(shí)光游戲》就是他行走阿爾卑斯山之后的結(jié)果。熊育群的“行走”，不同于一般人熱衷的“旅游”，不是簡(jiǎn)單地觀看，不是普通的調(diào)查和采訪，更不是一種“在場(chǎng)”的姿態(tài)，他是試圖與自然交融為一體，尋求人類生存在天地之間的那種原初的心靈感應(yīng)。在這種感應(yīng)中，他的生命與文化相對(duì)接，本真被啟發(fā)，性靈被激活，獲得言說的激情與趣味?！皬牡岵鼐€走到云南時(shí)，我瘦了20斤，幾乎換了一個(gè)人。心靈深處的改變更大。我認(rèn)定了樸實(shí)的生活才是生命所需要的。一切奢華皆過眼煙云?！雹儆辛诉@種境界，文學(xué)才會(huì)有動(dòng)人的力量。

2.歷史文化——“歷史像一只箭穿過了想象的邊緣”

早有評(píng)論家指出，熊育群“力圖寫出充滿個(gè)人化色彩的歷史，富有靈性的歷史?！雹趯?duì)此，熊育群有一段自我闡釋：“寫歷史，是因?yàn)槲腋惺艿搅怂臍庀?，它就在我生活的時(shí)空里。通過歷史文化，我找到現(xiàn)實(shí)與過去的對(duì)接，把我們看不到的事物延伸過來?！以诤醯氖沁@一過程所表現(xiàn)出的時(shí)間的縱深感?！保ā段覍?duì)散文的一些感想》）只要讀一些他的代表作《春天的十二條河流》中的言語(yǔ)片段，就能感受到他作品中無處不在的歷史元素。文中的巫師，不屈不撓地尋找著祖先的遺跡，試圖與先人對(duì)話，安慰遙遠(yuǎn)的過去那些不屈的靈魂，為當(dāng)下的失卻靈性的人們尋找精神的皈依。他是一個(gè)活在歷史中的人，或者說，他是一個(gè)在歷史與現(xiàn)實(shí)的邊緣試圖打通其邊界的人。他又是一個(gè)理想主義者，不惜為理想獻(xiàn)身?？上У氖牵瑳]有哪個(gè)現(xiàn)實(shí)的人能夠理解他，他像屈原一樣孤獨(dú)。

在《遷徙的跫音》和《客都》等作品中，熊育群描述了客家人數(shù)千年來的遷徙史，其中充滿血淚，更充滿著堅(jiān)毅和信念。從中我們總能感覺到一種沉重遼遠(yuǎn)的歷史思索，看到一個(gè)孤獨(dú)而渺小的生命個(gè)體對(duì)于宇宙時(shí)空滄海桑田的無盡感喟與慨嘆，很容易想起那個(gè)吟唱著“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下以求索”的遙遠(yuǎn)的身影。文學(xué)是離不開想象的，可是，“歷史像一只箭穿過了想象的邊緣”，（《客都》）這只箭指引著想象的緯度。

“爾若愛現(xiàn)在，爾當(dāng)愛千古?！毙苡簩F(xiàn)在與千古奇妙地融合在一起，將我們帶入一個(gè)神秘的瞬間，分不清這是過去還是未來，讓我們忘卻現(xiàn)實(shí)的功利，以赤子般的心靈去感應(yīng)祖先的苦難與智慧。

3.巫楚文化——“骨子里繼承的還是楚文化的浪漫精神”

巫文化又稱“巫覡文化”，巫是指女巫，覡是指男巫。巫楚文化與中原文化的一個(gè)巨大不同的在于它濃郁的“神性”色彩，在荊楚一帶的神話與宗教中，人神分處兩個(gè)世界，需要巫覡來完成溝通。對(duì)于先人創(chuàng)造的這種文化，我們不能以“迷信”這樣簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來評(píng)論。其實(shí)，在迷信的背后，隱藏著祖先的信仰和信念。相信神，根本在于相信超自然的力量，渴望獲得這種力量來戰(zhàn)勝自然，生存的信心就在這種信仰之中存在著。熊育群認(rèn)為，巫文化的表征現(xiàn)在已經(jīng)消失了，“但流淌在我們血液里的鬼氣仍然是區(qū)別于中原的地域文化特征。這種文化曾讓莊子醉心過?！雹墼谶@種文化中，我們的先人“以超凡的想象來彌補(bǔ)知識(shí)的欠缺，用與大自然的水乳交融、渾然無間達(dá)到對(duì)生命和世界的認(rèn)知?！保ā断嫖鞯难哉f者》）

巫楚文化背后，隱藏著一個(gè)民族的精神家園?！短矣车奈枵摺?《樓上古寨》 《怒江的方式》等一系列散文，同樣是在試圖尋找和闡釋少數(shù)民族聚居地人們的生活方式背后所隱藏的文化符碼，企圖破譯古老文明背后那種堅(jiān)守了數(shù)千年的簡(jiǎn)單而澄澈的精神境界。

“文化”，或者說中華文化，使熊育群的散文貫注著強(qiáng)烈的時(shí)空意識(shí)和神性光彩，從而具有大的境界，具有中國(guó)文化特有的美學(xué)風(fēng)范。

二、關(guān)鍵詞之二：生命

熊育群認(rèn)為“散文是生命的一種延續(xù)，其精神是有呼吸的，是不可復(fù)制的?！保ā段覍?duì)散文的一些感想》）“生命”是他散文創(chuàng)作中的第二個(gè)關(guān)鍵詞，與“生命”關(guān)聯(lián)密切的詞語(yǔ)也有三個(gè)：一是“人生”，二是“心靈”，三是“死亡”。

1.人生——“人不是自由的，但我可以追求它”

熊育群說他的創(chuàng)作“是聽從了內(nèi)心的召喚?！雽憱|西的沖動(dòng)在我只是一種生命現(xiàn)象。”④“我個(gè)人的散文追求是：以有限的個(gè)體生命來體驗(yàn)無限的存在，張揚(yáng)強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識(shí)?！保ā段覍?duì)散文的一些感想》）而生命的意義絕不僅僅在于“活著”，更在于對(duì)自由的向往和追求，這就是所謂的“人生”。沒有哪一個(gè)生命不追求自由，也沒有哪一個(gè)生命不在為無法實(shí)現(xiàn)自由而苦惱。熊育群引用“人不是自由的，但我可以追求它”這句話來概括自己散文創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，很準(zhǔn)確也很深刻。

自由是人生的理想，不自由是人生的現(xiàn)實(shí)，在二者之間，人總是處于深刻的矛盾與悲劇之中，又總能從中獲得激情與快感。“普遍而又最簡(jiǎn)單的石頭，卻能表達(dá)出對(duì)于最神秘的生命的幻想。當(dāng)世界步入奢華的時(shí)候，它是荒蕪，當(dāng)世界都荒蕪的時(shí)候，它卻具有了靈性，它呈現(xiàn)的是生命的意蘊(yùn)?！保ā鹅`魂高地》）跟“自然”“本真”越接近，就跟自由越接近，在攀登大山跨越大河與自然與本真融為一體的時(shí)候，熊育群獲得了精神的高度自由。可惜，現(xiàn)實(shí)總是時(shí)時(shí)刻刻把人的精神逼回世俗的牢籠：“離那樣的大江大河漸行漸遠(yuǎn)，身上的虎性似乎也在遠(yuǎn)去。我重又陷入人世的糾葛，人若困獸，心再難飛翔。”（《一次輪回是一個(gè)人世》）事實(shí)上，為了獲得自由，人永遠(yuǎn)都在跟自己搏斗。熊育群有時(shí)難免有些無奈：“我是一個(gè)悲觀主義者，對(duì)于人類的貪婪有切身之感，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正在極力激發(fā)與鼓勵(lì)這種無止境的物欲，生活變得越來越奢華，這會(huì)毀掉我們生存的環(huán)境。向過去追尋一種人與自然和諧共處的田園牧歌，我認(rèn)為正是現(xiàn)實(shí)逼迫的結(jié)果，是我對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種表現(xiàn)。也可以說是內(nèi)心的一種反抗?！雹萜鋵?shí)，在追求自由的過程中，我們已經(jīng)享受了有價(jià)值的生活，這就是人生。

2.心靈——“活在每個(gè)心靈之上的文化才是我能夠感知的”。

熊育群強(qiáng)調(diào)散文是建立在個(gè)人感覺、感受與感悟上的一種藝術(shù)表現(xiàn)，每個(gè)人都擁有自己的心靈世界，所以好的散文總是“極其個(gè)人化的，不是公共的，公共的東西永遠(yuǎn)都是文學(xué)的公敵，它是與心靈相關(guān)的。一篇好的散文沒有個(gè)人的靈魂在里面，就不會(huì)是一種創(chuàng)造，甚至是虛偽的?！雹?/p>

不僅表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)需要心靈化，即使書寫歷史，也同樣需要心靈化。在熊育群的意識(shí)中，歷史并不是那種一經(jīng)發(fā)生就固定不變的所謂的事實(shí)。他說：“歷史永遠(yuǎn)是跟隨人的心靈意志的，或者時(shí)空的感覺，或者一個(gè)象征符號(hào)，我要表達(dá)的是心靈史，是消失了的生命的現(xiàn)場(chǎng)?！保ā段覍?duì)散文的一些感想》）不經(jīng)意中，他觸及到了歷史的本質(zhì)。新歷史學(xué)家早就告訴我們，那種一成不變的事實(shí)其實(shí)并不存在，存在的只是一些發(fā)生過的現(xiàn)象，歷史本質(zhì)上是對(duì)這些現(xiàn)象的選擇與闡釋。一切語(yǔ)言構(gòu)成語(yǔ)，都是作者意識(shí)和心靈的展現(xiàn)，而不是事實(shí)本身。

3.死亡——“我習(xí)慣于用一種‘死亡’的眼光看待一切”

個(gè)體的生命始于出生，終于死亡，因而，“生”與“死”是人類精神世界的兩個(gè)原型?，F(xiàn)代不少作家，不但能夠坦然面對(duì)死亡，甚至能夠?qū)⑺劳錾仙秊橐环N美學(xué)，如聞一多的詩(shī)，如史鐵生的散文，如遲子建的小說。在這方面，熊育群也有著獨(dú)到的地方。他說：“我習(xí)慣于用一種‘死亡’的眼光看待一切，這讓我能看清看透人生的意義，讓生命的本相呈現(xiàn)?！保ā兑簧窳魉罚┧麑懥四赣H的死亡，寫了巫師的死亡，都相當(dāng)深刻而精彩。

死亡是肉體生命的終結(jié)，因而死亡對(duì)于任何人來說，都會(huì)帶來恐懼的情緒和拒絕的態(tài)度，能夠正視死亡又坦然接受死亡的人身上，都具有一種超越性。以往文學(xué)中常描寫的英雄都不懼怕死亡，他們能夠超越凡人贏得精神生命的長(zhǎng)存。但英雄本質(zhì)上是人類理想原則的產(chǎn)物，一個(gè)需要英雄的民族是可悲的。熊育群并不想謳歌英雄，他力圖在更深的層次上表現(xiàn)人類在徹悟的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的精神升華。生本能，也是愛欲本能，“愛欲本能旨在保護(hù)和豐富生命，死亡本能旨在使生命返回死亡的寧?kù)o”。⑦熊育群認(rèn)為，莊子就是一個(gè)徹悟者，“他為亡妻鼓盆而歌，他的莊周夢(mèng)蝶，他的逍遙游，所有的一切都是對(duì)于死亡的反抗。是死亡意識(shí)喚醒了生命意識(shí)。如果把生命意識(shí)比作一種溫度，那么我大多數(shù)文章都浸透了這種冰涼的體溫。它在每個(gè)字里結(jié)成了霜?！保ā段覍?duì)散文的一些感想》）我們從他的散文中，總能感受到這種對(duì)生與死的達(dá)觀與徹悟。

三、關(guān)鍵詞之三：述異

有一種觀念認(rèn)為，文學(xué)就是對(duì)生活的“述異”。至少浪漫主義、現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義文學(xué)確實(shí)如此。熊育群散文“述異”的特征很鮮明，其具體表現(xiàn)，也可以用三個(gè)關(guān)鍵詞加以概括：“傳奇性”、“陌生化”、“跨文體”。

1.傳奇性——“熱衷于書寫歷史文化傳奇”

有評(píng)論家指出，熊育群“熱衷于書寫歷史文化傳奇”。⑧熊育群散文的傳奇性，首先來自與當(dāng)代生活迥然有異的原初和本真。傳奇人物具有本真性，而我們是遠(yuǎn)離本真的世俗之人，這就是性質(zhì)的不同，所以，他們能夠超越，而我們不能。熊育群寫過把樹當(dāng)作神靈并對(duì)其膜拜、傾訴的老人，寫過藏人神秘而恐怖的天葬，寫過先民在雷州半島留下的“雕刻了巨大的生殖器”的石狗雕像等等。這些人和物，在長(zhǎng)期浸淫于所謂現(xiàn)代文明之中的我們看來，是落后的、愚昧的甚至是野蠻的，但在熊育群筆下，卻帶有本真與神圣的色彩，通過這些人和物，他展示了邊地人群的生命活力、自然性情、平和心境，從而有力地反襯出所謂的當(dāng)代文明的虛假性。

其次，傳奇性來自貫通現(xiàn)實(shí)界與象征界的神性?！洞禾斓氖l河流》中的巫師，與歷史相通，與靈界相通，與祖先相通，無疑是一個(gè)充滿神性色彩的傳奇人物。他臨水坐化而死，鳥糞把他掩埋，鑿開鳥糞，他在其中貌如新生，隨之又逐漸模糊。他是一個(gè)半人半神的形象。在與藏民一塊看畢哲蚌寺雪頓節(jié)上的佛像后，熊育群發(fā)出感嘆：“他們看到了佛，我看到佛像?！保ā堆┯蛏耢`：走進(jìn)西藏·哲蚌寺的大佛高高掛在山坡上》）看到佛的人內(nèi)心安寧幸福，看到佛像的人內(nèi)心一片茫然。

2.陌生化——“故意把熟悉的東西陌生化”

俄國(guó)形式主義學(xué)派的代表人物雅各布森和什克洛夫斯基，提出了“文學(xué)性”和“陌生化”這兩個(gè)重要概念。他們認(rèn)為，文學(xué)的語(yǔ)言是一種對(duì)常規(guī)語(yǔ)言施加“暴力”后“扭曲”“變形”了的反?；恼Z(yǔ)言，這種語(yǔ)言運(yùn)載了常規(guī)語(yǔ)言所不能表現(xiàn)的獨(dú)特感知，帶給讀者以原初的本真的感受。這一理論有些偏狹而又不乏獨(dú)到意義，它揭示了文學(xué)語(yǔ)言與科學(xué)語(yǔ)言及實(shí)用語(yǔ)言的本質(zhì)不同。優(yōu)秀的文學(xué)家，差不多都是創(chuàng)造性地運(yùn)用語(yǔ)言的高手，平凡的語(yǔ)言到了他們筆下，立刻會(huì)煥發(fā)靈氣，新鮮奇異妙趣橫生。

熊育群的散文就是如此，“他的文筆陌生、語(yǔ)言陌生、寫法陌生，一句話，他在故意把熟悉的東西陌生化?！雹崂纭八呉粎踩敲?，紅艷得像一聲吶喊，從車窗一閃而過，讓人醒悟春天的到來?！保ā端蟻淼淖嫦取罚┤敲吩谀戏绞浅Ｒ姷模凹t艷得像一聲吶喊”的感受卻極其陌生化。這樣的語(yǔ)言無疑是獨(dú)特的，鮮活的，充滿生命質(zhì)感因而不同凡俗的。“我的語(yǔ)言是感覺尋找出來的，對(duì)文字的感覺經(jīng)過了詩(shī)的認(rèn)識(shí)與體會(huì)，每個(gè)字都是活的，帶著我的體溫，我希望它銳利，它就銳利，我希望它溫潤(rùn)它就像濕地一樣?！雹膺\(yùn)用語(yǔ)言到了這種境界，可以視為成熟的文學(xué)家了。

3.跨文體——“對(duì)各種文體的實(shí)踐但又不是各種文體”

在文章體例制式的把握上，熊育群從不循規(guī)蹈矩，他非常熱衷于突破散文文體的固有模式，做大膽的文體實(shí)驗(yàn)，他的某些作品，可以視為“跨文體寫作”的代表。

著名作家閻連科在讀過熊育群的一本散文集后，發(fā)表了一段這樣的評(píng)論：“很難界定這是一本什么樣式的書，散文、隨筆、攝影、詩(shī)歌、游記、言論、紀(jì)實(shí)，間或還有許多小說中的想像——《羅馬的時(shí)光游戲》……書中有對(duì)各種文體的實(shí)踐，但它又不是各種文體。也許我們可以稱它為‘新游記’？確切些說，可以稱之為一本有關(guān)藝術(shù)靈魂的新游記。”?當(dāng)代有人提出“新散文”的說法，強(qiáng)調(diào)突破舊的散文模式，不拘一格大膽嘗試。熊育群的散文就可以稱為“新散文”。

一般認(rèn)為，散文要在真人真事的基礎(chǔ)上進(jìn)行適度創(chuàng)作，不能虛構(gòu)。熊育群的《春天的十二條河流》卻大異其趣，它擺脫日常敘述，帶有很強(qiáng)的虛構(gòu)性，被認(rèn)為是用小說方式寫成的散文。

種種跡象表明，熊育群已成為當(dāng)代散文大家，我們對(duì)他的評(píng)述或許不能完全概括他的成就和特點(diǎn)，他的散文創(chuàng)作也不會(huì)就此止步，那么，讓我們期待他的新的成長(zhǎng)，繼續(xù)審視他的作品以圖新的發(fā)現(xiàn)吧。

注釋：

①③④沈念：《聽從內(nèi)心的召喚——訪熊育群》，中國(guó)作家網(wǎng)，http://www.chinawriter.com.cn/fwzj/writer/273.shtm l。

②⑧⑨雷達(dá)：《有靈性的歷史生命力的高揚(yáng)》，中國(guó)作家網(wǎng)，http://www.chinawriter.com.cn/fwzj/writer/273.shtm l。

⑤⑥⑩熊育群、張國(guó)龍：《重塑散文的文學(xué)品質(zhì)——熊育群答張國(guó)龍博士》，中國(guó)作家網(wǎng)，http://www.chinawriter.com.cn/fwzj/writer/273.shtm l。

⑦[美]諾爾曼·布朗，馮川、伍厚愷譯：《生與死的對(duì)抗》，貴州人民出版社2009年版，第97頁(yè)。

?閻連科：《穿越藝術(shù)的靈魂——讀熊育群的〈羅馬的時(shí)光游戲〉》，中國(guó)作家網(wǎng)，http://www.chinawriter.com.cn/fwzj/writer/273.shtm l。