尹鳳霞(廣東省電子商務(wù)技師學(xué)院 廣東廣州 510663)
?
再讀沈從文的湘西小說
尹鳳霞
(廣東省電子商務(wù)技師學(xué)院 廣東廣州 510663)
摘 要:沈從文小說及其創(chuàng)作最突出的成就是他那用細膩的筆觸、真摯的情懷、清麗流暢的文字,精心描繪出來的千里沅水及各支流兩岸靈秀的風(fēng)光和湘西人民獨特世態(tài)人情的畫軸。在很多人眼里,沈從文的湘西小說堪稱現(xiàn)代版的“桃花源記”。本文分析現(xiàn)代都市人的價值觀,呼吁人們重視心靈的需求,重拾苦苦追尋卻深植心靈深處的真摯情懷。
關(guān)鍵詞:湘西小說 湘西風(fēng)物人情 “桃花源記”
也許是從小在大山里長大,上高中的時候我就特別喜歡沈從文,那時候并非完全理解他作品里的含義,只是喜歡小說里那種濃濃的鄉(xiāng)土氣息。最近閑來無事,我再讀他的小說,依然被他的《邊城》深深吸引著,索性將他的其它幾篇小說都再讀一遍,《柏子》、《虎雛》、《虎雛再遇記》、《三三》、等,真真切切地感受到小說的魅力,涌現(xiàn)出無窮的遐想。[1]
沈從文是一位用心靈去創(chuàng)作的作家,他不像今天的一些作者,為了技巧而賣弄技巧,寫些連自己也無法理解的東西折磨自己的讀者。閱讀沈從文的湘西小說,的確需要把我們自己變成作者本人,與他融為一體,才能夠真正體味出其作品的豐富內(nèi)涵,才能讓人感受到閱讀是一種個性化的過程,一種不斷豐富的過程,一種再創(chuàng)作的過程。這就是杰作歷久彌新的原因。閱讀沈從文的湘西小說總能令人產(chǎn)生一種再創(chuàng)作的沖動。
沈從文沒有什么高深的思想,宏大的理論,他不過是個“鄉(xiāng)下人”,可謂一個土里土氣的農(nóng)夫,純樸、勤勞,專心致志地耕種自己的那一片土地,春夏秋冬,從不停息。他把自己所有的愛、所有的心血都毫無保留地灑在那片土地上,使它充溢著生命的喜悅,顯得純美多情,在我們的心中漾起多么歡愉和柔美的情感啊。
讀起《虎雛》及《虎雛再遇記》,真的令人心曠神怡。想象那遼闊無邊的森林和原野以及萬獸奔騰的景象,怎能不令人神往!相比之下,那些被關(guān)在動物園籠子里的野獸,早已經(jīng)失去了往日的雄姿,變得麻木而疲倦。實際上,絕大多數(shù)都市人已經(jīng)真實地欣賞到那種萬獸奔騰的景象了,人類文明發(fā)展越快,我們距離真實的、自然的景象就越遠!
細細地品味作品,我們不難發(fā)現(xiàn),在沈從文的眼里,虎雛才是真實的、強健的、快樂的人,我們這些都市人就像那些關(guān)在籠子里的野獸,迂腐、可笑、虛假、無精打采。沈從文向我們展示虎雛們的勇敢、健壯、狂野、自由和坦誠,從而使我們心神向往,回歸純樸、真實與自然,恢復(fù)淳厚的人性。這正是他的苦心所在!他所描繪的湘西風(fēng)物人情,勾起了多少現(xiàn)代人的思鄉(xiāng)之情??!
這種思鄉(xiāng)情意在沈從文的“邊城世界”里更能真切地感受到。祖父、翠翠、順順、儺送、天保、老兵、黃狗……邊城里的一山一水,一草一木,在沈從文的筆下,都幻化成一片明凈柔美的風(fēng)景,如同天上人間。那人和物、那天和地、那情與理,渾然天成,猶如芙蓉出水。小說《邊城》在那兵荒馬亂的年代給苦難的蕓蕓眾生一些撫慰,是人們心目中向往的“現(xiàn)代桃花源”。當(dāng)然,它比桃花源更真、更美、更純,仿佛觸手可及。
翠翠,那是個迷人的形象,她是大自然的女兒,“在風(fēng)日里長養(yǎng)著”,清風(fēng)、麗日、青山、綠水,給了她一副水晶般清澈透明的性格。她是湘西過去古老生活下的人物,有著內(nèi)心的憧憬和期待,但不須明白,也不必去苦苦追求,只是依著早期存在的法則和古老的節(jié)奏安分地活動著,生活著。在翠翠的身上,無疑寄寓著作者對自然、健康、優(yōu)美的“人生形式”的深切向往。
在我看來,沈從文是一位真正的畫師,懷著摯愛的目光細細地觀察他的家鄉(xiāng),描繪著他心中理想的天堂——真實的人性,充滿愛和贊美,散發(fā)著柔美光輝的人性。他的湘西小說,可以稱作現(xiàn)代版的“桃花源記”。 我們閱讀沈從文,就如同過去的人們閱讀陶淵明一樣。不同的是,《桃花源記》過于簡潔,而沈從文的湘西小說卻是如此豐富多彩,前者令我們向往,后者使我們回味,這就是我所理解的沈從文的湘西世界,這就是他的湘西小說的魅力所在。
沈從文不像一位學(xué)究一樣旁征博引,夸夸其談,他也不像一個導(dǎo)師、先知或者救世主一樣居高臨下,指點迷津。他實實在在是和我們一樣的,從鄉(xiāng)下出來的農(nóng)家孩子,正如今天從湖南涌到外地來打工的成千上萬的農(nóng)民工一樣,帶著濃濃的鄉(xiāng)土氣息,在城市某個角落里尋求生活的空間。沈從文不過是在上個世紀(jì)初涌到北平去謀生的一位“農(nóng)民工”。不過,他的經(jīng)歷稍微豐富一些,當(dāng)過兵,整個身心浸泡在社會底層的污泥濁水之中,然后像荷花一樣,浮出水面,這朵荷花就是他的湘西小說。
自稱“下鄉(xiāng)人”的沈從文所謂文明的城市文化環(huán)境中,在所謂文明的中國文化人身上,看到的并非真正文明的東西,相反,他發(fā)現(xiàn)種種“城市病”和“文明病”,他將之歸結(jié)為一種“閹寺性”的病象。對這種病象的發(fā)現(xiàn),使沈從文心靈深處里的湘西世界變得尤為獨特、充滿活力。[2]
在沈從文的湘西世界里,水手、士兵、土匪乃是古代游俠和綠林豪杰的現(xiàn)代化身,他們都是一些穿著衣服的公牛,剛毅、勇敢、正直、行俠仗義、劫富濟貧,他們是何等的豐滿有力!如此豐滿的人性我們曾在《水滸傳》里讀到過。如今我們置身于繁華的大都市,細細瀏覽沈從文的湘西世界,猶如傾聽一曲純樸的民間小調(diào),絕對舒緩飄逸,思緒萬千。
《柏子》,二十世紀(jì)初我國湘西的風(fēng)俗畫,那些在風(fēng)浪中、在刀尖上乞討生活的土匪、士兵和水手,那些在污泥中打滾、烈酒似的湘西妓女,無一不展示鄉(xiāng)下人情欲的熾熱和情感的直率。柏子和在吊腳樓漂泊、寄食的妓女相會時那近似原始的、放縱粗野的行為確實展現(xiàn)了人類的生命之美,青壯之美、原始之美,狂野的本能之美。柏子就像一頭兇猛地追逐著母牛的公牛,強壯、粗魯、狂野、自由、快樂!
沈從文小說中的性愛描寫,沒有任何“猥褻趣味”的感覺,反而激起人們對于自己生命力量的欣悅與自豪,作家本人對于這種原生態(tài)的生命活力深表贊賞。因為小說里努力展示的并非狹小的道德范疇的問題,而是更為廣闊的文化范疇里的問題。我們能夠深切地體驗到那種生命的自然狀態(tài),我們能夠感受到生命的莊嚴(yán),這就是作家筆下的原生態(tài)的湘西世界。
實際上,引領(lǐng)這個世界發(fā)展的,并非道德,也不是法律條例,而是自然規(guī)則,是“自然的神意合一”,從不為所謂的“魔鬼習(xí)俗”所羈束。這種率性的人,沈從文賦予他 “神性”純美的人,如《月下小景》里的主人公,沒有任何人有權(quán)對他們進行評頭論足,唯有“自然法則”擁有這樣的權(quán)利,而自然本身就是美的,道德、法律法則必須遵循自然法則。沈從文在《神巫之愛》里寫道:“像是天許可的那種事,不去做也有罪”。
西方存在主義學(xué)家曾經(jīng)有過這樣的觀點:存在即合理,也就是說,存在的事物有自己存在的理由沈從文的小說無疑向我們展現(xiàn)了一個原生態(tài)的湘西文化,我們?nèi)魏稳硕紵o法用道德的標(biāo)準(zhǔn)去評判,因為這個世界屬于文化范疇,不該屬于道德范疇。這個世界置于湘西重巒疊嶂又兼有河岸渚邊的特定環(huán)境里,人物與自然融合為一,地以毓人,人因地秀。
按照我國傳統(tǒng)關(guān)于文學(xué)風(fēng)格的說法,沈從文的湘西小說在結(jié)構(gòu)上不是嚴(yán)謹?shù)亩鞘璺诺?,氣味上不是濃烈的而是清淡的,意境上不是切實的而是超逸的,氣象上不是博大的而是精巧的,借用清代姚鼐的話,是“如鴻鵠之鳴而入寥廓”,雖漸去漸遠,因遠而淡,但仍然清宛可聞,留下一連串雅麗的回音在讀者的心頭。
沈從文曾經(jīng)說過:“我以為社會必須重造,這工作得由文學(xué)重造起始,文學(xué)革命后就可以用它燃起這個民族被權(quán)勢萎縮了的情感,和被財富壓癟扭曲的理性?!雹偕驈奈陌言偎車裥愿竦南M耐性卩l(xiāng)村,他在“鄉(xiāng)下人”中尋找優(yōu)美、健康、自然的人生形式,借以改造城市人及整個民族日益蒼白的生命。
沈從文和魯迅一樣,在那個時代,都痛感到民族生命力的枯萎,都痛感到個人的卑怯瑣碎,人們?nèi)找娉翜S于各種庸俗無聊之中,已日益失去了人性的光輝。所以,他和魯迅一樣,心中都有一個“超人”之夢,希望個人雄健起來,豐富多彩起來。魯迅先生大聲地吶喊,試圖喚醒昏睡的人們,沈從文則默默地回想,用那具有虎豹的活力和俊美的湘西山民的形象,用那種極富韻味的湘西文化來震撼人們?nèi)遮吢槟镜男撵`。
沈從文渴望通過充分發(fā)展人類健康、質(zhì)樸的人性及道德,來追求物質(zhì)以及人類社會的進步,他希望通過充分發(fā)展的自然以及人文環(huán)境來建立人民心理、道德和物質(zhì)進步的基礎(chǔ)。這樣的理想實際上并沒有脫離生活的要求,恰恰相反,它是生活賦予作家的崇高理想。對于生活在當(dāng)今的我們而言,邊城里的那種浸透著美好人性的生活,那種毫無虛飾嬌情的平常人的生活,的確就是一個久違了的、美好的世界。這個世界像夢,但更像一股細小的溫泉,浸潤我們的心田,漾起絲絲純美溫馨的情感。
目前,我們的社會物質(zhì)明顯地豐富起來,許許多多的人在享受著物質(zhì)生活帶來的種種便利。然而,仔細地想一想,像邊城里的自然美景和愛情卻是距離我們越來越遙遠了,我們已經(jīng)顯示出內(nèi)心深處的空虛、情緒上的焦躁不安、信仰和道德上的貧乏。大家都在拼命地工作,拼命地掙錢,拼命地享受,拼命地毀掉土地、樹林、野生動物、純樸的人性等等,拼命地在自己的周圍堆砌著物質(zhì)的高墻。不難想象,最終我們會被“囚禁”在高墻內(nèi),自然美景和愛情距離我們越來越遙遠了,實在是太遠了 。
如果說精神的貧乏就是經(jīng)濟建設(shè)的附屬品,那么是不是必須要等到經(jīng)濟建設(shè)高速發(fā)展、物質(zhì)生活大幅度提高以后,我們再回過頭來充實自己的心靈?距離太遙遠,丟失得太多,我們就不可能再回頭了。因此,在人生的旅途中,我們應(yīng)該經(jīng)常地回過頭來看看我們距離自然美景到底有多遠了;經(jīng)濟建設(shè)決不應(yīng)該把我們與自然母親隔離開來;物質(zhì)生活的豐富多彩不應(yīng)該奪去我們的自然純樸的理想和人性。
應(yīng)該說,在沈從文眼里,生活在物質(zhì)貧乏但社會融合與思想道德富有的社會里,人們所獲得的幸福遠遠地超過那些金錢富有,但和睦精神和理想貧乏的社會。這并不意味著這位作家渴望人類倒行逆施,他不過是在表現(xiàn)自己的一種良好心愿而已。通過自己的愿望,他試圖勾起人們對自然和美的向往。他的邊城世界就是他所向往的地方,就是他心中的“心靈家園”,他用手中的筆努力實現(xiàn)重造社會的志向。
“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”,沈從文和他的湘西世界距離我們越來越遙遠了,但生活在今天的都市里的人們,其實比任何時候都渴求一種充滿活力的人生形式。是的,人性本應(yīng)該充滿活力,就像在自然中生長的天保那樣豪放豁達,像儺送那樣深情厚意,像順順那樣慷慨好義,像祖父那樣樂業(yè)、敬業(yè),像翠翠那樣清純美麗。即使我們做不到,那也應(yīng)該像這些人物一樣,熱愛生活,懂得報答大自然母親的養(yǎng)育之恩。如果我們有了這種報恩的心情,應(yīng)該不再那么容易偏離生活的方向,心靈就不會顯得那么躁動不安。(字數(shù):4350)
注:1.①沈從文:《沈從文文集》第11卷,廣州,花城出版社的,1992年
參考書目:
[1]《沈從文文集》 香港三聯(lián)書店1984年出版
[2]《中國現(xiàn)代文學(xué)史》 武漢大學(xué)出版社1991年出版