未九
“1907年9月16日我生于天津東馬路南斜街一個(gè)沒落的商人家庭里。庚子年(1900年)八國(guó)聯(lián)軍侵華,京津淪陷,家道沒落,大家庭解體。在幼年有記憶的時(shí)候,我已隨祖父、父母等遷居天津西頭大伙巷沿河二大街王家胡同,在那里度過了童年和少年。我就讀的私塾、小學(xué)、中學(xué)及大學(xué)都在天津,就連留學(xué)德國(guó),也是考取了天津市公費(fèi)留學(xué)。所以是天津市父老培育我成人的。如果我有點(diǎn)滴成就,首先應(yīng)歸功于天津市人民?!薄簤劾?。
魏壽昆,冶金學(xué)和冶金物理化學(xué)家、冶金教育家,我國(guó)冶金物理化學(xué)學(xué)科創(chuàng)始人之一。他首次提出“轉(zhuǎn)化溫度”概念及運(yùn)用活度理論,為紅土礦脫鉻、金川礦提鎳、包頭礦提鈮、攀枝花釩鈦磁鐵礦提釩、華南鐵礦脫砷、貧錳礦脫磷等多反應(yīng)中金屬的提取和分離工藝,奠定了理論基礎(chǔ);在國(guó)內(nèi)率先開拓了固體電池直接快速定氧技術(shù)。從1930年在北洋大學(xué)做助教算起,魏壽昆從教近80載,桃李天下,培養(yǎng)了中國(guó)幾代冶金與冶金物理化學(xué)專業(yè)人才。
魏壽昆祖上是南京大戶,南京衰落后,舉家北遷至天津。八國(guó)聯(lián)軍入侵天津時(shí),整個(gè)城市一片火海,多數(shù)商業(yè)區(qū)被付之一炬,化為廢墟,遍街橫尸。魏家在這場(chǎng)浩劫中僥幸得以保全了性命,幾代人積攢下來的殷實(shí)卻一去不返,一摔而落。
魏壽昆的父親魏俞恩小時(shí)候患過精神分裂,久治不愈,不能工作,不識(shí)字的母親操持家務(wù)。棒子面和四號(hào)面粉(最便宜的一種面粉)是全家日常主食。
作為長(zhǎng)孫,魏壽昆一出生就被寄予了復(fù)興家業(yè)的厚望。16歲考上北洋大學(xué)后,魏壽昆一路讀下去,直到在德國(guó)德累斯頓大學(xué)冶金系博士畢業(yè),之后回國(guó)講課做研究,然而他卻未能如魏家所愿。除了在干校的日子,他幾乎一輩子都在大學(xué)中度過。雖然以另一種方式替魏家掙得了榮譽(yù),但魏壽昆都從未與商業(yè)沾上邊。連他自己也說:“可能我讀這個(gè)大學(xué)對(duì)我家里講是一個(gè)革命?!?/p>
與錢學(xué)森那樣從一開始就把科學(xué)救國(guó)當(dāng)成信念的青年知識(shí)分子不同,對(duì)于魏壽昆來說,這場(chǎng)棄商從學(xué)的“革命”是出自無奈。魏壽昆一家兄弟姊妹十幾個(gè),作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,他似乎更應(yīng)該選擇經(jīng)商,挑起全家的經(jīng)濟(jì)責(zé)任。
家貧迫使魏壽昆選擇學(xué)業(yè)興家的道路。魏壽昆晚年在電視采訪中曾坦言道:“我感覺經(jīng)商的路子在舊社會(huì)要是沒有點(diǎn)真正的本錢,你搞不好。那時(shí)候家里已經(jīng)破產(chǎn)了,沒有本錢了。” 在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的動(dòng)蕩年代,對(duì)于誠信為本,勤儉興業(yè)的魏家來說,經(jīng)商興家是沒有什么希望的。魏壽昆需要一份穩(wěn)定的工作來支撐家庭,他認(rèn)為學(xué)成以后進(jìn)大學(xué)當(dāng)老師的待遇比較穩(wěn)定。
也是因?yàn)榧邑殻簤劾タ偸窃谕硕笃浯沃?,萬分努力去獲得有限條件下最好的機(jī)會(huì)。
他中學(xué)選擇花費(fèi)較少、離家近的鈴鐺閣官立中學(xué),大學(xué)時(shí)選擇了自家門口的北洋大學(xué),因?yàn)檫@里一年的伙食費(fèi)不到100塊,還會(huì)免去成績(jī)高于85分的學(xué)生的半學(xué)期學(xué)費(fèi)?!坝行┙虝?huì)或私立大學(xué),一個(gè)學(xué)生每年要花費(fèi)200塊到300塊?!痹诒逼綄?shí)習(xí)時(shí),因穿著寒酸,魏壽昆曾被同行的燕大女生誤認(rèn)為“聽差”。
大三時(shí),魏壽昆思忖著,如果能得到公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì),學(xué)成回來后便可謀取一份高薪職業(yè),讓家里過得更好。1930年,魏壽昆拿到了天津市留德學(xué)習(xí)色染化學(xué)的唯一名額。魏壽昆的興趣不在色染,而是鐘愛他本科時(shí)所選的礦冶。但德國(guó)是化學(xué)強(qiáng)國(guó),總會(huì)有機(jī)會(huì)再圓冶金夢(mèng)。
魏壽昆對(duì)化學(xué)起興始于中學(xué)王宗魯?shù)囊惶没瘜W(xué)電解實(shí)驗(yàn)課,所以他本科進(jìn)的是礦冶系,畢業(yè)后憑著興趣,又自修了Moore的《有機(jī)化學(xué)導(dǎo)論》。
與國(guó)內(nèi)大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)激烈、嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出相比,德國(guó)大學(xué)要顯得自由的多,通過考試就有證書,時(shí)間上異常寬松,但內(nèi)容上絕不含糊。按照規(guī)定,魏壽昆必須制備60種有機(jī)化合物;完成6種有機(jī)化學(xué)分析實(shí)驗(yàn);自行設(shè)計(jì)內(nèi)容和方法完成30個(gè)物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)。一年后,魏壽昆完成柏林工業(yè)大學(xué)的學(xué)業(yè),次年轉(zhuǎn)到德累斯頓工業(yè)大學(xué)攻讀色染大學(xué)博士學(xué)位。
色染化學(xué)雖不是魏壽昆的理想專業(yè),但卻為他打下了扎實(shí)的研究基礎(chǔ)。博士畢業(yè)后,他終于以旁聽生的資格自費(fèi)進(jìn)入亞琛工業(yè)大學(xué)鋼鐵冶金研究所,讀上了他心心念念的冶金專業(yè)。
重視知行并重的魏壽昆非常珍惜在德國(guó)學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)技術(shù)和工廠實(shí)習(xí)的經(jīng)歷,博士期間,在藹吉色染工業(yè)公司(I.G. Farbenindustrie)實(shí)習(xí)的6周中,他收集了大量的數(shù)據(jù)和資料,第一次看到了外國(guó)先進(jìn)的印染設(shè)備及自動(dòng)化的印染工藝,收獲頗豐。在好望公司,他更是進(jìn)行了煉焦、板材、冷軋、材料檢驗(yàn)及化學(xué)分析等車間和部門的全面實(shí)習(xí)。魏壽昆曾說:“在德國(guó)留學(xué)共5年2個(gè)月,在3所工科大學(xué)學(xué)習(xí),10個(gè)學(xué)期,接受研究生高等教育,受到嚴(yán)格的訓(xùn)練,學(xué)到豐富的科學(xué)知識(shí)和獨(dú)立進(jìn)行科研工作的能力?!?/p>
1936年,時(shí)值柏林奧運(yùn)會(huì),魏壽昆回國(guó)了。此時(shí)北洋大學(xué)已更名為北洋工學(xué)院。如愿以償?shù)?,魏壽昆成為了母校冶金系的一名教授。?dòng)亂年代里的大學(xué)搬遷、更名、合并、拆分像是家常便飯,魏壽昆77年的教職生涯一共待過10所大學(xué)。北洋大學(xué)、西安臨時(shí)大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué)、西北工學(xué)院、西康技藝??茖W(xué)校、貴州農(nóng)工學(xué)院、重慶大學(xué)、唐山交通大學(xué)、天津大學(xué)、北京鋼鐵學(xué)院、北京科技大學(xué)都留下了他的身影。
新中國(guó)成立前,因?yàn)閼?zhàn)亂,魏壽昆一直沒有機(jī)會(huì)投身到自己鐘愛的冶金化學(xué)研究中,但他一直在關(guān)注冶金過程理論,積累文獻(xiàn)資料,關(guān)注國(guó)外冶金過程理論的發(fā)展。新中國(guó)成立后,魏壽昆前半生的積累開始發(fā)生效用。1964年開始,魏壽昆把高溫反應(yīng)活度理論應(yīng)用于鐵和鋼鐵冶煉中的脫硫問題。他用爐渣完全離子理論平息了攀鋼與攀礦兩家公司的提價(jià)糾紛,推廣了固體電解質(zhì)電池定洋技術(shù),改進(jìn)了包鋼鈮冶金,完成了“錳基合金熱力學(xué)行為及其脫磷的研究”課題,獲得國(guó)家教育委員會(huì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。
除了研究和教學(xué)工作,魏壽昆從不涉及時(shí)政,任何時(shí)候都保持中立。1946年春夏間,蔣介石決心內(nèi)戰(zhàn),一時(shí)間國(guó)內(nèi)學(xué)潮迭起。魏壽昆在行動(dòng)上沒有站在任何一方,北洋大學(xué)學(xué)生洪惠如說,國(guó)民黨要抓我們這些進(jìn)步學(xué)生,我們都會(huì)躲在老師家打地鋪。但是不敢去魏老師家,他一直都是中立的,不想給別人添麻煩也不愿意別人給他添麻煩。學(xué)生罷課,他就回家,復(fù)課,他就回來上課。
他也不滿意國(guó)民黨政府的一些做法,但不會(huì)介入這些事情。魏壽昆的《讀書與任教期間內(nèi)幾個(gè)片段的回憶》一文道出了內(nèi)心真實(shí)的想法:“那時(shí)起情緒波動(dòng)頻繁。國(guó)土喪失、物價(jià)暴漲是兩大困惑。山河破碎,報(bào)國(guó)無門。不少時(shí)間情緒波動(dòng)頻繁,思想有沮喪、有憤恨、有彷徨、有困惑,但經(jīng)常以做好本職工作來要求自己,以為祖國(guó)培育英才為己任?!?