兼讀則明

馬勇

在過(guò)去很多年，由于中國(guó)自身的特殊性，我們很多時(shí)候只看了自己的賬本，沒(méi)有看到或不愿意看到對(duì)方乃至第三方的賬本

前些天，省偉發(fā)來(lái)《遺失在西方的中國(guó)史：法國(guó)彩色畫(huà)報(bào)記錄的中國(guó)1850—1937》書(shū)稿，希望我寫幾句讀后感。

省偉幾年來(lái)以“遺失在西方的中國(guó)史”為主題做了好幾本書(shū)，《遺失在西方的中國(guó)史：〈倫敦新聞畫(huà)報(bào)〉記錄的晚清 1842—1873》《西洋鏡： 海外史料看甲午》等均取得了不俗成績(jī)，既受一般讀書(shū)界歡迎，又受專業(yè)研究者重視。這些書(shū)圖文并茂，為讀者提供了先前不曾見(jiàn)過(guò)的精美歷史圖片，又因當(dāng)時(shí)西方人的特殊視角，為我們今天重建近代中國(guó)歷史記憶提供了一個(gè)可參考的坐標(biāo)。至少在新材料積累上，這些書(shū)均屬于傅斯年“上窮碧落下黃泉”所期待找回來(lái)的那些東西。近代中國(guó)去古未遠(yuǎn)，許多史料尤其是西人遺留的史料，因?yàn)闅v史原因，積聚很少，翻譯出版的更少。這是“遺失在西方的中國(guó)史”系列大賣的根本原因。

這部書(shū)稿延續(xù)先前幾個(gè)讀本的優(yōu)點(diǎn)且有所改進(jìn)，依據(jù)法國(guó)當(dāng)年的《小巴黎人報(bào)》《小日?qǐng)?bào)》，選擇彩色石印版畫(huà)、彩色照片等近四百幅，并編譯原刊隨圖文字?jǐn)?shù)十萬(wàn)字，比較全面、形象地展示了 1884 年中法戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)法國(guó)人對(duì)中國(guó)的觀察、記錄與想象。

書(shū)稿收錄的圖片精美絕倫，在已有攝影技術(shù)的條件下，依然由那些戰(zhàn)地記者利用傳統(tǒng)手法速寫歷史故事。這些彌足珍貴的圖片，形象地再現(xiàn)了近代中國(guó)豐富多彩的歷史道路，用藝術(shù)手法記錄了那些重大歷史事件和民眾日常生活中不起眼的俗人俗事，填補(bǔ)了近代中國(guó)早期影像諸多空白，既是近代中國(guó)政治史、藝術(shù)史研究的參考資料，又是近代中國(guó)生活變遷最實(shí)在、最形象的記錄。

書(shū)稿所收版畫(huà)的作者別出心裁畫(huà)出來(lái)的晚清人物栩栩如生。我過(guò)去看過(guò)不少晚清政治人物的照片、畫(huà)像，但與此書(shū)中政治人物畫(huà)像相比對(duì)，必須承認(rèn)藝術(shù)就是藝術(shù)，藝術(shù)的夸張相對(duì)于呆板的圖片，顯得格外有趣，具有濃郁的生活氣息。比如這部書(shū)中的慈禧太后、光緒帝、端王、李鴻章等人的形象，都與中國(guó)方面留存的形象有巨大差異，由此可以感受到法國(guó)人審美目光的獨(dú)特和別具風(fēng)采： 幾張李鴻章的漫畫(huà)像，將西方人眼中一個(gè)充滿智慧、善用陰謀的東方政治家表現(xiàn)得淋漓盡致;至于慈禧太后漫畫(huà)像，也能從中看到法國(guó)人對(duì)這個(gè)東方女主的想象及法國(guó)人的審美情趣。

近代中國(guó)百年的歷史，是中國(guó)不曾遇到的大變革時(shí)期。一百多年前的中國(guó)，是一個(gè)完全意義上的農(nóng)業(yè)文明，沒(méi)有城市，沒(méi)有工業(yè)，沒(méi)有“四民”社會(huì)之外的新階級(jí)、新階層。中國(guó)在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后開(kāi)始學(xué)習(xí)西方，又經(jīng)歷了一系列挫折、磨難。應(yīng)該承認(rèn)，一百多年的時(shí)間里，中國(guó)面貌根本改變，中國(guó)的工業(yè)不僅有了自己的完整體系，而且成為世界工廠。一百多年前的中國(guó)人，無(wú)論如何也想象不到他們的子孫會(huì)成為世界日常需求的供應(yīng)者。至于城市，一百多年前，中國(guó)沒(méi)有一座近代意義上的城市。北宋的開(kāi)封、南宋的臨安，雖然也是消費(fèi)型城市，但缺少近代氣息。直至外國(guó)勢(shì)力東來(lái)，近代城市漸漸隨著外國(guó)資本和鐵路而興起。今天，中國(guó)的城市人口急劇增長(zhǎng)，再有若干年，當(dāng)中國(guó)城鄉(xiāng)人口比例與世界平均值接近時(shí)，中國(guó)的活力、能力會(huì)更不一樣。

近代中國(guó)的歷史就是一個(gè)中國(guó)走向世界、世界進(jìn)入中國(guó)的雙向運(yùn)動(dòng)進(jìn)程。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)有虧有賺，但如果結(jié)賬，還是凈盈余。這是我們回望近代中國(guó)歷史時(shí)應(yīng)該感恩世界的理由。

當(dāng)然，在中國(guó)走向世界、世界進(jìn)入中國(guó)的運(yùn)動(dòng)中，也有沖突、沖撞、戰(zhàn)爭(zhēng)和犧牲。這些歷史教訓(xùn)我們也應(yīng)該記住，不要讓悲劇重演。記住教訓(xùn)，不是傳承仇恨，而是應(yīng)該弄清歷史真相，弄清究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。

既然近代中國(guó)是個(gè)雙向運(yùn)動(dòng)，那么歷史的記錄就不會(huì)少于兩個(gè)以上的版本。但在過(guò)去很多年，由于中國(guó)自身的特殊性，我們很多時(shí)候只看了自己的賬本，沒(méi)有看到或不愿意看到對(duì)方乃至第三方的賬本。還原歷史、弄清真相，就必須超越狹隘的民族或國(guó)家立場(chǎng)，以超越性的立場(chǎng)重新審視過(guò)去所發(fā)生的紛爭(zhēng)，從中悟出今人值得汲取的教訓(xùn)。如果從這一點(diǎn)出發(fā)閱讀這部著作，我們很容易體會(huì)到，近代中國(guó)與世界的諸多沖突可能遠(yuǎn)非過(guò)去片面所說(shuō)的那樣陰森、 郁悶、不可思議。

比如義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)，這部書(shū)就提供了很不一樣的觀察視角。法國(guó)在中國(guó)的傳教士最多，開(kāi)始傳教的時(shí)間也最早，義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源也與法國(guó)大主教樊國(guó)梁的報(bào)告密切相關(guān)。至于八國(guó)聯(lián)軍出兵中國(guó)，更是法國(guó)公使一手促成。因而這部書(shū)的記錄，可以與中方相關(guān)記錄比照，由此可以發(fā)現(xiàn)一系列問(wèn)題都值得重新檢討。

歷史是已經(jīng)消逝的過(guò)去，對(duì)歷史的觀察在人類大同之前一定會(huì)有民族國(guó)家的立場(chǎng)。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但真相畢竟是真相，真相不會(huì)因?yàn)檠哉f(shuō)而改變或不存在。從民族或國(guó)家立場(chǎng)看，歷史猶如風(fēng)景，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”;又如盲人摸象，每一個(gè)人都覺(jué)得摸到了真相，其實(shí)可能只摸到了大象的某一個(gè)部分。重建歷史真相需要超越性的立場(chǎng)，更需要?jiǎng)邮謩?dòng)腳找材料。只有充分占有絕大多數(shù)史料，我們才有可能說(shuō)自己的寫作、言說(shuō)向真相逼近了一步。

這是一部好書(shū)，值得推薦。