母親的大碗

鐵揚(yáng)

那時(shí)，鄉(xiāng)人吃飯用三種碗，大、中、小。三種碗都屬粗瓷，它們?cè)煨筒灰?guī)矩，掛釉潦草，顏色有黑有白。白釉碗繪有藍(lán)色潦草圖案，或概念中的花朵，或概念中的云朵，碗邊用麻繩樣的圖案收住。黑釉碗則是清一色的黑，有的黑中還透著暗紅。

中號(hào)碗用途最廣，鄉(xiāng)人吃飯多用它。小號(hào)碗屬于孩子，是中號(hào)碗的半碗。大號(hào)碗的容量是中號(hào)的一倍或更多，人們管這種碗叫缽?fù)?，家里的壯勞力吃飯用它，有長(zhǎng)工的人家，長(zhǎng)工吃飯用它，那些年我們家里是有長(zhǎng)工的。

我們所說(shuō)的“飯”不屬于固體干飯，它專指或稀或稠的流食———粥，里面常雜以瓜豆和薯類。用大碗吃飯的人以粗糙的大手把碗托住，嘴在碗邊上轉(zhuǎn)動(dòng)著喝出響聲，顯得十分豪邁。

女人們吃飯不用大碗，我母親卻有一只，這是她的專用，且每年只用一次，那是她的生日。平時(shí)這只碗被倒放在碗櫥一個(gè)什么地方，家人很少注意它的存在。這是一只白釉、藍(lán)花缽?fù)?，碗身就繪有似云非云、似花非花的亂線般圖案，沿碗邊就是隨處可見(jiàn)的麻繩圖案。母親生日這天，家人才注意到這碗的存在，確切說(shuō)，當(dāng)母親端起這碗時(shí)，人們才恍然大悟：今天是母親的生日了。

這時(shí)的母親從一個(gè)什么地方捧出這只大碗，自言自語(yǔ)著說(shuō)：“今天換個(gè)大碗。”說(shuō)著把鍋里的“飯”不聲不響地盛入碗中，坐在自己剛勞作過(guò)的灶前，呼呼喝起來(lái)。那時(shí)灶膛的余火尚在，余火映著她那一張平時(shí)就顯黑的臉，臉上只是一派的滿足，神情十分悠閑。沒(méi)有人去向母親祝賀，我們———幾歲的我和十幾歲的姐姐，只是站在廚房門口會(huì)意地交換著眼色。我們實(shí)在不知道如何去表達(dá)對(duì)母親生日的祝賀，我們不會(huì)。不似當(dāng)今的孩子為大人祝賀生日，大人為孩子祝賀生日時(shí)，有那么多祝賀話要說(shuō)，雖然那話是從一個(gè)什么地方模仿而來(lái)，說(shuō)得極其“形式”和尷尬。那時(shí)的我們只知道這是母親一個(gè)特殊的日子。這一天對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，有別于三百六十五天的任何一天。她端出了大碗。

在平常的日子里，母親是一個(gè)不顯山水的人，她少言語(yǔ)，多勞作，擔(dān)負(fù)著全家人衣食的運(yùn)轉(zhuǎn)：棉花由花朵變成布，再變成衣，糧食由谷粒變成面，再變成飯。那時(shí)我家人口眾多，在一口“七印鍋”里熬粥要添一筲水，下二升米，搟面條要用一支半丈長(zhǎng)的搟面杖，把面團(tuán)搟成幾尺直徑的大片，再切上百刀，切成條；全家人要穿衣需多少長(zhǎng)短的布，要由多少針線來(lái)縫連，而每年到衣服被拆洗時(shí)，母親還要把柴草灰淋成的灰水作洗滌劑，她的兩只手在灰水里抓撓著衣物，手被泡得通紅……具有一雙“解放腳”的母親從早到晚只是在家中行走著。于是院中的各個(gè)角落就會(huì)傳出風(fēng)箱聲、織機(jī)聲、刷鍋聲、刷鍋聲、叫雞聲、叫豬聲、棒槌的捶布聲直到晚間的紡車聲。母親是沒(méi)有時(shí)間和我們說(shuō)話的。待到說(shuō)話時(shí)，她不得不把內(nèi)容壓縮到最短?！白甙伞！边@是她催我上學(xué)了?！八伞！碑?dāng)然這是催我上床?！敖o?！蹦鞘撬岩稽c(diǎn)吃食交給我，或一塊餅子或一塊山藥。也許正是因了母親那簡(jiǎn)短的吩咐和呼喊，我們做子女的才心領(lǐng)神會(huì)、無(wú)條件地接受著、執(zhí)行著。

我奶奶卻是一位見(jiàn)過(guò)世面說(shuō)話嘮叨的人，她嫌母親把飯食做得單調(diào)又少于和她交流，常常朝母親沒(méi)有人稱地嘮叨著：“給你說(shuō)事，也不知你記住沒(méi)記住。也不知你明白不明白。你說(shuō)就煎這兩條魚(yú)……”她是說(shuō)我母親煎的魚(yú)不合她的口味。當(dāng)然，魚(yú)在我們那里是稀罕之稀罕，我娘不會(huì)做魚(yú)，而我奶奶早年跟我那位在直系從軍的祖父在南方居住過(guò)，對(duì)魚(yú)情有獨(dú)鐘。逢這時(shí)，我母拃親面對(duì)幾條一長(zhǎng)的小魚(yú)就顯得十分無(wú)奈，她不知在一口七印大鍋里怎樣去對(duì)待它們。家中小煎鍋倒有，平時(shí)缺乏爐灶配合，只在春節(jié)時(shí)才立灶生火。

我父親說(shuō)話幽默，便過(guò)來(lái)“打圓場(chǎng)”，他對(duì)我奶奶說(shuō)：“娘，魚(yú)這物件怎么做也是個(gè)魚(yú)味?！?/p>

這時(shí)我奶奶的話會(huì)更稠。

……

魚(yú)的風(fēng)波總會(huì)過(guò)去。母親邁起一雙解放腳還是會(huì)把魚(yú)送給奶奶，就像什么事也沒(méi)有發(fā)生。她把幾條在七印大鍋里干焙過(guò)的小魚(yú)送到奶奶眼前，奶奶面無(wú)表情地撕扯著它們、嚼著。各種瑣碎的聲音又會(huì)從各個(gè)角落升起。日子還在繼續(xù)。

母親又端出了她的大碗，“又是一年春草綠，依然十里杏花紅”，每逢母親生日，家中的一棵杏樹(shù)正在開(kāi)花。

有一年母親沒(méi)有端出她的大碗，那是1947年，北方農(nóng)村大變革的年代，土地所有制要改革，社會(huì)各階層要平均，富戶就要遇到前所未有的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。當(dāng)然這要涉及我家。我家要將多余的土地、房屋勻出，懂得政治的父親率先將多余的土地和房屋獻(xiàn)了出來(lái)，但事情并沒(méi)有結(jié)束，一個(gè)“深挖浮財(cái)”的運(yùn)動(dòng)又再繼續(xù)?！案∝?cái)”指的是地上和地下的寶貝。挖浮財(cái)要拿家中的女人說(shuō)事。這種女人被稱做“富婆”。政策決定要把村中一班富婆按坐牢的形式集中起來(lái)坦白交代。我家的富婆當(dāng)屬奶奶了。一天當(dāng)持槍的民兵要帶走奶奶時(shí)，母親卻站了出來(lái)，她對(duì)來(lái)人說(shuō)：“叫我吧?！彼呎f(shuō)邊向門外走去。于是替奶奶服刑的母親便被集中到村中一家大牢似的大屋里。

那里集中著十幾名“富婆”。富婆們是要吃飯的，各家的飯要由各家去送，這時(shí)奶奶才取代了母親在家中的位置，以“二把刀”的手藝弄火做飯，送飯的任務(wù)則落到我的頭上。現(xiàn)時(shí)，我已是一位被免職的落魄的兒童領(lǐng)袖，先前我是學(xué)校兒童團(tuán)的“一把手”。

奶奶把稀薄的稀飯盛入一個(gè)瓦罐，我信手從碗櫥上拿下一只中號(hào)黑碗，剛要出門。奶奶卻把一只大碗遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“用大碗?！边@是母親的大碗，我后悔我為什么沒(méi)有想到。

我低頭走過(guò)大街去給母親送飯，躲避著村人的眼光，不知不覺(jué)地想到一出戲里的唱詞：天無(wú)勢(shì)星斗昏，地?zé)o勢(shì)草無(wú)根。君子無(wú)勢(shì)大街上混，鳳凰無(wú)勢(shì)落雞群。此時(shí)，我不自量地把自己比做落魄的君子和鳳凰。

走到“牢”門，經(jīng)過(guò)檢查，我從“號(hào)”中喊出母親，我看母親在一個(gè)背靜處吃飯。她把飯盛在她的大碗中，想了想說(shuō)：“你想出來(lái)的？”我說(shuō)：“是奶奶?！蹦赣H的嘴在碗邊上停歇片刻，呼呼喝起來(lái)。那飯很稀，先前我家做飯下米用兩升，現(xiàn)在用半升。

母親呼呼地、饑不擇食地喝著。我看母親少有的“吃相”，問(wèn)：“娘，你為什么在這兒？”

母親想了想說(shuō)：“這要問(wèn)你大哥。他懂這里邊的事?！?/p>

我大哥是誰(shuí)？是抗戰(zhàn)開(kāi)始投筆從戎，現(xiàn)正在晉東南一個(gè)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

后來(lái)十幾年后，我見(jiàn)到大哥問(wèn)他：土改非得那樣搞嗎？

他說(shuō)：“就得那樣搞，那是革命一個(gè)階段的需要。我在晉東南，也指示圈過(guò)人?！?/p>

這時(shí)大哥在中央一個(gè)專為制定農(nóng)村政策的部門工作。

那次見(jiàn)面，大哥專門問(wèn)了母親的大碗。我說(shuō)：“大碗還在，那不是浮財(cái)。”

大哥笑笑，重復(fù)我的話說(shuō)：“那不是浮財(cái)?！?/p>

幾年后，時(shí)局歸于平靜，我們這班投身革命的子女，有能力使母親重新開(kāi)始她的另一種生活了，爭(zhēng)著搶著要把她從老家接出來(lái)。然而一個(gè)噩耗傳來(lái)，她去世了。得了一種沒(méi)有診斷清楚的胃腸道大出血病。父親雖然是醫(yī)生也沒(méi)有能夠挽救她的生命。

我接父親的電話由省城回家奔喪，原來(lái)為母親奔喪的兄弟姐妹，只我一人，他們或因路途遙遠(yuǎn)，或身有重任。我的身份順理成章地成了長(zhǎng)子。出殯時(shí)長(zhǎng)子要戴重孝，打幡，摔“老盆”。打幡、摔盆是葬禮中的重中之重。

老盆是一只紅色瓦盆，盆中盛有糧食和柴草灰。出殯這天當(dāng)棺木被抬出門抬上靈車之前，長(zhǎng)孝子要跪在棺前朝著棺材將盆摔碎。給亡靈送“伙食”吧。

父親決定母親的喪事要按老規(guī)矩辦，且辦得紅火熱鬧，鼓樂(lè)班、十八人抬的靈駕一應(yīng)俱全。熱情的鄉(xiāng)親（一位先前押送母親的民兵）為母親買來(lái)嶄新的瓦盆。這時(shí)父親卻有了新意，他舉出了母親的大碗，把大碗交到我的手中說(shuō)：“摔它吧?！?/p>

我按照長(zhǎng)孝子的規(guī)矩，痛哭著，跪在母親的棺前，舉著這“盆”朝著母親的棺頭，用力摔去，母親的大碗被我摔得粉碎，我努力完成著父親這個(gè)代表著全家人的心愿。可惜，奶奶已過(guò)世，奶奶若健在，我猜她也會(huì)有此動(dòng)議的。她要用此舉來(lái)補(bǔ)充婆媳間的那些小不愉快吧。

至今，我仍贊美父親的舉動(dòng)，有了這舉動(dòng)才完美了母親的喪事，也完美了母親的一生，完美了一家人對(duì)這位女性的敬重。

幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在我從事著我的藝術(shù)事業(yè)，為研究民間的瓷繪藝術(shù)，我酷愛(ài)收集瓷片。為此我四處尋找、發(fā)現(xiàn)。還根據(jù)我對(duì)瓷繪藝術(shù)的知識(shí)，把瓷片編成系列。但，每當(dāng)我擺弄起瓷片時(shí)，心中總有一種說(shuō)不出的痛楚和遺憾。我的瓷片里卻沒(méi)有我母親那只大碗的一星半點(diǎn)。