關(guān)于冬天

蘇童

厄爾尼諾現(xiàn)象確實(shí)存在，一個(gè)最明顯的例證是現(xiàn)在的冬天不如從前的冷了，前幾年的冬天那么馬虎地蜻蜓點(diǎn)水似的就過(guò)去了，讓人不知是喜是憂(yōu)。冬季里我仍然負(fù)責(zé)在中午時(shí)分送女兒去學(xué)校，偶爾會(huì)看見(jiàn)地上水洼里的冰將融未融，薄薄的一層，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一張塑料紙。我問(wèn)我女兒早晨媽媽送她的時(shí)候冰是否厚一些，我女兒卻沒(méi)什么印象，事實(shí)上她長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)地上長(zhǎng)出來(lái)的冰，那種厚厚的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰。

北方人在冬天初次來(lái)到江南，幾乎每個(gè)人都用上當(dāng)受騙的眼神瞪著你，說(shuō)，怎么這么冷？你們這兒，怎么會(huì)這么冷？人們對(duì)江南冬季的錯(cuò)覺(jué)不知從何面來(lái)，正如我當(dāng)年北上求學(xué)時(shí)家里人都擔(dān)心我能否經(jīng)受北方的嚴(yán)寒，結(jié)果我在十一月的一天，發(fā)現(xiàn)北師大校園內(nèi)連宿舍廁所的暖氣片也在滋滋作響，這使我對(duì)嚴(yán)冬的恐懼煙消云散。

記憶中冬天總是很冷。西北風(fēng)接連三天在窗外呼嘯不止，冬天中最寒冷的部分就來(lái)臨了。母親把一家六日人的棉衣從樟木箱里取出來(lái)，六個(gè)人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾，不管你愿意不愿意，我們必須穿上散發(fā)著樟木味道的冬衣，不管你愿意不愿意，你必須走到大街上去迎接冬天的到來(lái)。

冬天來(lái)了，街道兩邊的人家關(guān)上了在另外三個(gè)季節(jié)敞開(kāi)的木門(mén)，一條本來(lái)沒(méi)有秘密的街道不得已中露出了神秘的面目。室內(nèi)和室外其實(shí)是一樣冷的，閑來(lái)無(wú)事的人都在空地上曬太陽(yáng)。這說(shuō)的是出太陽(yáng)的天氣，但冬天的許多日子其實(shí)是陰天，空氣潮濕，天空是鉛灰色的，一切似乎都在醞釀著關(guān)于寒冷的更大的陰謀，而有線廣播的天氣預(yù)報(bào)一次次印證這種陰謀，廣播員不知躲在什么地方用一種心安理得的語(yǔ)氣告訴大家，西伯利亞的強(qiáng)冷空氣正在南下，明天到達(dá)江南地區(qū)。

冬天的街道很干凈，地上幾乎不見(jiàn)瓜皮果殼之類(lèi)的垃圾，而且空氣中工業(yè)廢氣的氣味也被大風(fēng)刮到了很遠(yuǎn)的地方，因此我覺(jué)得張開(kāi)鼻孔能聞見(jiàn)冬天自己的氣味。冬天的氣味或許算不上一種氣味，它清洌純凈，有時(shí)給鼻腔帶來(lái)酸澀的刺激。街上麻石路面的坑坑洼洼處結(jié)了厚厚的冰，尤其是在雪后的日子，路人們?yōu)榱藢?duì)付路上的冰雪花樣百出，有人喜歡在膠鞋的鞋底上綁一道草繩來(lái)防滑，而孩子們利用路上的冰雪為自己尋找著樂(lè)子，他們穿著棉鞋滑過(guò)結(jié)冰的路面，以為那就叫滑冰。江南有諺語(yǔ)道，下雨下雪狗歡喜。也不知道那有什么根據(jù)，我們街上很少有人家養(yǎng)狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊表現(xiàn)，我始終覺(jué)得這諺語(yǔ)用在孩子們身上更適合，孩子們?cè)诙斓男那槭强鄲灥募拍?，但一?chǎng)大雪往往突然改變了冬天乏味難熬的本質(zhì)，大雪過(guò)后孩子們沖出家門(mén)沖出學(xué)校，就像搖滾歌星崔健在歌中唱的，他們要在雪地里撤點(diǎn)野，為自己制造一個(gè)撿來(lái)的節(jié)日。江南的雪讓人想到計(jì)劃生育，它很有節(jié)制，每年來(lái)那么一場(chǎng)兩場(chǎng)，讓大人們皺一皺眉頭，也讓孩子們不至于對(duì)冬天恨之入骨。我最初對(duì)雪的記憶不是堆雪人，也不是打雪仗，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)無(wú)聊，我把一大捧雪用手捏緊了，捏成一個(gè)冰砣砣，把它放在一個(gè)破茶缸里保存，我腦子里有一個(gè)模糊的念頭，要把那塊冰保存到春天，讓它成為一個(gè)絕無(wú)僅有的寶貝。結(jié)果可以想見(jiàn)，幾天后我把茶缸從煤球堆里找出來(lái)，看見(jiàn)茶缸里空無(wú)一物，甚至融化的冰水也沒(méi)有留下，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)從茶缸的破洞處滲到煤堆里去了。

融雪的天氣是令人厭惡的，太陽(yáng)高照著，但整個(gè)世界都是濕漉漉的，屋檐上的冰凌總是不慌不忙地向街面上滴著水。路上黑白分明，滿(mǎn)地污水悄悄地向窨井里流去，而殘存的白雪還在負(fù)隅頑抗，街道上就像戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛過(guò)去，一片狼藉。討厭的還有那些過(guò)分勤快的家庭主婦，天氣剛剛放晴她們就急忙把衣服、被單、尿布之類(lèi)的東西晾出來(lái)，一條白色的街道就這樣被弄得亂七八糟。

冬季混跡于大雪的前后，或者就在大雪中來(lái)臨，江南民諺說(shuō)邋遢冬至干凈年，說(shuō)的是情愿犧牲一個(gè)冬至，也要一個(gè)干凈的無(wú)雨無(wú)雪的春節(jié)。人們的要求常常被天公滿(mǎn)足，我記得冬至的街道總是一片泥濘的，江南人把冬至當(dāng)成一個(gè)節(jié)日，家家戶(hù)戶(hù)要喝點(diǎn)東洋酒，吃點(diǎn)羊羹，也不知道出處何在。有一次我提著酒瓶去雜貨店打東洋酒，聞著酒實(shí)在是香，就在路上偷偷喝了幾口，回到家里面紅耳赤的，棉衣后背上則濺滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的污泥，被母親狠狠地訓(xùn)斥了一通?，F(xiàn)在我不記得母親是罵我嘴里的酒氣還是罵我不該將新?lián)Q上的棉衣弄那么臟，反正我覺(jué)得冤枉，自己鉆到房間里坐在床上，不知不覺(jué)中酒勁上來(lái)，竟然趴在床上睡著了。

人人都說(shuō)江南好，但沒(méi)有人說(shuō)江南的冬天好。我這人對(duì)季節(jié)氣溫的感受總是很平庸，異想天開(kāi)地期望有一天我這里的氣候也像云南的昆明，四季如春。我不喜歡冬天，但當(dāng)我想起從前的某個(gè)冬天，縮著脖子走在上學(xué)的路上，突然聽(tīng)見(jiàn)我們街上的那家茶館里傳來(lái)絲弦之聲，我走過(guò)去看見(jiàn)窗玻璃后面熱氣騰騰，一群老年男人坐在油膩的茶桌后面，各捧一杯熱茶，輕輕松松地聽(tīng)著一男一女的評(píng)彈檔說(shuō)書(shū)，看上去一點(diǎn)也不冷。我當(dāng)時(shí)就想，這幫老家伙，他們倒是自得其樂(lè)?，F(xiàn)在我仍然記得這個(gè)冬天里的溫暖場(chǎng)景，我想要是這么著過(guò)冬，冬天就有點(diǎn)意思了。