清明的風(fēng)

無情

春天的風(fēng)依然很大，只是多了些沙塵，不像從前那么純凈了。樹木開始有了綠意，蒙蒙的，讓人的心也癢癢的。每年到了清明的時(shí)候，都是人們感懷的時(shí)候，過往了的親情故事會(huì)一起涌上心頭。

父親故去十年了，到現(xiàn)在我仿佛才真的明白他離開了我，這樣感覺不是因?yàn)槲液透赣H一直很親密，而是相反，從小一直到他離開我，能夠記得的父親和我之間的事屈指可數(shù)。

第一次記得父親是我小學(xué)三年級時(shí)得了一次傷寒病，很嚴(yán)重，住了一個(gè)月的醫(yī)院，不見好。一天夜里燒得無法入睡，聽到走廊里父親和母親的對話，他說：“沒有錢了，要不回家不治了……”我怕急了，知道自己要死了，他要放棄我，就蒙到被子里偷偷哭了好久。第二天眼睛紅紅腫腫的，母親心軟了，沒有把我接回家，而那天開始已經(jīng)幾天無法進(jìn)食的我，突然吃了一碗糊涂粥，從此活了過來。

小時(shí)候我是個(gè)笨孩子，記得十歲了去上學(xué)，不知道1+1=2，老師和同學(xué)一直把我孤立在一邊。有時(shí)別的同學(xué)以欺負(fù)我取樂，推來搡去的，我始終處在一種緊張狀態(tài)下，活在混沌之中。一天夜里，很晚了，聽到父親和母親在嘮嗑，從炕頭第一個(gè)孩子說起。我偷偷地聽著。說到我的時(shí)候，父親說：“這孩子長大能吃上飯就不錯(cuò)了，就怕連屎都吃不上呀……”這一夜，我失眠了，也突然長大了，認(rèn)為自己是父母的負(fù)擔(dān)，暗暗想一定要讓自己養(yǎng)活自己，離開這個(gè)家。在此之前我從來不記得老師上的什么課，講過什么，不記得任何事情，但是從那天夜里過去之后的日子里，我記得老師講的每一句話。就在那一年，我成為學(xué)校公認(rèn)的神童，突然變得聰明無比。老師沒有講過的課我也可以觸類旁通，毫不費(fèi)力地很快完成老師出的任何題目。

我以第一名的成績考上初中，以第一名的成績考上高中，又以超過二十分的成績考入重點(diǎn)大學(xué)，而這些父親并不知道。

父親對我的看法發(fā)生改變是在我考取大學(xué)收到錄取通知書后的若干天。我把通知書放在手里好多天不敢向他說，怕他不供我念大學(xué)。后來快報(bào)到了，我才怯懦地說了出來，當(dāng)時(shí)他什么也沒說，后來我才知道父親和母親不知道大學(xué)生是什么意思。父親只念過幾天的書，而母親一天也沒念過，連自己的名字都不會(huì)寫。這樣到了第二天，父親去問一個(gè)單位的嬸嬸這件事。這個(gè)嬸嬸是從大城市來的，和父親說：“可不得了了，你女兒就是古時(shí)候的秀才呀，你家祖墳冒青煙了。”還有一個(gè)鄰居家的叔叔，平時(shí)很看不起父親，接過話對父親說：“你家閨女要是能考上大學(xué)，我大頭沖下倒著走！”父親猛地一下熱血上涌，興奮、激動(dòng)、驕傲和榮耀，幾十年活在壓抑之下的憤懣，一下子涌了出來，我從來沒看到父親那樣激動(dòng)過，從我手中奪過通知書興沖沖地跑出去。那天夜里回來，父親一個(gè)人坐在炕上，自己喝著酒。從父親一口接一口的啜飲中，我知道父親的感覺。后來幾乎全鎮(zhèn)相識(shí)和不相識(shí)的人都來家暍喜酒，父親一下從一個(gè)無名小卒變成了人人尊重的知名人士。而這一切太出乎意料，來得也太突然，這一刻成為父親一生的榮耀。從那一天起，他認(rèn)定他女兒是鳳，是一個(gè)文化人。

不久我去上大學(xué)，真的離開了家。離開家的我，很少回家，回來也只是三兩日，然后又走。

記得有一年春節(jié)，小鎮(zhèn)好像下了一夜的雪。天還沒亮我就下了火車，雪已齊膝深了，雪地里沒有一個(gè)人，我在雪里慢慢地向家的方向挪著。記得是早上五點(diǎn)多，剛剛有炊煙的氣息，快到家的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到雪地里有一個(gè)小黑點(diǎn)。走近一看，是父親站在很深的雪地里。他好像瘦了很多，我問：“爸，這么早你怎么出來了？”他說：“噢，我溜達(dá)溜達(dá)……”我很奇怪，父親總是睡懶覺的，今天怎么了？

接下來是過年了，走親探友。大年初二我到大娘家拜年，嘮了一會(huì)兒家常，大娘就哭了。我問大娘怎么了，她說：“你還能見你父親一面真不易呀……”大娘和我說，父親得了胃癌，秋天的時(shí)候做了手術(shù)，他不讓告訴你，怕影響你學(xué)習(xí)。我才明白，從死神那兒回來的父親，心里惦念我，那天是早早地去接我。

十年后，父親的胃癌變成了肺癌，而這時(shí)我已成家生子。我把父親接到了城里看病，父親也是第一次到女兒家來住幾天，第一次看看女兒的生活。后來我想，他一定一直認(rèn)為女兒生活在天堂里，他覺得他這么優(yōu)秀的女兒身邊的男人一定會(huì)萬般珍惜。幾次反復(fù)的化療，讓父親有更多的機(jī)會(huì)走進(jìn)我的小家，小家里的一些磕磕碰碰也在所難免。我從父親的眼神里知道，他有些心疼，并且開始擔(dān)心我了。

兩年后，父親在小鎮(zhèn)里靜靜離去了。那天早上聽到這個(gè)消息，我并沒有哭，一直呆呆的，好像又變得很笨，好像不明白父親走了是什么意思，冷靜的沒有一滴眼淚。

我記得父親是清明節(jié)頭兩天走的，天一直下著小雨，送走父親，我如在夢中。

時(shí)間一年一年過去了，失去父親的痛，卻慢慢來了。越往后的日子里，想父親的時(shí)候才知道怎么也是見不到了，心會(huì)絞痛，眼淚會(huì)忍不住地流。

去年冬天的一個(gè)晚上，和愛人一起閑聊，說起父親，他說其實(shí)你父親對你媽媽挺不滿意的。我問：“從何說起呀？”他說：“你父親病重的時(shí)候曾經(jīng)跟我說，這老婆有文化和沒文化差不少呀，能夠娶個(gè)有文化的老婆是福氣呀，那日子多好呀，那男人多福氣……”老公分析說：你看你爸嫌你媽沒有文化……聽了老公的話，我一句話也沒說，眼淚卻順著眼角流到了枕頭上。其實(shí)，只有我明白，父親是不放心我，想讓老公珍惜我，對我好些……而這一切是父親已經(jīng)走了十年以后我才知道，而且愛人也并不知道父親的本意，他至今也沒懂，反倒認(rèn)為是媽媽的不是?？墒俏抑栏赣H從來都是愛媽媽的，從來沒有說過媽媽一個(gè)不是，怎么會(huì)在女婿跟前鄭重其事地說這件事呢？父親是個(gè)寡言的人，他在想說出這一番話時(shí)，會(huì)想了多少天想了多少次呀！

父親是怎樣在身體禁不住一根羽毛般虛弱的時(shí)候還在想著女兒的幸福？讓女兒如何在十年后才知道這一切，又如何曉得你的這般重意深情引宋的只是一個(gè)誤會(huì)和聊侃時(shí)的佐料？

人生是什么呢？十年的時(shí)間？平平淡淡的日子？轟轟烈烈的成功？還是責(zé)備、怨恨？還是一句話？現(xiàn)在我終于明白，人生不會(huì)有太多，能夠放在心里的才是擁有。父親的愛就是座山，我擁有過父親的掛記最重的這座山就是幸福，把這座山從文字搬到心里是這么難又這么久！好在，十幾年以后的日子里，我的心里會(huì)裝滿這種愛，享受這種愛，承載這種愛，讓父親安心。

外面又刮起了風(fēng)。清清爽爽的，拂過臉頰，我深深地吸了一口，收在心里，因?yàn)槲抑滥鞘歉赣H的叮嚀。

責(zé)任編輯 董曉奎