李成
“老虎,老虎!”
我長(zhǎng)大以后,在我們村里幾乎再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)什么有關(guān)野獸的故事,雖然村子西邊有一條大路直通山地,山上要有什么野物,是很容易到達(dá)我們那里的。
我小時(shí)候也只見(jiàn)過(guò)兩三次野兔、狐貍之類的野物;其中一兩次,這野兔、狐貍還是死的——被人獵殺了的。
——天下早已成為人類唯一的天下,野獸們只得遁跡。它們遁跡到哪里去了呢?天曉得!
我小時(shí)候還時(shí)常得到警告:天晚了不要到村外的小樹(shù)林、灌木叢或其他什么偏僻地方去,以防被“麻老虎”叼了去。麻老虎是什么樣呢?大人們也說(shuō)不清,他們偶爾有興致還會(huì)把雙手翻過(guò)來(lái),放在嘴角眉梢,扮一個(gè)兇相,呲牙咧嘴地嚇唬我們說(shuō):就是這樣,麻面,雙眼圓溜溜,血盆大口,一蹦一跳,一下子就把人撲倒在地,咬住喉嚨……但我有時(shí)懷疑他們說(shuō)的不是老虎而是狼。因?yàn)樗麄冋f(shuō),夜晚如果在灌木叢中發(fā)現(xiàn)兩朵小小藍(lán)火焰,那就更要小心了,那很可能是“老虎”的眼睛,只有“老虎”的眼睛才在夜里放藍(lán)光!而據(jù)我所知,這更可能是狼的眼,然而我無(wú)從證實(shí)。
麻面、藍(lán)眼睛、血盆大口……啊,多么可怕!我不禁心怦怦地亂跳。何況大人們還言之鑿鑿地說(shuō),某某地方,有一小女孩就在自家的屋場(chǎng)后面玩,而附近是有一座竹園的,結(jié)果,到了吃晚飯的時(shí)候,大人們發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有回家,就去找,很快在竹園邊找到了她的一只鞋,還有血跡。沿著血跡往山野里追,哪里能追得到,只在一棘刺叢中發(fā)現(xiàn)了她的紅肚兜……有的說(shuō)得更恐怖:說(shuō)還剩下一節(jié)殘肢什么的……哎呀,我再也聽(tīng)不下去了,只覺(jué)得腿肚子在抽筋,我要回家,我要把門關(guān)上了!
但是,時(shí)間一長(zhǎng),聽(tīng)的次數(shù)一多,我們?cè)僖矝](méi)有那么警覺(jué)。正如魯迅小說(shuō)《祝?!防锏娜藗兟?tīng)祥林嫂敘述她的兒子被狼吃了的故事次數(shù)一多就麻木了,甚至不免譏笑她一樣,我們也不免笑話大人們是過(guò)于小心和多慮了。哪里有那么多的狼或老虎呢?我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼或老虎,我們倒是想看看它們長(zhǎng)的是什么樣哩!聽(tīng)說(shuō),狼長(zhǎng)得像大一點(diǎn)的狗,只是狗的尾巴是豎起的,而狼的尾巴是下垂而拖著的;虎有兩顆長(zhǎng)牙,頭上有一個(gè)“王”字,而且傍晚的下山虎最厲害、最兇猛,因?yàn)檫@時(shí)它的腹中是空的……
于是,我們有了與狼或老虎邂逅一次的隱隱約約的愿望。當(dāng)然,最好是在白天,在我們放牛的時(shí)候,因?yàn)槲覀冊(cè)?tīng)說(shuō),有牧童在放牛時(shí)遇見(jiàn)了老虎,而見(jiàn)到那牛警惕地端起它頭上的角準(zhǔn)備進(jìn)攻,那虎竟只得悻悻地遠(yuǎn)遁……這是多么令人暢快的勝利呵。
人們說(shuō),日有所思,夜有所夢(mèng),這恐怕是真的。我有一兩次竟然在夢(mèng)中看見(jiàn)了老虎。它們?cè)跇?shù)林邊的溪流上飲水,我不自覺(jué)地走過(guò)去,我想伸手去撫摸它們。它們抬起頭,驚恐地看了我一眼……我這時(shí)才想起它們是吃人的老虎,不禁悚然一驚,于是就醒來(lái)了。醒來(lái)時(shí),胸口燥熱,濕濕地出了一身汗。
凡事經(jīng)不起念叨,“說(shuō)曹操,曹操就到”嘛。那一年夏天,雨后初霽,土地濕潤(rùn)而平整。早上,我們到打谷場(chǎng)上玩,忽聽(tīng)場(chǎng)上幾個(gè)人在議論紛紛,說(shuō)是昨晚有兩只老虎來(lái)了,看場(chǎng)的人親眼所見(jiàn)。那虎在村子邊上轉(zhuǎn)了一圈,到處嗅了嗅就走了。證據(jù)是,地上留下了它們的爪印。我隨眾人在看場(chǎng)的人指示下,看了那足跡,只覺(jué)得比較深,也看不出那是虎的爪印。因?yàn)槲移綍r(shí)就沒(méi)有留心其他動(dòng)物的蹄跡?;蛟S這兩只“老虎”是偶爾路過(guò)吧?我們都這么想,接著便散去,誰(shuí)也沒(méi)有把這當(dāng)一回事。我也回家做我的作業(yè)去了,只偶爾在腦子里想象“老虎”到村子來(lái)的情景。
誰(shuí)知道,第二天一早,我再次聽(tīng)到打谷場(chǎng)上有了議論聲,跑出去一看,幾個(gè)人正站在那里朝著我家的院墻指指點(diǎn)點(diǎn),其中一個(gè)眉飛色舞,目光閃閃發(fā)亮。他見(jiàn)我過(guò)來(lái),便對(duì)我說(shuō):“曉得嗎?就是你家!昨天夜里,那兩只老虎又來(lái)了,其中一只‘刷地一下跳過(guò)了你家的墻頭,到了你家的院子!可能是想找什么吃的,可能又沒(méi)有找到,就急急地準(zhǔn)備再跳出來(lái),但你家院子地勢(shì)比外邊低,跳了幾次都沒(méi)有成功。那兩只老虎一里一外,都扒著你家的院門,低低地吼叫著,把門都扒得嗶嗶響……最后,那院里的老虎還是一發(fā)狠,才又從墻頭上跳過(guò)來(lái)了。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)上的帳篷里看得真真切切,但是我不敢動(dòng)……”說(shuō)完,他便和大家一起來(lái)到我家門墻邊上,大家果然看見(jiàn)門的下緣被“老虎”的爪子抓出了許多深痕,最底端都?xì)埲绷艘粔K。于是人們不得不信,老虎昨夜確實(shí)是進(jìn)了我家的院子!我家的院子在村子里是最靠近大路了,而且院子里有豬圈,毫無(wú)疑問(wèn),那虎肯定是聞到了小豬的氣味,沖著小豬來(lái)的。
我多少還是有些驚訝,雖然并不害怕,我只后悔,我昨夜睡得那么死,竟然沒(méi)有聽(tīng)到老虎進(jìn)了我家{如果我是那個(gè)看場(chǎng)人多好,那我就能親眼看看老虎長(zhǎng)的是什么樣,它是怎樣跳過(guò)墻頭,進(jìn)了我家的院子了。
我以為事情就到此為止,老虎既然一無(wú)所獲,當(dāng)然不會(huì)再來(lái),何況后來(lái)的兩夜均平安無(wú)事。沒(méi)想到,到了第四天早上,打谷場(chǎng)上照樣是有人在議論,連我父親也走過(guò)去,跟他們一起在指點(diǎn),說(shuō)是昨晚還是有老虎來(lái)了,這次是兩只老虎一前一后都跳進(jìn)了我家的院子,仍然是一無(wú)所獲,仍然是難以再跳出來(lái),只得急著去扒拉門。我們一起再來(lái)察看院門,果然,門的下邊緣幾乎被抓爛了,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)老虎急惶惶的樣子,但據(jù)說(shuō),這兩只老虎仍舊是從墻頭飛躍出了院子。
我這次不僅不再驚訝,而且是感到振奮和自豪。我在想象,那兩只老虎飛過(guò)墻頭那一剎那間的樣子;我在想象,那兩只老虎是如何地低吼和惶急地扒門。我雖然知道那老虎是為吃食而誤闖入我家院子,仍幻想著,它們是因?yàn)槲摇⒁驗(yàn)槲以鴫?mèng)見(jiàn)它們而來(lái)找我也未可知哩!
我還期待它們?cè)賮?lái),可是它們從此沒(méi)有再來(lái),從此杳無(wú)音訊。有一次,我家的小豬趁人不備,溜走了,母親追了好幾里地,都沒(méi)有能找回來(lái)。那一夜,大人們(記得小姨正好也來(lái)我家)議論那頭小豬是否被老虎叼走了。一提到老虎,大家都很緊張,我也感到緊張,頭發(fā)都快豎起了,害怕得不敢在地上久待。但同時(shí)又渴望老虎真的來(lái)了,忍不住把頭湊向那靠近床頭的紙窗,透過(guò)窗縫窺視著黑洞洞的庭院??墒悄抢锸裁炊紱](méi)有,只有兩棵樹(shù)在秋風(fēng)中輕輕地?fù)u曳,發(fā)出微微的沙沙聲。
——那沙沙聲并不是老虎走來(lái),踩在落葉上發(fā)出的聲音。
我到底沒(méi)有親眼在家鄉(xiāng)見(jiàn)過(guò)老虎,即使“老虎”在鄉(xiāng)親們的說(shuō)法里說(shuō)不定就是“狼”。(當(dāng)然,我更希望真的是老虎。)
多少年后,我一讀到了英國(guó)詩(shī)人布萊克的不朽名作《老虎》,便有一種石破天驚的感覺(jué):
老虎!老虎!火一樣輝煌,
燃燒在那深夜的叢莽。
是什么超凡的手和眼睛
塑造出你這可怖的勻稱?
從何處取得你眼中的火焰?
取自深海,還是取自高天?
憑什么翅膀他有此膽量?
憑什么手掌敢攫取這火花?
我感到驕傲,我雖在童年時(shí)代未親眼見(jiàn)到過(guò)虎,卻有兩只虎在我睡夢(mèng)時(shí)潛入過(guò)我家院子,與我靠得這么近——也可以說(shuō)老虎曾與我“神遇”。它躍過(guò)我家的院墻,一定也有“超凡的手和眼睛”,一定也是“火一樣輝煌”!幸哉!
脫谷之夜
童年鄉(xiāng)村的夜晚總是非常的平靜。當(dāng)暮色四合,整個(gè)村子便如沉入一座深的湖,變得闃寂無(wú)聲。
那時(shí)候,燈火也非常少。雖然已經(jīng)架了電,但人們?nèi)陨岵坏枚帱c(diǎn)電燈,偶爾有幾盞燈亮著,把漆黑的夜燒破了幾個(gè)窟窿,仿佛飄著游云的夜空現(xiàn)出疏疏的幾顆星。
但是也有例外,那就是每年深秋的脫谷之夜——大約到了十月底或十一月初,田野里的晚稻都成熟了,生產(chǎn)隊(duì)便組織人力把稻子連稈收割下來(lái),捆載到打谷場(chǎng)上;為了盡快讓糧食顆粒歸倉(cāng),便連夜安排人手脫谷——那時(shí)已經(jīng)有了脫谷機(jī),但全村只有一臺(tái);雖只有一臺(tái),但是大型的,也差不多夠用。
這真是一個(gè)忙碌的夜晚。村莊里的人力都動(dòng)員起來(lái)了,男人們主要是將“稻把”從田地里挑到稻床即打谷場(chǎng)上來(lái),而幾個(gè)身手敏捷的青年便專門在脫谷機(jī)上脫谷,婦女們則是一邊遞送“稻把”給脫谷的小伙子,一邊是清出稻子和稻草;“稻床”上早已拉起了“瓦數(shù)”大的電燈,使得整個(gè)打谷場(chǎng)亮如白晝,而機(jī)聲隆隆,人語(yǔ)喧嘩,這樣一個(gè)夜晚如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,簡(jiǎn)直會(huì)被人錯(cuò)認(rèn)為村子里在過(guò)一個(gè)什么節(jié)日。
年年如此。但那一年的秋天似乎來(lái)得早了一點(diǎn),空氣中已滲入微微的寒意,如果不及時(shí)穿上一件外套,弄不好就會(huì)讓人禁不住要打一個(gè)寒噤。但因?yàn)楹畾庖唤?,成熟的稻谷的氣息反而更顯濃郁了。
夜幕輕輕升起的時(shí)候,打谷場(chǎng)上一切準(zhǔn)備就序,電燈已經(jīng)點(diǎn)亮,脫谷機(jī)也已安置妥當(dāng),一聲哨響,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的身影出現(xiàn)在村頭,男女勞動(dòng)力便陸續(xù)走出家門;我們這些小孩子也從家里溜出來(lái),奔跑在村巷里。我們似乎比大人們還要高興,因?yàn)槊磕曛挥幸粌蓚€(gè)夜晚,村子里才是“不夜”的,如此的熱鬧,甚至連過(guò)年過(guò)節(jié)也難以趕得上;何況到了后夜,村子里一般還會(huì)安排集體聚餐一次,這其實(shí)也就近似于“打平伙”,每人家里出點(diǎn)米,其時(shí)田里的秋蘿卜也已成熟了,正好就做了這一頓特殊晚餐上的菜肴。這是多么稀有的事啊。
經(jīng)過(guò)調(diào)試,脫谷機(jī)正式運(yùn)作起來(lái),發(fā)出突突突的聲音,而一旦把連稈的稻穗放進(jìn)去,它就變成雪霰或雨點(diǎn)敲打墻壁般的“沙沙”聲;一束束稻穗填進(jìn)它那大大的扁平的嘴,再出來(lái)就是一片片的稻草了,谷子沉淀下去,婦人們把它扒拉過(guò)來(lái),堆在一邊;而稻草已被“羊叉”挑到遠(yuǎn)處——稻子堆成了一座座小小的金色的“金字塔”,稻草更是堆成垛,乃至垛與垛相連,成了一座城墻。
這里正是我們這些孩子的樂(lè)園啊。我們像長(zhǎng)時(shí)間被關(guān)在圈里的山羊,一放出來(lái)便在打谷場(chǎng)上到處奔走,在各個(gè)角落出沒(méi),快樂(lè)地又喊又叫。雖然偶爾也給大人湊個(gè)手,但更多時(shí)候是在那稻草堆里翻筋斗,打鬧,整個(gè)打谷場(chǎng)這時(shí)已變成了大海灘,稻草就是一陣陣撲來(lái)的海浪,每一束“海浪”澆到我們身上,都引得我們高聲驚呼。我們正是在這“浪花”叢中追逐著,翻騰著,發(fā)出陣陣笑聲。而與海浪不同的是,稻草不會(huì)隨著落潮消退,而是越堆越高,這樣我們就更高興了,我們可以比賽誰(shuí)先爬上“城垛”呀,并且可以在草堆里打出長(zhǎng)長(zhǎng)的“地道”,有時(shí)是分別從兩頭打起,打到中間相會(huì),仿佛在演電影里的“地道戰(zhàn)”;最先爬上“城垛”的還要據(jù)守得來(lái)不易的戰(zhàn)略高地,總是要把進(jìn)攻的一方推搡下去,一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)便激烈地展開(kāi)……有很多花樣足夠我們玩,就是一個(gè)花樣我們也樂(lè)此不疲地玩?zhèn)€不停,總是不知不覺(jué)就度過(guò)了這歡暢之夜。
但是這一夜到底有些不同,究竟有什么不同我們也說(shuō)不清。大家都竭力使出全身的“本領(lǐng)”想玩出新花樣,但總是覺(jué)得不像過(guò)去玩得那么痛快淋漓和透澈了。是我們已經(jīng)到了“長(zhǎng)大”的邊緣,玩興在減少,還是有一兩個(gè)過(guò)去一直領(lǐng)頭的孩子遠(yuǎn)赴江南謀生,再不見(jiàn)他們迭出“怪招”,逗得我們大樂(lè)呢?再不就是一兩個(gè)孩子莫名其妙地生了重病。其中一個(gè)就是大玉,他患有先天性的風(fēng)濕性心臟病,小時(shí)候還好,他還能和我們一起在野地里奔跑,最近幾年,越來(lái)越多地待在家中,甚至只能依靠在他家的角落里那簡(jiǎn)陋的小床上。前不久,他媽媽還帶他去縣城里看過(guò)醫(yī)生,醫(yī)生讓他住了一個(gè)月醫(yī)院,我們多么希望他再回來(lái)時(shí)病就好了,還是當(dāng)初那個(gè)活蹦亂跳、喜歡又說(shuō)又笑的大玉,可是沒(méi)有。一個(gè)月后他回到家,更是一副病病懨懨的樣子,只能有氣無(wú)力地斜靠在木榻上,甚至連身子也懶得轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)看見(jiàn)我們的時(shí)候,他的眼睛一剎那間仍然迸發(fā)出歡喜的光芒,可是這光芒很快便黯淡了,留在眸中的只是一種渴望、一種無(wú)奈、歉疚與羨慕相混合的情感,而且最后變得空洞洞的,毫無(wú)生機(jī)了。那一次,他還分給我們橘子吃,這是我第一次吃到橘子。我剝下一辦塞到嘴里,沁甜的汁水頓時(shí)沁滿我的口腔,但很快又覺(jué)得那么冰涼,就像我們當(dāng)時(shí)的心情一樣。
這是很久以前的事了?,F(xiàn)在,不知大玉怎樣。這一個(gè)多月里,我們沒(méi)有去看他。因?yàn)樗麖某抢锘貋?lái)不久,他媽媽束手無(wú)策,只好聽(tīng)了村里老人的建議,請(qǐng)人為他叫了一次魂;而“叫魂”在七七四十九天里是不能見(jiàn)“生人”的,我們不便去打攪。今晚,我在勞作的人群里見(jiàn)到了他的哥哥新國(guó),還真想問(wèn)問(wèn)呢。
正當(dāng)我們幾個(gè)從草垛跳到打谷場(chǎng)邊上的墻頭,準(zhǔn)備比賽競(jìng)走的時(shí)候,我突然看見(jiàn)墻外的村道上,村里的赤腳醫(yī)生正匆匆地背著藥箱走過(guò)。他去的方向正是大王家。是不是他的病又犯了?我們正疑惑著,同時(shí)在想是不是也趕過(guò)去看看。接著,我又看見(jiàn)村里的一位老人從那村東頭走來(lái),一直走到打谷場(chǎng)上,找到正在脫谷的新國(guó),對(duì)著他的耳朵大聲地說(shuō)著什么。很快,新國(guó)便放下手中的稻束,轉(zhuǎn)身離去。
我們站在墻頭上,停止了競(jìng)走,私下里揣度究竟發(fā)生了什么。“一定是大玉犯病了?!币粋€(gè)孩子終于打破沉默,低沉著嗓音說(shuō)出這個(gè)令我們難過(guò)的事情。墻頭跟脫谷的地方還隔了一段路,轟轟的脫谷聲竟然沒(méi)有將這句話淹沒(méi)。我們的心里都似有一串驚雷滾過(guò)。
我們都沒(méi)有動(dòng)。因?yàn)槲覀兡貌欢ㄖ饕馐欠袢タ纯创笥瘢覀兪窍肴サ?,但我們心里都害怕極了。于是,我們從墻頭下來(lái),坐到了草堆上,讓草圍擁著我們的身體。我們將目光投向有著幾顆疏星在云中出沒(méi)的冷漠而灰藍(lán)的夜空。
打谷場(chǎng)上仍是人來(lái)人往,機(jī)聲隆隆。我們沒(méi)有說(shuō)話,第一次覺(jué)得夜晚是那么黑,那么涼,那么漫長(zhǎng)。
很快,一個(gè)聲音在打谷場(chǎng)上響起,這次是隊(duì)長(zhǎng)的聲音,他在喊一位在村里理發(fā)兼給牲畜看病的大叔:“××,你快去牛欄里看看。那頭水牯牛要下崽了,有點(diǎn)難產(chǎn),先下來(lái)了一只蹄腳……”
啊,這真是個(gè)不尋常的夜晚,許多事情竟然都趕到了一塊了。我們嘴里銜著一根稻草,一邊望著冷漠而深遠(yuǎn)的云天,一邊在心里忐忑著。
后來(lái),打谷場(chǎng)上的脫谷機(jī)也停歇下來(lái)——到了吃飯打尖的時(shí)候了,我們都往生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部里跑去,但明顯沒(méi)有了心勁。我匆匆打上一碗飯,回到家急急地扒拉了兩口,就撂下碗,匆忙地向大玉家跑去。我趕到大玉家,他家的門上已落了鎖,鄰人說(shuō),人已送到醫(yī)院去了。
我默默地往回走,走到村邊一道小溪上的石板橋時(shí),我又抬頭望望天空,這時(shí)我看見(jiàn)一顆流星從天空的西邊急急地飛來(lái),拖著一個(gè)亮亮的尾巴,飛過(guò)一片小樹(shù)林的樹(shù)梢,倏忽之間,墜落在東邊那深遠(yuǎn)的曠野,讓我詫異極了。
這一個(gè)脫谷之夜很快就過(guò)去了。這是生產(chǎn)隊(duì)解散前的最后一個(gè)脫谷之夜。在這一夜走到盡頭的時(shí)候,大玉在醫(yī)院里喘完最后一口氣,將他那曾經(jīng)明亮甚至充滿狡黠的神情,而最后又閃爍過(guò)歉疚與渴慕之光的眼睛永遠(yuǎn)閉上了,留給他的親人和我們的是永久的傷痛。
而在那個(gè)黎明,經(jīng)過(guò)眾人的一番忙碌地?fù)尵?,那頭母水牛終于產(chǎn)下了它的頭崽。只是在搶救時(shí)人們沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn),讓牛崽的一只蹄足受了一點(diǎn)輕傷,所以后來(lái)它走起路來(lái),微微的有點(diǎn)跛——至今,我們?cè)诖遄永锟匆?jiàn)它,還會(huì)發(fā)現(xiàn)它仍然有點(diǎn)跛,只是它已經(jīng)是一頭皮糙肉厚且有許多皺褶的老牛了。有誰(shuí)還記得它是在那個(gè)脫谷之夜誕生的呢?
責(zé)任編輯 董曉奎