上尉與他的憂傷

張嘉麗

動(dòng)車到達(dá)上海時(shí)，是下午兩點(diǎn)。當(dāng)我們提著行李下車時(shí)，來接我們的人遲遲沒有來。由于上海的出站口太多，我們一行數(shù)人竟像可憐的鄉(xiāng)下人進(jìn)城一樣，不知道由哪一個(gè)口出去才好，貿(mào)然地出去，唯恐錯(cuò)過他們，可憐的鄉(xiāng)下人只好站在上海動(dòng)車站偌大的大廳里干等著。

等人的過程是焦急的，竟有著片刻的惶恐。感覺頭頂上的天花板會(huì)突然塌下來，把我們這些可憐的鄉(xiāng)下人拍癟了。

我直挺挺地立著，惘然地看著天花板，算著它這一刻落，還是下一刻落，久久，它沒有動(dòng)靜，便懶得看它。于是，我將眼睛換了一個(gè)角度，開始看來來往往的人，盯著他們的身影看，盯著他們的面龐看，盯著他們的眼神看。川流不息的身影越走越快，越走越快，像動(dòng)車最高的時(shí)速打身邊穿過，時(shí)速200公里、時(shí)速238公里、時(shí)速248公里、時(shí)速250公里。那些身影有的高大，有的矮小，有的瘦削，有的肥胖，有的英俊，有的丑陋，有的真天真，有的假純情，有的是久經(jīng)沙場(chǎng)者，有的是老奸巨猾者，有中國(guó)人，有外國(guó)人，有男人，有女人，各式各樣的人。離開大都市幾年了，很少再到都市來，突然來了，看到那么多的人，花花綠綠的，香噴噴的和臭哄哄的，我有些眼暈。暈得厲害！眼前冒出無數(shù)的金星來！

不禁嘆了一口氣，人習(xí)慣了一個(gè)環(huán)境真可怕，當(dāng)初在繁華的都市里，害怕去安靜的地方，一旦習(xí)慣了安靜卻又害怕這種繁華來。適應(yīng)對(duì)于人來說，真是一個(gè)可怕的過程。這種突如其來，強(qiáng)加給人的一個(gè)全新的環(huán)境和人來人往的喧囂讓人覺得恐懼、不安，我正為自己這種無所適從的狀態(tài)而局促不安時(shí)，來接我們的人未了。好像突然得到解脫了一樣，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，心想：這下好了！

來接我們的是一位年輕的軍官和一名士兵。我都沒仔細(xì)看他們，就跟著上了車。那是一輛掛著部隊(duì)編號(hào)的軍車。上車后，很快，軍車駛離了車站，往更寬的，更長(zhǎng)的道路上駛?cè)ァ?/p>

車上，那年輕的軍官不時(shí)地回頭說著什么，因?yàn)槟嬷?，因?yàn)闆]戴眼鏡，短短的距離，我竟看不清他的模樣。而他說的最多的，是為他的遲到抱歉。軍人原本的守時(shí)讓他自責(zé)不已。他一直為自己的遲到耿耿于懷，不肯原諒自己。他說他已提前了一個(gè)小時(shí)出來，還是因堵車來遲了。因此，他總想著為自己沒把路上堵車的時(shí)間算好再提前出來個(gè)把小時(shí)而說著抱歉的話。瞧著他那種誠(chéng)懇的樣子，我在心中已原諒他500次了。

汽車在上海的高架橋上，旋轉(zhuǎn)著，好像把我們這些沒長(zhǎng)翅膀的鳥人推到飛翔的軌道上，往上往上，飛翔飛翔，我們終歸沒有翅膀，終歸不會(huì)飛，只能老老實(shí)實(shí)地坐在車上跟著旋轉(zhuǎn)的車輪被甩上橋的頂端，然后再跟著滾動(dòng)的車輪被拋入橋的底層。

車子旋轉(zhuǎn)著，我一本正經(jīng)地端坐著，耳朵有一搭沒一搭地聽著他們說著同樣有一搭沒一搭的話，雙眼則望向窗戶，看著車外一閃而過的風(fēng)景。當(dāng)那一窗戶一窗戶的風(fēng)光由我的面前像春天的畫卷一樣，一張一張的展開，隨著車速，感覺畫卷不是在展開，而是一張一張的被撕去，然后往后狠狠地拋去，車速越快，拋落得越狠。

那些美麗的畫卷是高樓大廈，是鋼筋混凝土，是川流不息的車和停不下腳步的人，我不禁為上海大都市的繁華而感嘆，這一切在我的眼里是那么漂亮?xí)r尚，是那么精彩絕倫，是那么生機(jī)勃勃，而又那么令人不屑一顧的可悲！所有的這一切都是為了人，而人又為了這所有的一切，永遠(yuǎn)停不下來，從來處來，到去處去。都市人永遠(yuǎn)沒有空閑停下要休息的腳步，因?yàn)槟_步的后面有著催趕命運(yùn)的鞭子。

到達(dá)上海的第一天，有一個(gè)歡迎的晚宴。晚宴時(shí)，我才看清那年輕軍官的軍銜，一杠三星，上尉級(jí)別。我不禁驚奇地打量他。他長(zhǎng)著高挑的身材，雖算不得十分威武，卻也筆直挺拔。當(dāng)我仔細(xì)地盯著他的臉看，卻又不禁感嘆：那是多么年輕而又英俊的一張臉??！在他那張精致的還帶著稚氣的五官上，有著兩道黑黑的眉毛，眉毛下端便是一雙閃閃發(fā)亮漆黑的眼睛，他的鼻梁也生得漂亮極了，高挺筆直，而且他笑的時(shí)候，嘴角微微上仰，那笑里雖帶著份靦腆，卻又有著青春羞澀美好的弧度。一旦不笑的時(shí)候，他那雙漆黑的眼睛里便蓄滿了青春的憂郁。我估計(jì)他20出頭也多不到哪兒去。因?yàn)?，他看上去?shí)在太年輕了！

飯桌上，上尉坐在我對(duì)面，我不由得一次次地端詳他。席間，他的話不多，穩(wěn)重而又安靜地坐著，有人和他說話，或者他要和人說話時(shí)，他就帶著他那羞澀的微笑，盯著你的眼睛看，那眼神純真而又無邪，而且，你從他那雙亮晶晶的眼睛里看不出半絲的憂郁。一旦安靜了下來，覺得無人注意他的時(shí)候，他就微蹙著雙眉，那不經(jīng)意抬頭的瞬間里，眼神里便有著一絲深沉的憂郁。

上尉身上那層憂郁的氣質(zhì)深深地吸引了我。直覺告訴我，這是個(gè)有故事的人，我向來對(duì)有故事的人感興趣，總想挖空心思地從他們身上一探究竟。那一刻，我忽然覺得自己像個(gè)訓(xùn)練有素的獵犬，在那周圍是人，不斷喧囂的世界里支起我的耳朵，打開我的視野，放開我的嗅覺，總想從他的身上傾聽到什么，或者觀察到和嗅到點(diǎn)兒什么出來。

席間，我不停地打量他。他那張英俊的臉堪稱是表情豐富，在人前，或者在眾目睽睽下，你仍可以從他的臉上看到的是明媚、是陽光，是一副不知人間的愁滋味。一旦他有了自己的空間時(shí)，他就陷在自己的憂郁中，一副心事重重，若有所思的樣子。當(dāng)他在忽然間抬頭發(fā)現(xiàn)了我在觀察他時(shí)，好像受到了驚嚇，然后挺直了身體，對(duì)我笑了起來，笑的時(shí)候，他那先前緊蹙的眉毛忽然打開，迅速得都讓人有點(diǎn)兒措手不及。然而，我像個(gè)獵人一樣，仍從他的臉上捕捉到那還未完全退去的一絲兒的憂郁。

職業(yè)的習(xí)慣讓我學(xué)會(huì)了觀察，學(xué)會(huì)了探索，學(xué)會(huì)了追尋，讓我不停地對(duì)一些新鮮的，新奇的，哪怕是惡心的厭惡的人感興趣，總想著為我的某些創(chuàng)作尋找一些可行的動(dòng)機(jī)而不惜一切代價(jià)。

是的，年輕的上尉同我一樣，有著軍人的敏銳，他留意到我的觀察，對(duì)我不時(shí)投來似乎是心照不宣的一瞥。然后微笑著沖我舉杯。而他卻不知，我想探尋的，不是他那英俊的相貌，不是他那略帶羞澀的微笑，也不是他那略帶憂傷的眼神，而是他那落寞的眼神，淡然的氣質(zhì)，憂郁的神情背后的故事。許多時(shí)候，我要的是故事。以及探尋故事背后的過程。我一直相信，只要給我時(shí)間，我總是能夠探尋到我想要的東西。我唯一的擔(dān)心，是給我的時(shí)間不夠，讓他不足以信任我或這群人而說出他的過去，他的未來。

上海之行，我們是帶著任務(wù)去的。第二天，我忙著我的任務(wù)。傍晚結(jié)束工作的時(shí)候，意外的是，上尉已等在了所采訪部隊(duì)的門口。

我看到他時(shí)，身著淡藍(lán)色便裝的他正落寞地抱著胳膊倚在軍車一旁，他那憂傷的眼神正不知落向何處，當(dāng)他猛然抬頭間看到我們時(shí)，他迅速地咧開了嘴笑了起來。他的笑像夏日清晨的荷葉，打著卷兒地羞澀，卻有著魔鬼的魅力，感染著周圍的磁場(chǎng)。我左右巡視著，探尋著周圍那一張張微笑的嘴角和他的面孔，疑惑他那神態(tài)迅速的轉(zhuǎn)變，更想探尋他那故事的背后。

上尉在和大家招呼之間，突然輕聲細(xì)語地和我談起天來，他的聲音低沉、磁性、溫婉、柔軟得不像一個(gè)軍人，真讓人沉迷。他在向我低語時(shí)，我觀察著周圍那些關(guān)注他表情變化的目光，我為眾人的變化而喜悅，為她們對(duì)他的關(guān)注而喜悅。那一刻，他的形象在我內(nèi)心里無限高大、美好起來。那一刻，我真的想以他為原型塑造一個(gè)文學(xué)人物來，盡管我相信世界上沒有一個(gè)完美的人，我仍想把他塑造成一個(gè)完美無缺的人。并一遍遍地想著，一定得塑造那么一個(gè)人來。一想到有他能在我的文字里發(fā)芽、成長(zhǎng)、開花、結(jié)果。多少竟有些激動(dòng)，似乎覺得他已在我的文字里生動(dòng)、鮮活起來。

等人的間歇，上尉破天荒地向我談起了文學(xué)，談起了他的夢(mèng)想來?！白x軍校的時(shí)候，我有三個(gè)夢(mèng)想：記者、作家、主持人?？墒堑饺缃?，這三個(gè)夢(mèng)想一個(gè)沒實(shí)現(xiàn)，只在偶然的空閑里客串一下主持人，而你身上，卻集中了我的兩個(gè)夢(mèng)想?！彼f著，眼睛亮閃閃地看著我。我笑了笑看著他說：“我只是選擇了一種職業(yè)，如果你能，你也可以；而寫字，只是我的一種愛好，如果你能，你也可以?！?/p>

“我希望我可以?！?/p>

“我相信你可以?！?/p>

“那么一群人當(dāng)中，他們的歡聲笑語，他們的吵鬧都與你無關(guān)，我只從你的身上看出了人生的態(tài)度：冷眼看人生。”之后，他對(duì)我說過這樣的一句話。

你瞧，我給了他這樣的感覺了。這讓我想起卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！蔽抑牢乙灰獾膬A聽，我注視他的目光與那觀察人的姿態(tài)博取了他的好感。我似乎能憑著這點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)從他那兒得到我想要的東西來。想要什么呢，或者就是關(guān)于他的過去，關(guān)于他的未來。

談了一會(huì)兒文學(xué)的話題，他談起了我，又談起我的書，他談到了上網(wǎng)搜索我來。我心里不禁一驚，覺得似乎能探到他心底的柔軟處了。那本我一向不太滿意的書像一個(gè)觸角，似乎探到了他藏匿的心事。我再次望向他的時(shí)候，也似乎能讀懂他那欲語還休的眼神。我渴望著他的故事，希望他能娓娓動(dòng)聽地向我傾吐。我等待著他的講。

晚飯時(shí)，上尉悄無聲息地坐在我的邊兒上，依舊和我低聲細(xì)語地談著。他的聲音低沉、柔軟且輕，哪怕不是與我低語，也變得低語了。我傾聽著，注視著他的眼睛，從他那仍微蹙的眉頭里，似乎意識(shí)到，他在尋找機(jī)會(huì)，向我講那我期待已久的故事了。并感覺到他敏感的內(nèi)心里有那么細(xì)細(xì)的一根弦，只要我輕輕地觸動(dòng)一下它，那弦就能揚(yáng)起鏗鏘有力的節(jié)奏來。我希望自己能輕輕地碰一碰那根弦，而不致將它弄斷。

終于等來了那故事，那是一個(gè)美好的而又陰差陽錯(cuò)的戀情。而且是單相思。

當(dāng)年，還在讀初中的上尉暗暗地喜歡上了班里的一個(gè)女孩，而且那女孩還和他住在同一條街上。那時(shí)青春年少，情竇初開的他喜歡和女孩一起上學(xué)，放學(xué)，雖然沒說過幾句話，總是默默地跟著她一起走，有時(shí)一個(gè)在前，有時(shí)一個(gè)在后。那女孩不僅長(zhǎng)得漂亮，而且成績(jī)十分優(yōu)異。他覺得女孩像個(gè)女神一樣在他的心里茁壯成長(zhǎng)，每每看到女孩他就心潮澎湃，每天，只要她能在他的視線里出現(xiàn)，他的內(nèi)心里就無限的甜蜜?？墒牵?dāng)時(shí)的他成績(jī)并不理想，與女孩的成績(jī)相差甚遠(yuǎn)，只排在46名的位置上。

那時(shí)的上尉十分苦惱，照著女孩的好成績(jī)，將來肯定是上他們當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)的高中，如果他不把成績(jī)趕上去，中考的時(shí)候，他就無法和女孩考到同一所學(xué)校去，為了能經(jīng)?？吹侥莻€(gè)女孩，癡情的他就拼命地學(xué)習(xí)，漸漸地他開始進(jìn)步，成績(jī)迅速地向前突飛猛進(jìn)，僅半年的時(shí)間，他從第46名沖進(jìn)了前10名。那年中考時(shí)，他順利地考進(jìn)了他所期望的那所重點(diǎn)高中。正當(dāng)他為自己考上重點(diǎn)學(xué)校而滿心歡喜時(shí)，他得知了一個(gè)消息，那次女孩考得不理想，無緣進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)。知道了這個(gè)情況，他很難過，為女孩難過。他想著，我之所以想進(jìn)重點(diǎn)，就是為了你，而你都不去那兒讀書了，那我還去那兒干什么呢？盡管帶著猶豫，最終，他還是放棄了那所重點(diǎn)中學(xué)。

一次，他媽媽曾十分不解地問他：“兒子，都考上了，為什么不去讀??？”

一向乖巧的他沖媽媽靦腆地一笑，上去摟著她的肩膀拉著長(zhǎng)腔撒嬌地說：“媽，那所學(xué)校離我們家有些遠(yuǎn)，我舍不得您??！”

臨近開學(xué)的時(shí)候，一次在路上班主任問他：“哎，你這小子，我真不明白你，別人想去那所學(xué)校都進(jìn)不去，都考上了，你為什么不去??？況且我們班好幾個(gè)同學(xué)都去了那所學(xué)校?！彪S后，老師點(diǎn)了幾個(gè)同學(xué)的名字，在老師所點(diǎn)的名字當(dāng)中，竟有那女孩。他頓時(shí)傻了眼。怎么可能，她明明沒有考上的，怎么也可以？可是，他已經(jīng)沒有回頭路了。從那個(gè)時(shí)候，他的內(nèi)心里就開始有一種苦澀的滋味升了上來。

雖然苦苦地戀著那女孩，他并不想影響她的學(xué)習(xí)。他想著，她的成績(jī)一直在班里名列前茅，成績(jī)好的學(xué)生應(yīng)該不會(huì)那么早戀愛，我再等她三年，等她考上大學(xué)后，我再告訴她我對(duì)她的一片心。每年寒暑假，他都想方設(shè)法地接近女孩，了解她學(xué)習(xí)的情況，希望和女孩一起共同努力，將來考上同一所大學(xué)?？墒牵叨臅r(shí)候，他卻得知，女孩戀愛了。此時(shí)，他內(nèi)心的苦澀又增加了一層。之后，他帶著這種苦澀的心情考入了軍校，讀軍校的時(shí)候，他仍希望有朝一日，女孩能知道他曾對(duì)她的良苦用心。之后，他又讀了兩年碩士。等他畢業(yè)后，當(dāng)他是一名上尉的時(shí)候，卻得知女孩結(jié)婚的消息。

這是一段苦澀的單相思的故事，一段感情沒有開始，也沒有結(jié)束。

上尉在講完了他的故事后，有些苦澀地笑了笑。他在講故事的時(shí)候，我就一遍遍地打量他，別人聽出的是什么，我不很清楚，或許是席間打岔的人太多，或許他選擇講故事的時(shí)候周圍的氣氛不對(duì)頭，只看到他們對(duì)他的笑鬧。而我從他的故事里，聽出的是他的美好，以及他的一段苦澀而又無奈的傷感。他講的時(shí)候，我一遍遍地搜索著他那受傷的眼神，而他的目光似乎在躲避著每一個(gè)人，更似乎在躲避著我這個(gè)觀察者，只是一片深情地講。

接下來的時(shí)間里，我似乎讀懂了他憂郁眼神的背后。雖然我深信他骨子里仍有著陽光的一面，他憂郁的氣質(zhì)不完全因?yàn)檫@一樁，但我仍堅(jiān)信他是憂郁的，而他憂郁的氣質(zhì)與他苦澀的單相思有著不可分隔的淵源。

三天后，當(dāng)我們離開上海時(shí)，上尉忍著強(qiáng)烈的胃疼，仍將我們送上了車。

道別的時(shí)候，他微笑著看著我，突然伸出右手來，我笑了笑也伸出了右手，握手的時(shí)候，他說：“我等著你的故事?！笔堑?，他答應(yīng)幫我搜集故事素材。當(dāng)他立在站臺(tái)上，眼神憂郁地看著遠(yuǎn)去的列車沖我們敬了個(gè)軍禮時(shí)，我不知道別人對(duì)他的感覺是什么。是黯然，是神傷，是冷漠，是無情，還是同樣的胃疼。其實(shí)，我并不想了解。而我卻在急于醞釀出那一個(gè)無關(guān)他的故事來。

動(dòng)車駛離上海后，把繁華的大都市拋在腦后，越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)！

責(zé)任編輯 孫俊志