張嘉麗
動(dòng)車到達(dá)上海時(shí),是下午兩點(diǎn)。當(dāng)我們提著行李下車時(shí),來接我們的人遲遲沒有來。由于上海的出站口太多,我們一行數(shù)人竟像可憐的鄉(xiāng)下人進(jìn)城一樣,不知道由哪一個(gè)口出去才好,貿(mào)然地出去,唯恐錯(cuò)過他們,可憐的鄉(xiāng)下人只好站在上海動(dòng)車站偌大的大廳里干等著。
等人的過程是焦急的,竟有著片刻的惶恐。感覺頭頂上的天花板會(huì)突然塌下來,把我們這些可憐的鄉(xiāng)下人拍癟了。
我直挺挺地立著,惘然地看著天花板,算著它這一刻落,還是下一刻落,久久,它沒有動(dòng)靜,便懶得看它。于是,我將眼睛換了一個(gè)角度,開始看來來往往的人,盯著他們的身影看,盯著他們的面龐看,盯著他們的眼神看。川流不息的身影越走越快,越走越快,像動(dòng)車最高的時(shí)速打身邊穿過,時(shí)速200公里、時(shí)速238公里、時(shí)速248公里、時(shí)速250公里。那些身影有的高大,有的矮小,有的瘦削,有的肥胖,有的英俊,有的丑陋,有的真天真,有的假純情,有的是久經(jīng)沙場(chǎng)者,有的是老奸巨猾者,有中國(guó)人,有外國(guó)人,有男人,有女人,各式各樣的人。離開大都市幾年了,很少再到都市來,突然來了,看到那么多的人,花花綠綠的,香噴噴的和臭哄哄的,我有些眼暈。暈得厲害!眼前冒出無數(shù)的金星來!
不禁嘆了一口氣,人習(xí)慣了一個(gè)環(huán)境真可怕,當(dāng)初在繁華的都市里,害怕去安靜的地方,一旦習(xí)慣了安靜卻又害怕這種繁華來。適應(yīng)對(duì)于人來說,真是一個(gè)可怕的過程。這種突如其來,強(qiáng)加給人的一個(gè)全新的環(huán)境和人來人往的喧囂讓人覺得恐懼、不安,我正為自己這種無所適從的狀態(tài)而局促不安時(shí),來接我們的人未了。好像突然得到解脫了一樣,我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,心想:這下好了!
來接我們的是一位年輕的軍官和一名士兵。我都沒仔細(xì)看他們,就跟著上了車。那是一輛掛著部隊(duì)編號(hào)的軍車。上車后,很快,軍車駛離了車站,往更寬的,更長(zhǎng)的道路上駛?cè)ァ?/p>
車上,那年輕的軍官不時(shí)地回頭說著什么,因?yàn)槟嬷?,因?yàn)闆]戴眼鏡,短短的距離,我竟看不清他的模樣。而他說的最多的,是為他的遲到抱歉。軍人原本的守時(shí)讓他自責(zé)不已。他一直為自己的遲到耿耿于懷,不肯原諒自己。他說他已提前了一個(gè)小時(shí)出來,還是因堵車來遲了。因此,他總想著為自己沒把路上堵車的時(shí)間算好再提前出來個(gè)把小時(shí)而說著抱歉的話。瞧著他那種誠(chéng)懇的樣子,我在心中已原諒他500次了。
汽車在上海的高架橋上,旋轉(zhuǎn)著,好像把我們這些沒長(zhǎng)翅膀的鳥人推到飛翔的軌道上,往上往上,飛翔飛翔,我們終歸沒有翅膀,終歸不會(huì)飛,只能老老實(shí)實(shí)地坐在車上跟著旋轉(zhuǎn)的車輪被甩上橋的頂端,然后再跟著滾動(dòng)的車輪被拋入橋的底層。
車子旋轉(zhuǎn)著,我一本正經(jīng)地端坐著,耳朵有一搭沒一搭地聽著他們說著同樣有一搭沒一搭的話,雙眼則望向窗戶,看著車外一閃而過的風(fēng)景。當(dāng)那一窗戶一窗戶的風(fēng)光由我的面前像春天的畫卷一樣,一張一張的展開,隨著車速,感覺畫卷不是在展開,而是一張一張的被撕去,然后往后狠狠地拋去,車速越快,拋落得越狠。
那些美麗的畫卷是高樓大廈,是鋼筋混凝土,是川流不息的車和停不下腳步的人,我不禁為上海大都市的繁華而感嘆,這一切在我的眼里是那么漂亮?xí)r尚,是那么精彩絕倫,是那么生機(jī)勃勃,而又那么令人不屑一顧的可悲!所有的這一切都是為了人,而人又為了這所有的一切,永遠(yuǎn)停不下來,從來處來,到去處去。都市人永遠(yuǎn)沒有空閑停下要休息的腳步,因?yàn)槟_步的后面有著催趕命運(yùn)的鞭子。
到達(dá)上海的第一天,有一個(gè)歡迎的晚宴。晚宴時(shí),我才看清那年輕軍官的軍銜,一杠三星,上尉級(jí)別。我不禁驚奇地打量他。他長(zhǎng)著高挑的身材,雖算不得十分威武,卻也筆直挺拔。當(dāng)我仔細(xì)地盯著他的臉看,卻又不禁感嘆:那是多么年輕而又英俊的一張臉??!在他那張精致的還帶著稚氣的五官上,有著兩道黑黑的眉毛,眉毛下端便是一雙閃閃發(fā)亮漆黑的眼睛,他的鼻梁也生得漂亮極了,高挺筆直,而且他笑的時(shí)候,嘴角微微上仰,那笑里雖帶著份靦腆,卻又有著青春羞澀美好的弧度。一旦不笑的時(shí)候,他那雙漆黑的眼睛里便蓄滿了青春的憂郁。我估計(jì)他20出頭也多不到哪兒去。因?yàn)?,他看上去?shí)在太年輕了!
飯桌上,上尉坐在我對(duì)面,我不由得一次次地端詳他。席間,他的話不多,穩(wěn)重而又安靜地坐著,有人和他說話,或者他要和人說話時(shí),他就帶著他那羞澀的微笑,盯著你的眼睛看,那眼神純真而又無邪,而且,你從他那雙亮晶晶的眼睛里看不出半絲的憂郁。一旦安靜了下來,覺得無人注意他的時(shí)候,他就微蹙著雙眉,那不經(jīng)意抬頭的瞬間里,眼神里便有著一絲深沉的憂郁。
上尉身上那層憂郁的氣質(zhì)深深地吸引了我。直覺告訴我,這是個(gè)有故事的人,我向來對(duì)有故事的人感興趣,總想挖空心思地從他們身上一探究竟。那一刻,我忽然覺得自己像個(gè)訓(xùn)練有素的獵犬,在那周圍是人,不斷喧囂的世界里支起我的耳朵,打開我的視野,放開我的嗅覺,總想從他的身上傾聽到什么,或者觀察到和嗅到點(diǎn)兒什么出來。
席間,我不停地打量他。他那張英俊的臉堪稱是表情豐富,在人前,或者在眾目睽睽下,你仍可以從他的臉上看到的是明媚、是陽光,是一副不知人間的愁滋味。一旦他有了自己的空間時(shí),他就陷在自己的憂郁中,一副心事重重,若有所思的樣子。當(dāng)他在忽然間抬頭發(fā)現(xiàn)了我在觀察他時(shí),好像受到了驚嚇,然后挺直了身體,對(duì)我笑了起來,笑的時(shí)候,他那先前緊蹙的眉毛忽然打開,迅速得都讓人有點(diǎn)兒措手不及。然而,我像個(gè)獵人一樣,仍從他的臉上捕捉到那還未完全退去的一絲兒的憂郁。
職業(yè)的習(xí)慣讓我學(xué)會(huì)了觀察,學(xué)會(huì)了探索,學(xué)會(huì)了追尋,讓我不停地對(duì)一些新鮮的,新奇的,哪怕是惡心的厭惡的人感興趣,總想著為我的某些創(chuàng)作尋找一些可行的動(dòng)機(jī)而不惜一切代價(jià)。
是的,年輕的上尉同我一樣,有著軍人的敏銳,他留意到我的觀察,對(duì)我不時(shí)投來似乎是心照不宣的一瞥。然后微笑著沖我舉杯。而他卻不知,我想探尋的,不是他那英俊的相貌,不是他那略帶羞澀的微笑,也不是他那略帶憂傷的眼神,而是他那落寞的眼神,淡然的氣質(zhì),憂郁的神情背后的故事。許多時(shí)候,我要的是故事。以及探尋故事背后的過程。我一直相信,只要給我時(shí)間,我總是能夠探尋到我想要的東西。我唯一的擔(dān)心,是給我的時(shí)間不夠,讓他不足以信任我或這群人而說出他的過去,他的未來。
上海之行,我們是帶著任務(wù)去的。第二天,我忙著我的任務(wù)。傍晚結(jié)束工作的時(shí)候,意外的是,上尉已等在了所采訪部隊(duì)的門口。
我看到他時(shí),身著淡藍(lán)色便裝的他正落寞地抱著胳膊倚在軍車一旁,他那憂傷的眼神正不知落向何處,當(dāng)他猛然抬頭間看到我們時(shí),他迅速地咧開了嘴笑了起來。他的笑像夏日清晨的荷葉,打著卷兒地羞澀,卻有著魔鬼的魅力,感染著周圍的磁場(chǎng)。我左右巡視著,探尋著周圍那一張張微笑的嘴角和他的面孔,疑惑他那神態(tài)迅速的轉(zhuǎn)變,更想探尋他那故事的背后。
上尉在和大家招呼之間,突然輕聲細(xì)語地和我談起天來,他的聲音低沉、磁性、溫婉、柔軟得不像一個(gè)軍人,真讓人沉迷。他在向我低語時(shí),我觀察著周圍那些關(guān)注他表情變化的目光,我為眾人的變化而喜悅,為她們對(duì)他的關(guān)注而喜悅。那一刻,他的形象在我內(nèi)心里無限高大、美好起來。那一刻,我真的想以他為原型塑造一個(gè)文學(xué)人物來,盡管我相信世界上沒有一個(gè)完美的人,我仍想把他塑造成一個(gè)完美無缺的人。并一遍遍地想著,一定得塑造那么一個(gè)人來。一想到有他能在我的文字里發(fā)芽、成長(zhǎng)、開花、結(jié)果。多少竟有些激動(dòng),似乎覺得他已在我的文字里生動(dòng)、鮮活起來。
等人的間歇,上尉破天荒地向我談起了文學(xué),談起了他的夢(mèng)想來?!白x軍校的時(shí)候,我有三個(gè)夢(mèng)想:記者、作家、主持人??墒堑饺缃?,這三個(gè)夢(mèng)想一個(gè)沒實(shí)現(xiàn),只在偶然的空閑里客串一下主持人,而你身上,卻集中了我的兩個(gè)夢(mèng)想?!彼f著,眼睛亮閃閃地看著我。我笑了笑看著他說:“我只是選擇了一種職業(yè),如果你能,你也可以;而寫字,只是我的一種愛好,如果你能,你也可以?!?/p>
“我希望我可以?!?/p>
“我相信你可以?!?/p>
“那么一群人當(dāng)中,他們的歡聲笑語,他們的吵鬧都與你無關(guān),我只從你的身上看出了人生的態(tài)度:冷眼看人生。”之后,他對(duì)我說過這樣的一句話。
你瞧,我給了他這樣的感覺了。這讓我想起卞之琳的《斷章》:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你?!蔽抑牢乙灰獾膬A聽,我注視他的目光與那觀察人的姿態(tài)博取了他的好感。我似乎能憑著這點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)從他那兒得到我想要的東西來。想要什么呢,或者就是關(guān)于他的過去,關(guān)于他的未來。
談了一會(huì)兒文學(xué)的話題,他談起了我,又談起我的書,他談到了上網(wǎng)搜索我來。我心里不禁一驚,覺得似乎能探到他心底的柔軟處了。那本我一向不太滿意的書像一個(gè)觸角,似乎探到了他藏匿的心事。我再次望向他的時(shí)候,也似乎能讀懂他那欲語還休的眼神。我渴望著他的故事,希望他能娓娓動(dòng)聽地向我傾吐。我等待著他的講。
晚飯時(shí),上尉悄無聲息地坐在我的邊兒上,依舊和我低聲細(xì)語地談著。他的聲音低沉、柔軟且輕,哪怕不是與我低語,也變得低語了。我傾聽著,注視著他的眼睛,從他那仍微蹙的眉頭里,似乎意識(shí)到,他在尋找機(jī)會(huì),向我講那我期待已久的故事了。并感覺到他敏感的內(nèi)心里有那么細(xì)細(xì)的一根弦,只要我輕輕地觸動(dòng)一下它,那弦就能揚(yáng)起鏗鏘有力的節(jié)奏來。我希望自己能輕輕地碰一碰那根弦,而不致將它弄斷。
終于等來了那故事,那是一個(gè)美好的而又陰差陽錯(cuò)的戀情。而且是單相思。
當(dāng)年,還在讀初中的上尉暗暗地喜歡上了班里的一個(gè)女孩,而且那女孩還和他住在同一條街上。那時(shí)青春年少,情竇初開的他喜歡和女孩一起上學(xué),放學(xué),雖然沒說過幾句話,總是默默地跟著她一起走,有時(shí)一個(gè)在前,有時(shí)一個(gè)在后。那女孩不僅長(zhǎng)得漂亮,而且成績(jī)十分優(yōu)異。他覺得女孩像個(gè)女神一樣在他的心里茁壯成長(zhǎng),每每看到女孩他就心潮澎湃,每天,只要她能在他的視線里出現(xiàn),他的內(nèi)心里就無限的甜蜜??墒牵?dāng)時(shí)的他成績(jī)并不理想,與女孩的成績(jī)相差甚遠(yuǎn),只排在46名的位置上。
那時(shí)的上尉十分苦惱,照著女孩的好成績(jī),將來肯定是上他們當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)的高中,如果他不把成績(jī)趕上去,中考的時(shí)候,他就無法和女孩考到同一所學(xué)校去,為了能經(jīng)??吹侥莻€(gè)女孩,癡情的他就拼命地學(xué)習(xí),漸漸地他開始進(jìn)步,成績(jī)迅速地向前突飛猛進(jìn),僅半年的時(shí)間,他從第46名沖進(jìn)了前10名。那年中考時(shí),他順利地考進(jìn)了他所期望的那所重點(diǎn)高中。正當(dāng)他為自己考上重點(diǎn)學(xué)校而滿心歡喜時(shí),他得知了一個(gè)消息,那次女孩考得不理想,無緣進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)。知道了這個(gè)情況,他很難過,為女孩難過。他想著,我之所以想進(jìn)重點(diǎn),就是為了你,而你都不去那兒讀書了,那我還去那兒干什么呢?盡管帶著猶豫,最終,他還是放棄了那所重點(diǎn)中學(xué)。
一次,他媽媽曾十分不解地問他:“兒子,都考上了,為什么不去讀???”
一向乖巧的他沖媽媽靦腆地一笑,上去摟著她的肩膀拉著長(zhǎng)腔撒嬌地說:“媽,那所學(xué)校離我們家有些遠(yuǎn),我舍不得您??!”
臨近開學(xué)的時(shí)候,一次在路上班主任問他:“哎,你這小子,我真不明白你,別人想去那所學(xué)校都進(jìn)不去,都考上了,你為什么不去???況且我們班好幾個(gè)同學(xué)都去了那所學(xué)校?!彪S后,老師點(diǎn)了幾個(gè)同學(xué)的名字,在老師所點(diǎn)的名字當(dāng)中,竟有那女孩。他頓時(shí)傻了眼。怎么可能,她明明沒有考上的,怎么也可以?可是,他已經(jīng)沒有回頭路了。從那個(gè)時(shí)候,他的內(nèi)心里就開始有一種苦澀的滋味升了上來。
雖然苦苦地戀著那女孩,他并不想影響她的學(xué)習(xí)。他想著,她的成績(jī)一直在班里名列前茅,成績(jī)好的學(xué)生應(yīng)該不會(huì)那么早戀愛,我再等她三年,等她考上大學(xué)后,我再告訴她我對(duì)她的一片心。每年寒暑假,他都想方設(shè)法地接近女孩,了解她學(xué)習(xí)的情況,希望和女孩一起共同努力,將來考上同一所大學(xué)??墒牵叨臅r(shí)候,他卻得知,女孩戀愛了。此時(shí),他內(nèi)心的苦澀又增加了一層。之后,他帶著這種苦澀的心情考入了軍校,讀軍校的時(shí)候,他仍希望有朝一日,女孩能知道他曾對(duì)她的良苦用心。之后,他又讀了兩年碩士。等他畢業(yè)后,當(dāng)他是一名上尉的時(shí)候,卻得知女孩結(jié)婚的消息。
這是一段苦澀的單相思的故事,一段感情沒有開始,也沒有結(jié)束。
上尉在講完了他的故事后,有些苦澀地笑了笑。他在講故事的時(shí)候,我就一遍遍地打量他,別人聽出的是什么,我不很清楚,或許是席間打岔的人太多,或許他選擇講故事的時(shí)候周圍的氣氛不對(duì)頭,只看到他們對(duì)他的笑鬧。而我從他的故事里,聽出的是他的美好,以及他的一段苦澀而又無奈的傷感。他講的時(shí)候,我一遍遍地搜索著他那受傷的眼神,而他的目光似乎在躲避著每一個(gè)人,更似乎在躲避著我這個(gè)觀察者,只是一片深情地講。
接下來的時(shí)間里,我似乎讀懂了他憂郁眼神的背后。雖然我深信他骨子里仍有著陽光的一面,他憂郁的氣質(zhì)不完全因?yàn)檫@一樁,但我仍堅(jiān)信他是憂郁的,而他憂郁的氣質(zhì)與他苦澀的單相思有著不可分隔的淵源。
三天后,當(dāng)我們離開上海時(shí),上尉忍著強(qiáng)烈的胃疼,仍將我們送上了車。
道別的時(shí)候,他微笑著看著我,突然伸出右手來,我笑了笑也伸出了右手,握手的時(shí)候,他說:“我等著你的故事?!笔堑?,他答應(yīng)幫我搜集故事素材。當(dāng)他立在站臺(tái)上,眼神憂郁地看著遠(yuǎn)去的列車沖我們敬了個(gè)軍禮時(shí),我不知道別人對(duì)他的感覺是什么。是黯然,是神傷,是冷漠,是無情,還是同樣的胃疼。其實(shí),我并不想了解。而我卻在急于醞釀出那一個(gè)無關(guān)他的故事來。
動(dòng)車駛離上海后,把繁華的大都市拋在腦后,越來越遠(yuǎn),越來越遠(yuǎn)!
責(zé)任編輯 孫俊志