難舍的禮物

劉文艷

一

人們都很留戀童年、少年、青年時期，那個時期無論家庭狀況如何，生活中都充滿了幸福與快樂，因為有父母的呵護；那個時期無論生活狀況如何、工作環(huán)境如何，都對生活充滿了渴望與憧憬，因為未來的路還很長。除此我認為還有一點，就是那個時期屬于自己的東西不多，無須為物所累，所以生活很輕松。

隨著時光的推移、年齡的增長，隨著閱歷的增加、生活的豐富，屬于自己的東西越來越多，許多東西留之無用，棄之可惜；也有許多東西留之有用，但用處不多，幾乎長期放著不用，卻難以擺脫牽掛之念、經(jīng)管之責(zé)，甚至是為物所累，疲于整理，使生活變得很不輕松。

女兒工作在北京，今年春節(jié)回家，與我一起探討人與物的關(guān)系。她的話很耐人尋味：“我們在與物建立關(guān)系時要十分慎重，因為人是有感情的，一旦與物建立了所屬關(guān)系，便難以割舍，難以割舍的東西越多就越累。因此當你要割斷與物的關(guān)系時，一定要毅然決然，否則就根本割舍不掉，割舍不掉就為物所累?！蔽液苜澩挠^點。于是她就幫我整理衣物、書籍和一些積攢起來的生活用品并繼續(xù)闡述她的觀點。她說：“你一定要堅決地割舍一些物品，除非特別有用的東西，其他就盡量舍棄捐出。對你是減輕了一些負擔，對受捐者也能發(fā)揮一些作用，這也是讓物盡其用?！蔽疫B連點頭稱是。于是女兒就收拾出許多衣物和生活用品，并確定送與何人，捐贈何處。因為有了一些與物品割斷聯(lián)系的理念，我也毫不猶豫地支持女兒的清理行動。

但也有例外，有兩件東西已經(jīng)被女兒毫不猶豫地清理出去了，我卻又把它們撿了回。這兩件東西不是什么貴重物品，也不是什么稀有之物，就是兩雙拖鞋。然而在我看來這兩雙拖鞋的意義卻非同一般，這是我非常要好的同學(xué)親手制作的，鞋面是她用鉤針鉤織出來的，這里的一針一線都飽含著深深的情誼。

二

睹物思人，見物生情，我想起了那位氣質(zhì)高雅、才華橫溢的初中同學(xué)。

那是在2。世紀70年代，我在中學(xué)讀書。當時我與班里的一位女同學(xué)非常要好，她也是我最為欣賞的同學(xué)之一。她學(xué)習(xí)成績好，經(jīng)常在班里名列前茅。特別是語文非常出色，她的作文經(jīng)常被老師作為范文在課堂上宣讀，其作文的立意高遠、詞匯豐富、寓意深刻、文筆優(yōu)美，都給我們留下了深刻印象。她可能讀了很多書，她的作文里的許多知識是我不曾知道的，有許多文史知識是我以后才知曉的。

她除了學(xué)習(xí)好，還多才多藝。她會唱歌，歌聲柔美動聽，讓很多同學(xué)著迷，一有機會同學(xué)們就喊她唱歌。她還會識譜，一首從來沒有聽過的歌，她拿著歌片就可以唱出來。她會唱京劇樣板戲，學(xué)唱《沙家浜》智斗一場戲時，她可以一個人扮演胡傳魁、刁德一、阿慶嫂三個角色來惟妙惟肖地演唱，真是讓人佩服她的藝術(shù)才能、天賦。她舞蹈也有造詣，能夠根據(jù)歌詞大意編出優(yōu)美的舞蹈來。在全年級的文藝比賽時，我們班的表演唱、舞蹈、小合唱等節(jié)目都是她編排和領(lǐng)著排練的。記得我們班還合唱過《長征組歌》，她是指揮，還分聲部唱，這在中學(xué)是不多見的。應(yīng)該說她是一個中學(xué)生中難以多得的人才。

她長得并不是十分漂亮，但是卻很有氣質(zhì)，很有魅力，許多同學(xué)都很佩服她、喜歡她，都愿意跟隨她。我也十分羨慕她，她對我也十分親近，因為我在班級學(xué)習(xí)成績也是遙遙領(lǐng)先的，但我不如她才華橫溢、多才多藝。同窗幾年，我們倆成為互相傾慕、傾心的好朋友。記得中學(xué)畢業(yè)時，我們還去照相館照了個青春合影，上面寫了四個字：友誼長存！至今還保存在我的影集里。

當然，我倆十分要好而且友誼長久，還有一個重要原因，就是有著差不多的家庭背景。當時我們都是農(nóng)村戶口，家住農(nóng)村。高中畢業(yè)時，城市戶口的同學(xué)都分配了工作，有的分配到工廠當工人，有的到學(xué)校當教師，也有的到醫(yī)院當醫(yī)生。只有我和她兩個女生，沒有分配工作，畢業(yè)安排就是回村參加生產(chǎn)勞動。那時我們對其他同學(xué)很羨慕，并由衷地祝賀他們有了好工作，但也不自慚形穢，也信心滿懷，覺得廣闊天地也大有作為。

畢業(yè)后，與她比起來我是幸運的。我在村里參加了勞動不到半年，就被選為代課教師，后來又被選為公社廣播員兼編輯。三年后又被先后調(diào)入縣婦聯(lián)、縣委辦公室工作。

可她卻沒有我這么順利，她懷著一顆火熱的心回到村里，卻一直沒有機會展現(xiàn)才華、發(fā)揮作用。她曾想去當一名民辦老師，盡管她很優(yōu)秀，也非常適合，可是她沒能如愿，一直在生產(chǎn)隊做農(nóng)活。說起個人的命運，她有些無奈，她說也許是她家長輩們曾與當時的大隊干部有過不睦，她便一直沒有得到發(fā)揮才能的機會。后來她和其他青年農(nóng)民一起去參加了全縣統(tǒng)一組織的修水庫工程，在那里找到了一個兼做宣傳工作的角色，她的才能得到了一些施展?？墒切尥晁畮熘螅植坏貌缓推渌嗄贽r(nóng)民一起，回到生產(chǎn)隊繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，面朝黃土背朝天。

三

日月如梭，青春易逝。轉(zhuǎn)眼間，她快到三十歲了還在農(nóng)村勞動，一直沒處男朋友。因為當時的城里人，是很不情愿找農(nóng)村戶口的姑娘為終身伴侶的，就是姑娘再優(yōu)秀，也讓人覺得沒工作就沒前途，這是男女婚姻的一道鴻溝，這個鴻溝甚至是難以逾越的。而在農(nóng)村與她年齡相仿的男青年們都早已成家立業(yè)、娶妻生子了，像她這樣有些才華的姑娘總是被村里人看作是不會過日子的，如此這般，她的婚姻也就擱淺下來。

后來，她終于出嫁了。經(jīng)人介紹找了一個在土產(chǎn)公司工作的趕著馬車拉土特產(chǎn)品的“車老板”。人很厚道，很結(jié)實，也很體貼。我曾經(jīng)去過她的家里，三間平房，東西兩個屋是土炕，中間的屋是鍋臺，也就是廚房。家里很是儉樸，除了必備的生活用品沒有什么藝術(shù)品，也沒有太多的文化氣息，只有炕上放著紅色封面兒的歌本，還依稀顯現(xiàn)著主人原有的風(fēng)姿與才華。

我真的為她惋惜，心中充滿了因她而油然生起的隱痛。她卻沒有那么悲觀，也沒有什么抱怨，反而生活得挺樂觀，挺坦然。她說，就趕上這么個環(huán)境又有啥辦法呢？也不能不好好活呀！只能在什么地方說什么話，到什么山上唱什么歌了。

有一年春天，我出差去家鄉(xiāng)所在的城市，一些中學(xué)同學(xué)趕來相聚，她也帶著女兒來了。當時她正在為女兒愁眉不展，看上去滿臉的滄桑，細碎的皺紋已經(jīng)悄然爬上了眼角。女兒已經(jīng)上小學(xué)了，個頭不矮，也很俊俏。只是那幾日經(jīng)常頭痛，有時痛得很厲害，甚至不能堅持正常上學(xué)了。同學(xué)們幫著她安排醫(yī)院找醫(yī)生，有的還幫了些錢。最后醫(yī)院確診她女兒得的是腦瘤，雖然還好是良性的，可也需精心治療和調(diào)養(yǎng)。這不僅要耗費她許多精力，也需要許多資金的支撐，這對她來說是很艱難的。

還好，經(jīng)過幾年多方精心治療調(diào)養(yǎng)，女兒病情逐漸好轉(zhuǎn)，但有時還是頭痛。因為擔心這個孩子留下后遺癥，她又申請了二胎指標并生了二胎，也是個女兒。這樣她家的收入本來不多，生活的艱難就更可想而知了。

四

后來因為工作忙，跟她聯(lián)系的也少了，聽說她終于當上了民辦教師。又過了幾年，我突然接到她的電話，說她的大女兒不僅病治好了，而且已經(jīng)考上了省城的大學(xué)。我真的為她高興，也很敬佩她的意志和能力。又過了四年，孩子要大學(xué)畢業(yè)了。我又接到她的電話，說孩子已經(jīng)經(jīng)過筆試、面試納入了留校任教的名單。近期還要進行最后一次考核。她說，不謙虛地說，女兒各方面都很優(yōu)秀，但也怕被有關(guān)系的人給無辜擠出來，就想請你找學(xué)校有關(guān)方面關(guān)注一下。我知道她很不容易，她的女兒能夠通過筆試、面試，只剩下考核這一個環(huán)節(jié)就能留校了，真是太難得了，這個忙我一定得幫。于是，我找到在校工作的一個朋友，讓她幫助了解一下情況。過了兩天，朋友給我回話說，這個孩子確實很優(yōu)秀，但是不知什么原因沒有被錄用?，F(xiàn)在名單已經(jīng)定了，不能再改了。

我真的不知道怎么跟我的同學(xué)說明這件事情，我了解到她的女兒非常出色，不僅學(xué)習(xí)好，文筆也非常好，經(jīng)常在校報上發(fā)表文章和文藝作品；并且能歌善舞，經(jīng)常在校內(nèi)參加文藝演出；而且品德很好，助人為樂，生活積極、樂觀、向上，已經(jīng)是中國共產(chǎn)黨黨員。這里有沒有被人替代我不好說，但是我很為她感到遺憾、惋惜，也為自己沒有幫上忙而喟嘆！我打通了同學(xué)女兒的電話，問她還有沒有其他工作單位備選。她說沒有，只能到社會上去找工作單位，現(xiàn)在還一點兒著落也沒有。

過了一段時間，我的同學(xué)來電話說，她女兒找了一個多月也沒找到適合的工作，希望我能幫幫忙。我也很為她著急，當時答應(yīng)了。我覺得她這樣優(yōu)秀的女兒應(yīng)該有一份很好的工作，而且我相信她在哪兒都能做好。過了幾天，我介紹她參加了一個國有文化企業(yè)電腦維修人員的招聘，這正與她學(xué)的通信工程專業(yè)對口，所以她很順利通過筆試、面試，以較高成績被錄取。盡管這是一份臨時性的工作，簽訂的是臨時聘用合同，工資也不高，只有一千多元，可她還是很珍惜，很高興地去了。

一個月后，她拿到了第一個月的工資，就買了水果來看我。她很興奮、很自豪地說，劉姨我開工資了，這回我能供妹妹上學(xué)了！我聽了有些驚詫，這點兒錢還能供妹妹上學(xué)？她沒有感受到我驚詫的表情，仍然很興奮地說：“我一個月給我妹妹600元錢，可以不用我媽媽、爸爸再給她拿生活費了。我爸爸媽媽也不用那么辛苦了?！?/p>

我說你的生活費只有400元夠用嗎？她說：“夠了，我中午吃飯不花錢，住宿也不用花錢，400元一個月足夠用了！”

那一刻，我真覺得她非常不容易也非常懂事，從這個意義上來說，我的同學(xué)既非常成功，也非常幸運，能有這么好的女兒！

后來我得知她在自己平凡的崗位上工作得非常出色。她不惜力氣，不辭辛苦，業(yè)務(wù)又好，哪個電腦壞了，她很快就能修好。幾個月后，企業(yè)的老總發(fā)現(xiàn)了她的才華，又給了她一些其他工作。比如文秘工作、黨務(wù)工作等。因為她認真、敬業(yè)、可靠，工作任勞任怨，又講究質(zhì)量，所以，從領(lǐng)導(dǎo)到員工一致給予她很高評價。

五

那年秋天，我的同學(xué)和她女兒來了。她說第一次宋沈陽，來前還現(xiàn)買了一件新衣服。我仔細打量著她那件纖維面料絳紫色花上衣，我說，這衣服挺好看的，樣子很好，你穿著正合適，她也很開心地笑了。她說孩子有了一個很好的工作，非常感謝你，特意趕來看看你，也沒有什么好東西給你帶。說著她從一個大的旅行袋子里拿出兩個小布袋，邊拿邊說：“這是我家新磨的高粱米，這是新小米，”接著，又從旅行袋子里拿出用塑料薄膜封好的玻璃瓶子，邊拿邊說：“這是我自己做的醬，是用黃豆做的，非常好吃?！蔽乙灰唤舆^這些東西，連連說：這都是綠色食品，是好東西，謝謝、謝謝！

接著，她又從袋子底下拿出一個紙包。打開一看，是兩雙色彩鮮艷的拖鞋。她說：“這兩雙拖鞋是我自己做的?！蔽医舆^來仔細地看了，這兩雙鞋做得真是很精細：用麻繩和布做的布底，用鉤針鉤織的鞋面，一個網(wǎng)絡(luò)狀，用絲線勾織成的，一個是毛片狀用毛線編織成的。兩雙鞋一雙粉紅色，一雙火紅色，很是喜慶。她說：“一雙夏天穿，一雙冬天穿。”我十分高興地收下了這兩雙鞋。我說這兩雙鞋做得這么精致，樣子也好看，我一定自己小心穿，她這時又十分開心地笑了。我知道這兩雙鞋是她精心設(shè)計的，也是她一針一針勾織成的，不善于做家務(wù)的她，也不知用了多少夜晚，也難以量得出這里面究竟凝聚了她多少情感！

幾年過去了，這兩雙拖鞋一直跟隨著我。現(xiàn)在雖然舊了，可還是覺得非常親切。穿著這兩雙鞋，我除了感覺到濃濃的情意外，也總是在提醒自己，要珍惜生活，要知道滿足，要為社會的公平正義多盡一份責(zé)任。

兩年后，我同學(xué)的女兒由于工作非常出色，不再做電腦維修工，已經(jīng)進入到黨委辦公室，做一些材料綜合、人事管理等工作。可是，她的男朋友王作在天津，已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，并在天津為她找了一份很好的工作，希望她能到天津去。臨走前她來向我道別，并給我?guī)砹艘粋€鑲上鏡框的“十字繡”繡畫。畫面是幾棵挺拔向上的翠竹和一對相互親昵著的黃頭藍尾小鳥，左下角是行書題詞：“竹報平安”。她說這個畫雖不大，但我卻繡了半年多呢，白天工作沒時間，都是晚上在燈下繡的！我聽了心里酸酸的，真是個十分懂事的孩子！我說，真的舍不得你走。實際上你的工作我也沒幫多大忙，是你自己參加競聘得到一個電腦維修的工作，一個女孩子去修電腦也讓你吃了不少苦。她說，工作挺好的，真挺感謝劉姨的！

我很喜歡她，也很留戀她，但也支持她與男朋友在一個城市工作，結(jié)束“牛郎織女”式的生活，并祝她工作順利！送她走后，我把這幅畫掛在我的臥室里，好多年過去了，家里的畫也換了好幾回，可這幅畫我始終保留著。不知為什么，也許是我更珍惜一個純潔女孩的純真感情，也許是我十分珍惜兩代人相承接的深情厚意。這兩雙拖鞋和一幅畫，我一直作為珍貴禮物保存著，始終難以割舍。

責(zé)任編輯 張明暉