首先就是土地太貴,當(dāng)時(shí)工資最高的那些人也買(mǎi)不起房子,只好租房子住,包括當(dāng)宰相的。
說(shuō)到南宋時(shí)期的杭州,很多人的印象是說(shuō):繁華啊。用南宋人周密的話說(shuō):就像做了一場(chǎng)夢(mèng),太美了。但中國(guó)宋史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授、唐宋史研究中心主任包偉民的解讀卻沒(méi)有這么美好。
《清明上河圖》里
為什么沒(méi)有一個(gè)討飯的
問(wèn):說(shuō)到宋朝,大家都認(rèn)為繁華,為什么您卻讓我們“走出夢(mèng)華”?
包偉民(以下簡(jiǎn)稱(chēng)包):現(xiàn)代學(xué)者解讀宋代城市生活,主要通過(guò)《東京夢(mèng)華錄》、《夢(mèng)粱錄》,讓我們形成了一種印象:當(dāng)時(shí)的城市生活很繁華,也很開(kāi)心,連窮人都很開(kāi)心,過(guò)節(jié)時(shí)都在街上玩。我們常想,還不如生活到那個(gè)時(shí)候去呢。
但是,這樣的一種認(rèn)識(shí),是不是全面呢?所以我說(shuō)要“走出夢(mèng)華”,因?yàn)檫@樣的認(rèn)識(shí)有一點(diǎn)片面性。
問(wèn):片面性在哪里?
包:這些文獻(xiàn)最大的問(wèn)題在哪里?尤其是以《東京夢(mèng)華錄》和《夢(mèng)粱錄》這樣的文獻(xiàn)為代表,我們都知道,都是在舊朝滅亡以后寫(xiě)的。《東京夢(mèng)華錄》是北宋滅亡后,孟元老跑到杭州來(lái),回想起舊時(shí)光多少美好啊,在無(wú)限懷舊的心情下寫(xiě)的。《夢(mèng)粱錄》也一樣,是在南宋滅亡以后,吳自牧寫(xiě)下的?!段淞峙f事》也說(shuō):現(xiàn)在想起來(lái),就像做了一場(chǎng)夢(mèng)一樣。所以,他們回想的總是美好的事情。
《清明上河圖》更是如此。我們現(xiàn)在基本認(rèn)為張擇端是個(gè)畫(huà)院作家,也就是說(shuō),畫(huà)里只能講好話,不能講壞話。所以有人說(shuō),這張畫(huà)里有800多個(gè)人啊,沒(méi)有一個(gè)討飯的。打死我也不信。這些文獻(xiàn)傳達(dá)的信息背后,有著強(qiáng)烈的感情傾向,而且是經(jīng)過(guò)選擇的。而現(xiàn)在,我們是根據(jù)這些信息來(lái)復(fù)原當(dāng)時(shí)的城市生活,如果不加警惕的話,就會(huì)被誤導(dǎo)。
這就是我今天提出這個(gè)問(wèn)題的立足點(diǎn)。這些書(shū)里,有真實(shí)性,也有不真實(shí)性,所以我們要走出夢(mèng)華,試圖更加全面的認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的歷史。
臨安城的人口密度
比現(xiàn)在的杭州還大
問(wèn):那么,究竟該怎么走出夢(mèng)華?
包:先說(shuō)說(shuō)臨安城發(fā)展的基本過(guò)程。對(duì)于杭州城的描述,文獻(xiàn)上最開(kāi)始說(shuō)的是“山中小縣”,這究竟在哪個(gè)位置,現(xiàn)在還沒(méi)有弄清楚。有人說(shuō)就在靈隱附近,也有人不認(rèn)同。到后來(lái),唐代出現(xiàn)一個(gè)名稱(chēng),叫“東南名郡”,也就是說(shuō)它經(jīng)過(guò)一定程度的開(kāi)發(fā),地位上升了。到了北宋,開(kāi)始出現(xiàn)“東南第一洲”,可見(jiàn)它作為中心城市的地位,又提升了。到了南宋,臨安城的城市化水平,究竟到了什么樣的地步?
當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多的材料留下來(lái),也沒(méi)有國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù),這是我們碰到的一個(gè)難題。不過(guò),衡量一個(gè)地區(qū)的城市發(fā)展水平,有一個(gè)指標(biāo),是可以考慮的,就是這個(gè)城區(qū)里究竟聚集了多少人,城市人口究竟有多少。
問(wèn):有數(shù)據(jù)嗎?
包:兩宋期間的杭州發(fā)展水平,文獻(xiàn)中描述性的話非常多,但對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是太有用,因?yàn)闆](méi)有數(shù)據(jù)。
有些學(xué)者經(jīng)常用一些當(dāng)事人提到的某些數(shù)字,比如蘇軾在元祐年間,給中央打報(bào)告說(shuō)過(guò),杭州城內(nèi)約計(jì)四五十萬(wàn)人。當(dāng)時(shí),他是杭州的知州,他說(shuō)這個(gè)話,有沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)字做依據(jù)呢?恐怕不一定有。更何況,他說(shuō)這個(gè)話是干嘛的呢?是討錢(qián)用的。當(dāng)時(shí)杭州發(fā)生災(zāi)荒,中央政府撥下錢(qián),由管財(cái)政的轉(zhuǎn)運(yùn)使分到不同的州,他覺(jué)得分給杭州太少了,就發(fā)牢騷了。所以他把杭州人口多講一點(diǎn),也很有可能。
而現(xiàn)在大多數(shù)的學(xué)術(shù)著作,在考慮南宋臨安城的人口時(shí),一般認(rèn)定有120萬(wàn)。我心里一直有嘀咕,覺(jué)得在瞎扯。
問(wèn):您自己怎么估算?
包:當(dāng)時(shí)杭州城區(qū)的縣,有兩個(gè),一個(gè)仁和縣,一個(gè)錢(qián)塘縣。這兩個(gè)縣的人口,包括農(nóng)村人口,有數(shù)據(jù)。把鄉(xiāng)里的人減掉,再加上沒(méi)有戶籍的人,算下來(lái),大體上到了南宋末年,城區(qū)加上郊區(qū)的城市人口,是70萬(wàn),這是我的估計(jì)。
而嘉定中期,城市人口32萬(wàn)。那么,這塊地面積多少大,有考古數(shù)據(jù)。全城城區(qū)面積,大約是13.3平方公里。再除以人口,就是當(dāng)時(shí)每平方公里的人口密度。比如淳祐年間,臨安城城內(nèi)的人口密度,大約是每平方公里2.1萬(wàn)人。到了咸淳年間,就是3.5萬(wàn)。
問(wèn):這個(gè)數(shù)字,意味著什么?
包:意味著比現(xiàn)在杭州的人口密度還要大?,F(xiàn)在杭州的人口密度,市中心最高的幾個(gè)區(qū),平均是2萬(wàn)。而世界上的大都市,都在1萬(wàn)左右,比如紐約。
人多,火災(zāi)頻發(fā)
一擔(dān)水要3個(gè)銅板
問(wèn):?jiǎn)栴}來(lái)了,在這種狀況下,當(dāng)時(shí)的人怎么過(guò)日子?
包:在傳統(tǒng)社會(huì)的中期,單層或者雙層木構(gòu)建筑為主的開(kāi)封城和臨安城的城區(qū)人口密度,已經(jīng)超過(guò)了以多層鋼筋水泥為主的現(xiàn)代社會(huì)。你可以想象,當(dāng)時(shí)城區(qū)生活的擁擠,以及可能帶來(lái)的復(fù)雜問(wèn)題。
問(wèn):有哪些問(wèn)題?
包:首先就是土地太貴,當(dāng)時(shí)工資最高的那些人也買(mǎi)不起房子,只好租房子住,包括當(dāng)宰相的。
還有生活資源都得外部供應(yīng),一旦出現(xiàn)狀況,城市生活的壓力就會(huì)很大。臨安城有一句諺語(yǔ):東門(mén)菜,西門(mén)水,南門(mén)柴,北門(mén)米,這說(shuō)明當(dāng)時(shí)各個(gè)方向,進(jìn)來(lái)的物資都是不一樣的。最要緊的,當(dāng)然是糧食,能不能吃飽。
從杭州運(yùn)一石米到開(kāi)封,運(yùn)費(fèi)大約是糧價(jià)的1倍。北宋時(shí)期,集全國(guó)財(cái)政之力,每年平均只能運(yùn)600萬(wàn)石糧食,還養(yǎng)不活開(kāi)封全城的人。
所以,從北宋到南宋,大家經(jīng)常提到一個(gè)現(xiàn)象:遏糴(è dí),就是不準(zhǔn)你買(mǎi)糧食。更確切地說(shuō),不準(zhǔn)外地人到我這里來(lái)買(mǎi)糧食,這個(gè)現(xiàn)象越來(lái)越普遍。政府當(dāng)然下令不允許這么做,但對(duì)地方官員來(lái)說(shuō),為了本地的利益,必須采取這種措施。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)糧食供應(yīng)不夠,大家吃不飽。
問(wèn):喝水應(yīng)該也是個(gè)問(wèn)題。
包:對(duì)。說(shuō)個(gè)好玩的材料,北宋有個(gè)翰林學(xué)士叫孫甫,有人向他兜售一個(gè)硯臺(tái),就相當(dāng)于現(xiàn)在的iPhone,賣(mài)得很貴。孫甫就問(wèn),你的硯臺(tái)有什么好的賣(mài)這么貴?他說(shuō),我的硯臺(tái)特別潤(rùn),水放在上面不會(huì)干,而且呵呵氣,水會(huì)自己滲出來(lái)。孫甫就說(shuō)了,我呵個(gè)一天,呵出一擔(dān)水,也不就是三個(gè)銅板,我買(mǎi)它干嘛。這里能讀出來(lái),當(dāng)時(shí)一擔(dān)水3個(gè)銅板,水是需要花錢(qián)買(mǎi)的。
還有公共衛(wèi)生、空氣污染、傳染病。兩宋時(shí)期瘟疫記載很普遍,蘇軾就特別講到杭州:“杭,水陸之會(huì),疫死比他處常多?!币?yàn)槿丝谔珦頂D,疾病就容易傳染。
人多,房子擁擠,火災(zāi)更免不了。杭州城的火災(zāi)記載梳理起來(lái),很長(zhǎng),大火災(zāi)幾年來(lái)一次,一半的城市都會(huì)燒光。
(根據(jù)包偉民講座實(shí)錄整理)