□楊淑革
關(guān)于青藤的記憶
□楊淑革
自父母去世以后,每年夏季我都要和女兒一起回故鄉(xiāng)塞里島為父母掃墓,年復(fù)一年,成了習(xí)慣。今夏也不例外,因每每夢見父母親,便知道應(yīng)回家為父母掃墓了。
今夏炎熱,雨水異常稀少,我和女兒一起從父母的祖屋出來,向著草木已然蔥蘢的東山走去。沿路長滿野草,不時(shí)可見青藤或在綠草間隱沒,攔住去路;或在樹巔探頭,繁茂的綠葉與淡紫色的花穗招搖擺動(dòng)。女兒說,這些青藤真的挺討厭的,一不小心就會(huì)被絆倒??吹剿脨赖臉幼?,我不由想起兒時(shí)的舊事。從前,我們這些鄉(xiāng)野的孩子根本就沒有母親幼時(shí)的綠豆糕吃,一年四季,除了趕一些海物解饞,再就是到山里找一些可以當(dāng)成零食的野菜吃。有一種甜梗,還有一種被稱作老母雞肉的野菜根莖,再有就是青藤的綠色多汁的細(xì)梗。有很多次,年幼的我和同伴們拔下剛剛萌出尚未變老的青藤芽,剝掉一層皮,吃那鮮嫩多汁的青藤嫩莖。雖有一點(diǎn)點(diǎn)的澀味,但很是鮮嫩可口,讓我們這些饞嘴的小孩子吃得津津有味。女兒聽說以后,十分訝異,這種藤也能吃,你們那時(shí)候?qū)嵲谔蓱z,太不可思議了。我說,你不懂,在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代,海島的孩子能吃到什么好的零食呢?不過比起現(xiàn)在不少食物的安全性大打折扣,那才是真正綠色天然的食品呢。
青藤的幼芽不僅可以食用,秋季長成的青藤還可以用來捆扎山草。小時(shí)候,每家每戶都分得一塊草場。秋季山草成熟了,我們都要在課余時(shí)間幫助家里把山草割下,在山上曬個(gè)半干,將割來的青藤劈開分成兩瓣,做成繩子捆扎山草,再捆成大捆背回家。小時(shí)候,我的體質(zhì)十分虛弱,母親心疼我,每次只讓我背三小捆,可是,瘦小孱弱的我連小小的三捆草也背不動(dòng)。父親在外地工作,母親不擅農(nóng)事,我們家的草場離家非常遠(yuǎn),背不動(dòng)也要背。有時(shí),放學(xué)了,總要背上三趟才能回家吃飯。姐姐們比我有力氣,不舍得讓我背太多,但是,我自小倔強(qiáng),不服輸?shù)男愿褡屛以倮垡惨獔?jiān)持背三趟。而做過教師很少干農(nóng)活的母親卻總要用青藤把一大堆山草捆扎好,一擔(dān)挑回六捆,從早上一直要挑到月亮爬上中天。有時(shí)母親的肩膀都被壓破了,換個(gè)肩膀還要堅(jiān)持挑,對于曾經(jīng)是大家閨秀的母親來說那才是真正的辛苦。年復(fù)一年,家住小島的我們就用那些山草生火做飯,我常常幫助做飯的母親燒火?,F(xiàn)在每每憶起,那用青藤捆扎過的山草燃起的火苗依然散發(fā)著暖意,讓我想起在母親身邊感受到的親情和溫暖。時(shí)至今日,盡管早已時(shí)過境遷,令人念起仍留戀不已。就這樣,從小背到大,直到畢業(yè)參加工作了,我還是要上山打山草,還學(xué)會(huì)了熟練地用青藤捆扎山草。好在后來多數(shù)人家改了燒煤和液化氣,沒人割山草了,我們才不必去很遠(yuǎn)的草場割草。那些山草也就因無人收割,成了真正意義的荒草了。不再割草,也就遠(yuǎn)離了青藤,但是,青藤一直纏繞著我童年、少年和青年的記憶。就如同如今我始終記得在故鄉(xiāng)經(jīng)常挑水、澆菜、侍弄莊稼的日子,盡管不是農(nóng)民,但是,對于土地始終有著那么一種割舍不掉的情結(jié)。
然而,關(guān)于青藤的記憶尚不止這些。由于人們不再割山草,也不再用青藤捆扎山草,山野里的青藤可以肆無忌憚地生長。時(shí)間長了,它們纏繞在一起,形成一個(gè)個(gè)青藤糾結(jié)成的綠色球狀物。只要遇到合適的機(jī)緣,比如遇到一棵長在田野里的小樹,青藤就好似長了眼睛一樣一點(diǎn)點(diǎn)地攀爬過去,紛披的枝葉茂盛地生長,層層纏繞,糾纏不休,那看似細(xì)小的青藤可以發(fā)散出巨大的能量遮蔽住陽光。年復(fù)一年,青藤用越來越粗壯的枝蔓把那些不夠強(qiáng)壯的小樹緊緊裹挾,直至纏死。只有那些參天的大樹,擁有足夠高的視野和堅(jiān)忍不拔的生命力,能夠無視那些纏樹的青藤的糾纏,傲岸而又自在地生長,直至長成棟梁之材。每每在田野里看到那些枯萎的小樹,我常想,為什么青藤喜歡纏樹,而樹又不由自主地被青藤纏死呢?青藤為什么不能夠像大樹一樣挺直腰桿獨(dú)立地活出自己呢?這種納悶與糾結(jié)一直跟隨著我,以至于離開故鄉(xiāng)多年也還是不能釋懷。
每當(dāng)夏日,原野上的青藤開出紫色花朵,野生的青藤透著一股野性難馴,初開時(shí)雖缺少妖嬈,但記憶里仍留有一絲絲淡淡的甜香。離開故鄉(xiāng)以后,工作和生活變得異常忙碌。夏日里,經(jīng)常帶女兒到花園里游逛,最讓人流連忘返的當(dāng)屬花園里的紫藤花。枝葉紛披的紫藤盛開時(shí),如云蒸霞蔚,芳香馥郁,最是牽人情懷,難怪古今文人墨客對其多有吟詠。唐代著名詩人李白有《紫藤樹》詩:“紫藤掛云木,花蔓宜陽春。密葉隱歌鳥,春風(fēng)流美人。”唐代李德裕有《憶新藤》詩:“遙聞碧潭上,春晚紫藤開。水似晨霞照,林疑彩鳳來?!弊骷依仙嵯壬鴮戇^一首《為晉陽飯店題書》的七絕詩:其中有“四座風(fēng)香春幾許,庭前十丈紫藤花”。古往今來,不知道有多少文人墨客用才情的妙筆寫盡紫藤盛開時(shí)的繽紛多姿,蔚為壯觀。
紫藤如此美麗,但有時(shí)卻仍不免因其攀爬的習(xí)性而遭到詬病。原因無他,大凡藤本植物多枝蔓而少筋骨,缺少筋骨,自然就只能選擇攀爬。這使我想到了著名詩人舒婷的一首歌頌崇尚獨(dú)立堅(jiān)貞愛情的詩歌——《致橡樹》,“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己。”“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。根緊握在地下,葉相觸在云里?!薄拔覀兎謸?dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;我們共享霧靄、流嵐、虹霓,仿佛永遠(yuǎn)分離,卻又終身相依,這才是偉大的愛情,堅(jiān)貞就在這里?!边@首詩也由于寫出了女性的獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)與不依附而被讀者廣為傳頌,成為聞名遐邇的愛情贊美詩。
及此,聯(lián)想到當(dāng)今社會(huì)里,不少女性朋友由于家境殷實(shí)而選擇留守家庭,相夫教子,成為依附于丈夫的家庭婦女。也因?yàn)槊撾x社會(huì)囿于狹小的情感世界,以至于被社會(huì)或家庭所拋棄,產(chǎn)生許多人生悲劇。說到這里,令人不由想起挪威劇作家易卜生的經(jīng)典劇作《玩偶之家》當(dāng)中娜拉不堪成為虛偽的丈夫海爾茂的玩偶而憤然出走的故事。在舊的時(shí)代里,經(jīng)濟(jì)不能夠獨(dú)立的女性,多數(shù)需要依附于人,成為家庭的附屬品。正像魯迅所分析的,經(jīng)濟(jì)不能夠獨(dú)立的娜拉其出走的結(jié)局只有兩條路,要么墮落,要么回來。值得欣慰的是在當(dāng)今社會(huì)里,社會(huì)為女性提供了較為寬松的就業(yè)環(huán)境,女性和男性一樣共同參與社會(huì)生活,擁有一定的話語權(quán)。而作為女性要想得到社會(huì)的認(rèn)可和尊重就應(yīng)該摒棄青藤一樣的攀附心理,以自己的聰明才智奉獻(xiàn)社會(huì),服務(wù)他人,成為崇尚獨(dú)立的新女性。擁有獨(dú)立的人格,不依附于他人,是很多追求事業(yè)成功的職業(yè)女性的價(jià)值取向。能夠在各自的崗位上發(fā)揮光和熱的職業(yè)女性,體現(xiàn)著女性作為社會(huì)一分子的責(zé)任與操守,也傳遞著社會(huì)進(jìn)步所帶來的正能量。
當(dāng)今中國,越來越多的知識女性走在了時(shí)代的前列,作為知識擁有者的女性已經(jīng)成為肩負(fù)社會(huì)責(zé)任的光榮的建設(shè)者,她們經(jīng)受歲月的考驗(yàn),社會(huì)的檢驗(yàn),融入到建設(shè)美麗中國,實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興中國夢的滾滾洪流當(dāng)中來。讓我們千千萬萬的擁有獨(dú)立人格的女性站成森林,勇敢地面對現(xiàn)實(shí)的寒潮、風(fēng)雷、霹靂,與男性一起共享生活中的霧靄、流嵐、虹霓,扮演好自己的角色,和男性一道構(gòu)建一個(gè)安寧幸福美好的和諧社會(huì),成為擁有獨(dú)立人格的大寫的人。
責(zé)任編輯 董曉奎