梁閣亭
她本姓張,幼年喪母。1930年,19歲的她因為識文斷字,移了性情,為反對包辦婚姻,她從家里逃了出來。這年10月,她來到哈爾濱,客居在一個名叫東興順的小旅館里,身上的錢已經(jīng)花完了,接下來該怎么辦?
懷著一顆忐忑的心,她寫信給當(dāng)?shù)貓箴^求助,血氣方剛的他受命前來“采訪”。在他眼里,這個受難的姑娘是極其美麗的,像她的小詩一樣清新動人:“那邊清溪唱著,這邊樹葉綠了,姑娘??!春天到了?!?/p>
那天夜里,松花江發(fā)了大水,她住的那個小旅館眼看就要水漫金山了,會武術(shù)的他爬上二樓,趁亂將她救了出來。她對這個仗義的男人心存感激,決定今生要禾[他在一起。
兩人的感情迅速升溫。在另一家小旅館,勢利的店老板抽走了雪白的被褥床墊,他們只能躺在光禿禿的棕板上,但有愛在身邊,冷餓都可以忘卻。因為沒有固定的收入,兩人全靠他當(dāng)家庭教師的微薄收入勉強度日,生活非常困苦。但他們患難與共,感情融洽。她喚他“三郎”。后來,他們一起來到上海,又一起開始在上海文學(xué)界嶄露頭角,成為兩顆閃亮的文學(xué)新星。
“三郎”本是多情人,漸漸地兩人在感情上出現(xiàn)了裂痕,在一次爭吵中,他居然打了她。因多情的“三郎”一再出軌,她選擇了離開上海,遠走東京、北上北平,用一次次遠行療治受傷的心靈。
“我雖寫信并不寫什么痛苦的字眼,說話也盡是歡樂的話語,但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗,浸得久了,或者我的心會被淹死,我知道這是不對的,我時時在批判著自己,但這是情感,我批判不了……”差不多每一封她從北平寄給他的信都是滴著苦汁的。
1942年1月,在被日本占領(lǐng)的香港,年僅31歲的她在病痛與孤寂中離開了人世。人生的最后一刻,不知她的內(nèi)心是否有一個偉健的身影,抱著她從那個破敗的小旅館的二樓跳到一葉小舟上……
及至古稀,他回憶起自己年輕時那場風(fēng)花雪月給她帶來的心靈災(zāi)難做出了虔誠的懺悔:“我曾經(jīng)深深地刺傷過她的內(nèi)心……”
此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然。
他叫蕭軍,她叫蕭紅。