粱從誡：倏忽人間四月天

母親去世已經(jīng)三十幾年了。今天，讀書(shū)界記得她的人已經(jīng)不多了。老一輩談起，總說(shuō)那是上世紀(jì)三十年代一位多才多藝、美麗的女詩(shī)人。但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她卻是一個(gè)面容清癯、削瘦的病人，一個(gè)忘我的學(xué)者，一個(gè)用對(duì)待成年人的平等友誼來(lái)替代對(duì)孩子的撫愛(ài)的母親，一個(gè)有時(shí)還是脾氣急躁的母親。

三十年代，那位女詩(shī)人當(dāng)然是有過(guò)的?？上也⒉徽J(rèn)識(shí)，不記得。那個(gè)時(shí)代的母親，我只可能在后來(lái)逐步有所了解。當(dāng)年的生活和往事，母親在我和姐姐再冰長(zhǎng)大后，曾經(jīng)同我們談起過(guò)，但也不常講。母親的后半生，雖然飽受病痛的折磨，但在精神和事業(yè)上，她總是有著新的追求，極少以傷感的情緒單純地緬懷過(guò)去。至今仍被一些文章提到的半個(gè)多世紀(jì)前的某些文壇舊事，我沒(méi)有資格評(píng)論。但我有責(zé)任把母親當(dāng)年親口講過(guò)的，和我自己直接了解的一些情況，告訴關(guān)心這段文學(xué)史的人們，或許它們會(huì)比那些傳聞和臆測(cè)更有意義。

早年

我的外祖父林長(zhǎng)民（宗孟）出身仕宦之家，幾個(gè)姊妹也都能詩(shī)文，善書(shū)法。外祖父曾留學(xué)日本，英文也很好，在當(dāng)時(shí)也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻卻是家庭包辦的一個(gè)不幸的結(jié)合。

我的外祖母雖然容貌端正，卻是一位沒(méi)有受過(guò)教育的、不識(shí)字的舊式婦女，因?yàn)槌鲎杂绣X的商人家庭，所以也不善女紅和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的歡心。婚后八年，才生下了她第一個(gè)孩子：一個(gè)美麗、聰穎的女兒。這個(gè)女兒雖然立即受到全家的珍愛(ài)，但外祖母的處境卻并未因此有什么改善。外祖父不久又娶了一房夫人，外祖母從此更受冷遇。實(shí)際上，自從外祖父娶了二房之后，她始終過(guò)著與丈夫分居的孤單生活。母親從小生活在這樣的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲傷。

童年的境遇對(duì)母親后來(lái)的性格是有影響的。她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她?？赡苷怯捎谶@一切，她后來(lái)的一生中，很少表現(xiàn)出三從四德式的溫順，而是不斷地在追求人格上的獨(dú)立和自由。

少女時(shí)期，母親曾和幾位表姊妹一道，在上海和北京的教會(huì)女子學(xué)校中讀過(guò)書(shū)，并跟著那里的外國(guó)教員學(xué)會(huì)了一口相當(dāng)流利的英語(yǔ)。一九二零年，當(dāng)外祖父在北洋官場(chǎng)中受到排擠而被迫“出國(guó)考察”時(shí)，決定攜帶十六歲的母親同行。關(guān)于這次歐洲之旅我所知甚少。只知道他們住在倫敦，同時(shí)還去了歐洲其他一些國(guó)家游歷。母親還考入了一所倫敦女子學(xué)校暫讀。

在去英國(guó)之前，母親就已認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入“清華學(xué)堂”的父親。從英國(guó)回來(lái)，他們的來(lái)往更多了。在我的祖父梁?jiǎn)⒊屯庾娓缚磥?lái)，這門親事是頗為相當(dāng)?shù)?。但是兩個(gè)年輕人此時(shí)已經(jīng)受到過(guò)相當(dāng)多的西方民主思想的熏陶，并不是順從于父輩的意愿，而確是憑借彼此的感情而建立起親密的友誼的。他們?cè)趯?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的珍愛(ài)和對(duì)造型藝術(shù)的趣味方面，有著高度的一致性，但是在其他方面也有許多差異。比如父親喜歡動(dòng)手，擅長(zhǎng)繪畫(huà)和木工，又酷愛(ài)音樂(lè)和體育，他生性幽默，做事卻喜歡按部就班，有條不紊；母親則富于文學(xué)家式的熱情，靈感一來(lái)，興之所至，常?？梢圆活櫰渌?，有時(shí)不免會(huì)受情緒的支配。我的祖母一開(kāi)始就對(duì)這位性格獨(dú)立不羈的新派的未來(lái)兒媳不大看得慣，而兩位熱戀中的年輕人當(dāng)時(shí)也不懂得照顧和體貼已身患重病的老人的心情，雙方關(guān)系曾經(jīng)搞得十分緊張，從而使母親又逐漸卷入了另一組家庭矛盾之中。這種局面更進(jìn)一步強(qiáng)化了她內(nèi)心那種潛在的反抗意識(shí)，并在后來(lái)的文學(xué)作品中有所反映。

父親在清華學(xué)堂時(shí)代就表現(xiàn)出相當(dāng)出眾的美術(shù)才能，曾經(jīng)想致力于雕塑藝術(shù)，后來(lái)決定出國(guó)學(xué)建筑。母親則是在英國(guó)時(shí)就受到一位女同學(xué)的影響，早已向往于這門當(dāng)時(shí)在中國(guó)學(xué)校中還沒(méi)有的專業(yè)。在這方面，她和父親可以說(shuō)早就志趣相投了。一九二三年五月，正當(dāng)父親準(zhǔn)備赴美留學(xué)的前夕，一次車禍?zhǔn)顾笸裙钦?。這使他的出國(guó)推遲了一年，并使他的脊椎受到了影響終生的嚴(yán)重?fù)p傷。不久，母親也考取了半官費(fèi)留學(xué)。

一九二四年，他們一同來(lái)到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)。父親人建筑系，母親則因該系當(dāng)時(shí)不收女生而改入了美術(shù)學(xué)院，但選修的都是建筑系的課程，后來(lái)她被該系聘為“輔導(dǎo)員”。

一九二五年底，外祖父在一場(chǎng)軍閥混戰(zhàn)中，死于非命。這使正在留學(xué)的母親精神受到很大打擊。

一九二七年，父親獲賓州大學(xué)建筑系碩士學(xué)位，母親則獲得了美術(shù)學(xué)院學(xué)士學(xué)位。此后，他們?cè)坏涝谝晃恢拿绹?guó)建筑師的事務(wù)所里工作過(guò)一段時(shí)間。不久，父親轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究美術(shù)史。母親則到耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院隨貝克教授學(xué)舞臺(tái)美術(shù)。據(jù)說(shuō)，她是中國(guó)第一位在國(guó)外學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)的學(xué)生，可惜她后來(lái)只把這作為業(yè)余愛(ài)好，沒(méi)有正式從事過(guò)舞臺(tái)美術(shù)活動(dòng)。但母親始終是一個(gè)戲劇愛(ài)好者。一九二四年，當(dāng)印度著名詩(shī)翁泰戈?duì)枒?yīng)祖父和外祖父之邀到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，母親就曾用英語(yǔ)串演過(guò)泰翁的名作《齊德拉》；三十年代，她也曾寫(xiě)過(guò)獨(dú)幕和多幕話劇。

關(guān)于父母的留學(xué)生活，我知道得很少。一九二八年三月，他們?cè)诩幽么箐滋A舉行了婚禮。當(dāng)時(shí)，我的大姑父在那里任中國(guó)總領(lǐng)事。母親不愿意穿西式的白紗婚禮服，但又沒(méi)有中式“禮服”可穿，她便以構(gòu)思舞臺(tái)服裝的想象力，為自己設(shè)計(jì)了一套“東方式”帶頭飾的結(jié)婚服裝，據(jù)說(shuō)那套服裝曾使加拿大新聞攝影記者大感興趣。這可以說(shuō)是她后來(lái)一生所執(zhí)著追求的“民族形式”的第一次幼稚的創(chuàng)作。

婚后，他們到歐洲去度蜜月，實(shí)際也是他們學(xué)習(xí)西方建筑史之后的一次見(jiàn)習(xí)旅行。歐洲是母親少女時(shí)的舊游之地，婚后的重訪使她備感親切。后來(lái)，她曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《貢納達(dá)之夜》，以紀(jì)念她在這個(gè)西班牙小城中的感受。

一九二八年八月，祖父在國(guó)內(nèi)為父親聯(lián)系好到沈陽(yáng)東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系，任教授兼系主任。工作要求他立即到職，同時(shí)，祖父的腎病也日漸嚴(yán)重。為此，父母不得不中斷了他們的歐洲之游，取道西伯利亞趕回了國(guó)內(nèi)。

本來(lái)，祖父也為父親聯(lián)系了在清華大學(xué)的工作，但后來(lái)卻力主父親去沈陽(yáng)，他在信上說(shuō)：“（東北）那邊建筑事業(yè)將來(lái)有大發(fā)展的機(jī)會(huì)，比溫柔鄉(xiāng)的清華園強(qiáng)多了。但現(xiàn)在總比不上在北京舒服……我想有志氣的孩子，總應(yīng)該往吃苦的路上走。”

父親和母親一道在東北大學(xué)建筑系的工作進(jìn)行得很順利，可惜東北嚴(yán)寒的氣候損害了母親的健康。一九二九年一月，祖父在北平不幸病逝。同年八月，我姐姐在沈陽(yáng)出生。此后不久，母親年輕時(shí)曾一度患過(guò)的肺病復(fù)發(fā)，不得不回到北京，在香山療養(yǎng)。

北平

母親留下來(lái)的最早的幾首詩(shī)都是那時(shí)在北平香山寫(xiě)成的。清靜幽深的山林，同大自然的親近，初次做母親的快樂(lè)，特別是朋友們的真摯友情，常使母親心里充滿了寧?kù)o的欣悅和溫情，也激起了她寫(xiě)詩(shī)的靈感。從一九三一年春天，她開(kāi)始發(fā)表自己的詩(shī)作。

母親寫(xiě)作新詩(shī)，開(kāi)始時(shí)在一定程度上受到過(guò)徐志摩的影響和啟蒙。她同徐志摩的交往，是過(guò)去文壇上許多人都知道，卻又訛傳很多的一段舊事。在我和姐姐長(zhǎng)大后，母親曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地同我們講過(guò)他們的往事。母親同徐志摩是一九二0年在倫敦結(jié)識(shí)的。當(dāng)時(shí)徐是外祖父的年輕朋友，一位二十四歲的已婚者，他在美國(guó)學(xué)過(guò)兩年經(jīng)濟(jì)，后轉(zhuǎn)到劍橋?qū)W文學(xué)，而母親則是一個(gè)十六歲的女中學(xué)生。當(dāng)年同徐一起到過(guò)林寓的張奚若伯伯多年以后曾對(duì)我們說(shuō)：“你們的媽媽當(dāng)時(shí)留著兩條小辮子，差一點(diǎn)把我和志摩叫作叔叔！”因此，當(dāng)徐以西方式詩(shī)人的熱情突然對(duì)母親表示傾心的時(shí)候，母親無(wú)論在精神上、思想上，還是生活體驗(yàn)上都處在與他完全不能對(duì)等的地位上，因此也就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。

母親后來(lái)說(shuō)過(guò)，那時(shí)，像她這么一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長(zhǎng)大的姑娘，怎么可能會(huì)像有人傳說(shuō)的那樣去同一個(gè)比自己大八、九歲的已婚男子談戀愛(ài)？母親當(dāng)然知道徐在追求自己，而且也很喜歡和敬佩這位詩(shī)人，尊重他所表露的愛(ài)情，但正像她自己后來(lái)分析的：“徐志摩當(dāng)時(shí)愛(ài)的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽音?！?/p>

不久，母親回國(guó)，他們便分手了。等到一九二二年徐回國(guó)時(shí)，母親同父親的關(guān)系已經(jīng)十分親密了，后來(lái)又雙雙出國(guó)留學(xué)，和徐就再?zèng)]有直接聯(lián)系過(guò)了。父母留學(xué)期間，徐志摩的離婚和再娶，成了當(dāng)時(shí)文化圈子里幾乎人人皆知的事?？上脑倩樯詈髞?lái)帶給他的痛苦竟多于歡樂(lè)。一九二九年母親在北平與他重聚時(shí)，他正處在那樣的心境中，而母親卻滿懷美好的憧憬，正邁向新生活。這時(shí)的母親當(dāng)然早已不是倫敦時(shí)代那個(gè)女孩，各方面都已成熟。徐此時(shí)對(duì)母親的感情顯然也越過(guò)了浪漫的幻想，變得沉著而深化了。

徐志摩是一個(gè)真摯奔放的人，他所有的老朋友都愛(ài)他，母親當(dāng)然更珍重他的感情。盡管母親后來(lái)也說(shuō)過(guò)，他的情趣中有時(shí)也會(huì)露出某種俗氣，她并不欣賞，但這沒(méi)有妨礙他們彼此成為知音，而且徐也一直是我父親的摯友。母親告訴過(guò)我們，徐志摩的那首著名的小詩(shī)《偶然》就是寫(xiě)給她的，而另一首《你去》，徐也在信中說(shuō)是為她而寫(xiě)的。從這前后的兩首有代表性的詩(shī)中，我可以體會(huì)出他們感情的脈絡(luò)，比之一般外面?zhèn)髡f(shuō)，確要崇高許多。

（未完待序）