“怪婆娘”石淑芳：種蘋果的“山女”也能成作家

●萍聚

“怪婆娘”石淑芳：種蘋果的“山女”也能成作家

●萍聚

在河南靈寶市蘇村鄉(xiāng)福地村村民的眼里，石淑芳是個(gè)“怪婆娘”：跟她說話，她總是心不在焉；打毛線、納鞋底，這種農(nóng)村婦女的基本功，她壓根兒不會(huì)；種蘋果種玉米發(fā)家致富，也沒見她怎么上心；她家的燈總是村里關(guān)得最晚的，村里人都知道，這個(gè)瘋子一樣的女人在家看書寫東西呢！

頂著各種各樣的嘲諷和壓力，“怪婆娘”石淑芳還真寫出了名堂，她的長篇自傳體小說《山女的世界下著雨》不但正式出版，還獲得“文鼎中原——長篇小說精品工程”優(yōu)秀獎(jiǎng)。此外，石淑芳還被河南省作家協(xié)會(huì)吸納為會(huì)員，圓了自己的作家夢。雖然出書、獲獎(jiǎng)對她的生活沒有任何改變，但石淑芳仍是那句話：“人活著不僅僅是種蘋果，還要有夢想，每天走在追夢的路上，我很充實(shí)！”

人活著不僅僅是種蘋果，“怪婆娘”心中有個(gè)文學(xué)夢

石淑芳1971年出生在河南靈寶市蘇村鄉(xiāng)福地村，因?yàn)樾置枚?，家庭貧困，她特別珍惜在學(xué)校讀書的機(jī)會(huì)。讀初二時(shí)，班里來了個(gè)師范畢業(yè)的語文老師，這個(gè)老師年輕有才氣，對石淑芳的文章特別欣賞。

1985年，福地村只有兩個(gè)學(xué)生考上了高中，石淑芳是其中之一。恰在此時(shí)，石淑芳的奶奶因病離世，父親意外摔傷，母親讓她輟學(xué)幫家里干活。就這樣，石淑芳跟隨父母開始了土里刨食的生活。校園生活漸行漸遠(yuǎn)，那個(gè)埋藏在內(nèi)心深處的文學(xué)夢也變得遙不可及。石淑芳不甘心精神世界的貧乏，她借別人高中的書來讀，用自己挖草藥賣的錢買書，實(shí)在買不起，就到城里的書店蹭著讀。

在父母眼里，女兒讀書的行為有些不務(wù)正業(yè)。每天晚上9點(diǎn)鐘，看到石淑芳房間里的燈還亮著，母親就會(huì)催她趕緊熄燈睡覺。父母監(jiān)管嚴(yán)，石淑芳只好偷著讀書，把書藏在打豬草的籃子里，打完豬草，才從籃子里把書翻出來，坐在山坡上靜靜看一會(huì)兒。

1990年春節(jié)前，在村里趕集時(shí)，石淑芳發(fā)現(xiàn)賣廢紙的老頭竟然有《十月》《當(dāng)代》《小說選刊》等文學(xué)期刊，她驚喜地叫了起來，問老人這些雜志能不能賣給她？老頭說可以，跟廢報(bào)紙一個(gè)價(jià)，1.5元一斤。沒錢的話，可以拿相等重量的廢紙來換。

石淑芳兜里沒錢，就飛奔著回家收集廢紙，終于把那幾本心愛的文學(xué)雜志換了回來。她把那幾本雜志小心翼翼地放到枕頭下，勞作之余，能看上幾頁情節(jié)曲折感人的小說，對石淑芳來說是一種莫大的幸福。

為了淘到文學(xué)書看，石淑芳可謂傾盡所有。村里一位老教師家里藏有《簡愛》《百年孤獨(dú)》《十日談》等名著，為了能得到這些“精神食糧”，石淑芳不惜偷拿家里的雞蛋來換。當(dāng)村里的同齡女孩趕集嗑瓜子扯閑篇時(shí)，唯有她沉浸在自己的文學(xué)世界里。很快，石淑芳在村里有了“書癡”的綽號(hào)。

23歲那年，石淑芳結(jié)婚了，她嫁給同村青年紀(jì)彥學(xué)的原因很簡單：婚前紀(jì)彥學(xué)給她買過幾本雜志，也不反對她婚后買書。

婚后第二年，石淑芳生下女兒。丈夫常年在外打工，她整日在瑣碎的家務(wù)和地里的農(nóng)活中忙碌，忙得連自由思想的時(shí)間都沒有。這樣的生活一度讓石淑芳十分絕望，她深感這樣下去會(huì)離夢想越來越遠(yuǎn)。人活著不能僅僅種蘋果，還要有夢想。石淑芳決定用文學(xué)夢來驅(qū)走精神生活的貧乏。

于是，石淑芳重新捧起了文學(xué)書籍，苦悶的時(shí)候就在日記里傾訴。除了每天必寫的日記外，她還寫了很多散文和詩來抒發(fā)自己的情感。寫得多了，她漸漸有了發(fā)表的欲望。她不知道自己的作品在別人眼里評價(jià)如何？能不能達(dá)到發(fā)表的水平？于是，石淑芳大著膽子把自己挑出來的幾篇作品給了包村的干部夏群超，請他給自己提提意見。

種蘋果的農(nóng)婦做著作家的夢，為了出書背著干糧省城上訪

夏群超是個(gè)文化人，蘇村鄉(xiāng)有本《月季花》的文學(xué)刊物一直由他來統(tǒng)籌稿件?？吹酱謇镆恢鄙傺怨颜Z的石淑芳竟然寫文章，這讓他大為驚訝。

回到住處，夏群超展開石淑芳的文稿讀了起來，越讀他的心情越舒展，石淑芳的文章不但頗有思想，而且文筆細(xì)膩。很快，《月季花》選用了她的兩篇散文和一首詩。

石淑芳從此成了《月季花》雜志的重點(diǎn)作者，她不輟筆耕這件事情還被當(dāng)?shù)氐摹鹅`寶晚報(bào)》報(bào)道了。石淑芳受到了激勵(lì)，更加努力地練筆，并大著膽子給各地的文學(xué)期刊投稿。隨后幾年間，不僅河南省內(nèi)，連海南的《昌江文藝》、貴州的《山花》、山東的《桃花源》這些外省的文學(xué)期刊上，也陸續(xù)出現(xiàn)了石淑芳的作品。

2003年的一天，石淑芳趕集時(shí)在地?cái)偵腺I了本《安妮日記》，讀完以后，她意識(shí)到原來日記也可以變成小說。她從少女時(shí)代開始，一直堅(jiān)持寫了17年的日記，加起來有85本。這些日記里積累了很多鮮活的素材，如果把這些日記整理一下，說不定也能出版成小說呢！

當(dāng)文學(xué)夢具體為小說夢之后，石淑芳開始了艱苦的創(chuàng)作。她把十幾年的日記都翻出來進(jìn)行二次創(chuàng)作。孩子在縣城上學(xué)，丈夫在外打工，家里只有她一個(gè)人，石淑芳不但不感到孤獨(dú)，還覺得一個(gè)人的生活太美妙了。她可以一天不開火做飯，餓了就拿根蔥就著饃，再喝碗白開水就是一頓飯。沒有家人在身邊，石淑芳可以頭不梳、臉不洗，幾天不出門。她俯在桌子前一寫就是一整天，家里的燈，總是整個(gè)村子關(guān)得最晚的。創(chuàng)作是艱辛的，但石淑芳感到無比地充實(shí)，因?yàn)樗窃跒閴粝攵Α?/p>

寫小說需要大量的紙張，石淑芳沒有錢買，就到處撿人家用剩的紙。年畫的背面、村干部多出幾張的會(huì)議記錄、女兒作業(yè)本的最后幾頁，都被石淑芳撿來裝訂好寫小說。為了實(shí)現(xiàn)自己的小說夢，石淑芳很拼，甚至有些走火入魔。物質(zhì)上的匱乏阻擋不了她逐夢的腳步，文學(xué)夢已成為她卑微人生追求美好理想的一種力量。

2007年底，石淑芳完成了自己的長篇自傳體小說《山女的世界下著雨》。小說用日記的形式講述一個(gè)山村婦女在困窘的生活中，如何堅(jiān)持十幾年追尋文學(xué)夢的故事。山女的原型當(dāng)然就是她自己，不過石淑芳給主人公起了個(gè)詩意的名字，叫“小草兒”。小草雖然卑微但是很頑強(qiáng)。只要有夢，小草也可以長成大樹。

“小草兒”的故事，怎么才能出版成書呢？石淑芳向當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)《半邊天》欄目主持人張?jiān)綄懶徘笾?，也給省里的主要領(lǐng)導(dǎo)寫信求助，但都杳無音訊。

既然是棵“小草兒”，就得拿出小草兒的韌勁來。于是，石淑芳帶上干糧，坐著火車來到鄭州上訪，好不容易找到了省信訪局，信訪局工作人員答應(yīng)幫她把信反饋給省里的一家出版社，讓她回家耐心等待。

石淑芳覺得這下有希望了，就坐車回到家里，每天望眼欲穿地等著來自省城的好消息。一天，二天，三天……三個(gè)月過去了，依然沒有回音，石淑芳漸漸失望了。

自己的書一天不能出版，石淑芳就多一天煎熬。有人給石淑芳出主意，讓她去河南省作家協(xié)會(huì)反映一下，作協(xié)是寫作者的娘家，他們興許會(huì)伸出援手。石淑芳覺得有道理，就帶著書稿、扛著干糧再次來到鄭州。

省作協(xié)在省文聯(lián)大樓里辦公，石淑芳一路打聽著來到省文聯(lián)大樓，進(jìn)門前，石淑芳下意識(shí)地整了整衣服，鼓足勇氣往里走，卻被門口的保安攔住了。保安問她找誰？石淑芳不認(rèn)識(shí)作協(xié)的任何人，只是說去省作協(xié)。

保安打量了一下石淑芳，板起臉說，你也不說找誰，不能進(jìn)！石淑芳急得差點(diǎn)哭了，她從包里掏出浸滿她心血和汗水的文稿，帶著哭腔跟保安講自己癡迷文學(xué)的故事。同是農(nóng)村出身的保安被她感動(dòng)了。他對石淑芳說，作協(xié)的主要負(fù)責(zé)人平時(shí)不上班，找工作人員起不到多大作用，你出書這事兒找作協(xié)秘書長邵麗（現(xiàn)任河南省作協(xié)主席）興許有用。

下班后，那位好心的保安冒冒失失地把石淑芳帶到了邵麗的家。石淑芳鼓足勇氣敲門，開門的是邵麗的愛人，弄清石淑芳的來意后，邵麗愛人一臉歉意地說：“真不巧，邵麗到北京出差還未回來。你把書稿交給我吧，邵麗回來我一定轉(zhuǎn)交給她?！?/p>

出書、獲獎(jiǎng)“山女”也能成作家，追夢的腳步每天仍在路上

石淑芳回到老家后，又開始了漫長而煎熬的等待，她最怕的是這次努力又像前幾次那樣無果而終。

石淑芳沒想到的是，時(shí)任省作協(xié)秘書長的邵麗出差回來后，看到了她的日記體傳記小說，通讀后，她認(rèn)為這篇作品文筆拙樸，毫無雕飾，原汁原味，是中部農(nóng)民生活的寫真，很有出版價(jià)值。

于是，在河南省作協(xié)力薦下，《山女的世界下著雨》進(jìn)入了中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持評審之列?！堕L篇小說選刊》主編高葉梅在評審前，得知有農(nóng)民創(chuàng)作了這樣一部作品，雖然感動(dòng)，卻不敢期待。在她看來，自傳體小說又出自村婦之手，難免會(huì)耽于流水賬，再獵奇也難讓讀者產(chǎn)生審美共鳴，何況一個(gè)追求文學(xué)夢的故事，本身也不是什么獵奇的題材。

然而，當(dāng)高葉梅讀過石淑芳的作品后卻異常驚喜。她認(rèn)為，作者作品雖然最想張揚(yáng)的是自己追求文學(xué)夢的人生軌跡，也想把文學(xué)夢價(jià)值化為一種奮斗理想賦予作品主題，但這部作品的內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了燒火婆娘的文學(xué)夢。高葉梅認(rèn)為，全國有很多作家在寫農(nóng)村，寫農(nóng)村女性，寫農(nóng)民對日子的看法，而石淑芳的這部作品讓人們傾聽到一位山村女性的傾訴，她相信這部小說會(huì)為文壇帶來一股鮮活的空氣。

高主編得知中國社會(huì)出版社正在編輯一套名為“大地雙百印”的叢書，正面向全國征集百位農(nóng)民作家的百部農(nóng)民作品，便把石淑芳的小說《山女的世界下著雨》轉(zhuǎn)給了叢書編輯牟潔。牟潔讀完石淑芳的作品，異常驚喜，她在編輯手記里這樣寫道：“那散落在方格子里的是一個(gè)農(nóng)村女人在一個(gè)貧瘠的小山村里記錄下來的人情冷暖、生命感恩、山鄉(xiāng)變化，是一個(gè)不屈服命運(yùn)的山女為圓自己的文學(xué)夢而勤奮構(gòu)筑的精神大廈與信念寶典……”

2009年8月的一天，等待消息快要絕望了的石淑芳終于等到了來自北京的電話，從編輯牟潔的口中證實(shí)自己的作品終于能出版了，石淑芳撂下電話就跑回娘家報(bào)喜。盡管母親從來不支持女兒看書寫文章，盡管她也曾為澆滅女兒的夢想干過不少冷酷的事情，但看到女兒這么多年堅(jiān)持得不容易，如今終于能出書了，母親也為女兒感到高興。

2009年10月，石淑芳的日記自傳體小說《山女的世界下著雨》一書正式出版，《長篇小說選刊》2010年5期也刊載了這部小說。

隨后的兩年，對于石淑芳來說，好消息接連不斷。2011年，石淑芳通過申請，成功地加入河南省作家協(xié)會(huì)。2012年，石淑芳的《山女的世界下著雨》一書榮獲河南省“文鼎中原——長篇小說精品工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)由河南省作協(xié)和省文學(xué)院主辦，旨在全面提高河南文學(xué)創(chuàng)作水平，進(jìn)一步提升中原作家群的影響力。這次評選共征集作品100多部，最終評選出22部優(yōu)秀作品，石淑芳的《山女的世界下著雨》獲得了評委們的一致好評。

農(nóng)村婦女寫出長篇小說，并且獲得省級(jí)大獎(jiǎng)的消息像長了翅膀一樣，傳遍了靈寶市的角角落落，一時(shí)間，石淑芳成了人們口中的“大作家”。當(dāng)?shù)匾恍W(xué)校邀請她給學(xué)生們講自己的勵(lì)志故事，蘇村鄉(xiāng)政府聘請她到鄉(xiāng)文化站上班，明亮的圖書室、簡潔寬敞的寫作桌……這一切讓石淑芳分外珍惜。

榮譽(yù)面前，石淑芳保持了難得的冷靜，她明白雖然文學(xué)是在幫助她抗拒生存的缺失感，但卻沒給她帶來改變現(xiàn)狀的實(shí)惠。村里人笑話她說，石淑芳出一部書，所得稿費(fèi)不過萬兒八千，與這些年嘔心瀝血的付出相比，還不如踏踏實(shí)實(shí)地種蘋果。石淑芳也清楚，喧鬧過后，她面對的仍是無邊的寂寞與跋涉。

石淑芳的文學(xué)夢，絕不止于出版一本書。2015年，她的第二本書《長在山間的文字》結(jié)集出版。這個(gè)樸實(shí)而執(zhí)著的農(nóng)婦，追求的是永不止步。石淑芳真誠地總結(jié)自己：“文學(xué)夢并非誰想做都可以做，但我能夠?qū)ψ约赫f——我天天在做。只要我不停筆，在路上，就是最好的！”

（責(zé)任編輯：劉曉）

E-mail:liuxiao317@126.com