2015年西方知識界重要事件綜述*

劉擎

?

2015年西方知識界重要事件綜述*

劉擎

內(nèi)容提要恐怖主義襲擊與歐洲難民危機是2015年西方思想界關(guān)注的焦點。如何理解“伊斯蘭國”興起的宗教淵源及其后果成為辯論的主要議題，而面對全球化背景下不同文化之間的沖突，保守派與左派知識分子共同呼吁堅守西方核心價值和原則的必要性和緊迫性。與此同時，近年來關(guān)于美國走向衰落而中國不斷崛起的流行見解也開始遭到質(zhì)疑。今年知識界討論的焦點論題還包括，新時代公共知識分子的特征與作用、“有效利他主義”運動的興起以及人工智能的發(fā)展前景等。

關(guān)鍵詞恐怖主義襲擊伊斯蘭激進(jìn)主義難民危機文化多元主義與西方價值奧巴馬的政治遺產(chǎn)中國經(jīng)濟(jì)與中國模式公共知識分子有效利他主義人工智能阿倫特

*本文系國家社科基金重大項目“現(xiàn)階段我國社會大眾精神文化生活調(diào)查研究”(項目號: 12＆ZD012)的子課題“外來文化對我國大眾精神文化影響的現(xiàn)狀與趨勢”的階段成果。這是作者自2003年起所作的“西方知識界重要事件綜述”系列年度報告之一，前十年的綜述已結(jié)集收入《紛爭的年代》(廣西師大出版社2013年)。2007至2014年度的綜述報告曾在《學(xué)?！房恰?/p>

震驚之后:辨析恐怖主義的淵源

巴黎，西方的文化之都，年初經(jīng)受的傷痛未愈，又在歲末遭遇了更為血腥的襲擊。2015年成為世界震驚之年。

震驚的感受來自恐怖襲擊的殘暴、突發(fā)及其目標(biāo)的不可預(yù)測?！秱惗貢u》的一篇文章如是寫道:“黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)前的貝魯特曾以中東的巴黎為人知曉，而今天的巴黎卻越來越像是西歐的貝魯特，一個涌動著族裔沖突、人質(zhì)劫持和自殺式炸彈的城市?！雹儇愻斕氐那榫翱梢园l(fā)生在今天的巴黎，也可能發(fā)生在明天的倫敦、柏林、紐約或者任何地方(甚至北京在圣誕節(jié)期間也發(fā)出了預(yù)防恐怖襲擊的警告)。所謂“伊斯蘭國”( ISIS) 11月公布的最新“敵國名單”列入了全球60個國家。沒有誰能夠獨善其身，暗自慶賀“風(fēng)景這邊獨好”。

更深層的震驚源自思想上的晦暗不明。從《查理周刊》事件到“黑色星期五”，激發(fā)了西方思想界風(fēng)暴般的討論:什么是恐怖主義的根源?如何才能有效地遏制與防范?西方世界的生活方式將就此被改變嗎?所有這些問題都難以獲得確定無疑的答案。但受驚的心靈往往急需一個簡明的解答才可能平復(fù)。在迫切與焦躁中，久已竊竊私語的一個詞匯浮現(xiàn)出來:“伊斯蘭”。那么，所謂“伊斯蘭國”的興起與伊斯蘭宗教傳統(tǒng)之間究竟有什么樣的關(guān)聯(lián)?這是相當(dāng)敏感和令人困惑的問題，也成為當(dāng)下辯論的一個焦點。

驅(qū)逐困擾的一個方式是將兩者做干凈的切割。奧巴馬總統(tǒng)聲明: ISIS“不是伊斯蘭的”，世界各地的穆斯林領(lǐng)袖聯(lián)名發(fā)出了同樣的聲音，這也是西方思想界的主流立場。美國官方呼吁用“達(dá)伊沙”( Daesh)來替代以往媒體常用的“ISIS”或“ISIL”的指稱。但困惑與質(zhì)疑之聲仍然遍布社交媒體的各個角落?！扒懈睢甭暶骰蛘摺案笔址ㄋ坪鹾茈y平息實際上持續(xù)存在的激烈爭議。

《大西洋月刊》冒天下之大不韙，在2015年2月發(fā)表了今年該刊最受關(guān)注的長文《ISIS究竟要什么?》(網(wǎng)絡(luò)版有近1．7萬條留言評論)。②作者伍德( Graeme Wood)大膽宣稱，“實際上，ISIS就是伊斯蘭的，十足的伊斯蘭?！顭嶂缘淖冯S者所布道的教義，源自對伊斯蘭教融貫甚至精深的闡釋?！蔽榈鲁姓J(rèn)，將ISIS問題僅僅視為“伊斯蘭的麻煩”是流于表面的，甚至是為其辯白，因為伊斯蘭教允許多種不同的闡釋，ISIS的支持者們只是在道德上固執(zhí)于自己選擇的一種特定闡釋。但是，反過來簡單地將它“指控為非伊斯蘭的( un－Islamic)卻可能無濟(jì)于事”，因為“這個哈里發(fā)的許多實踐在平白寫就的經(jīng)文中得到了背書”。伍德的文章遭到了強烈的反彈，他隨后在《大西洋月刊》網(wǎng)站做出澄清、修正與回應(yīng)，但并沒有收回其基本觀點。③

普林斯頓大學(xué)的?？茽? Bernard Haykel)教授被帶入了辯論的漩渦，因為他被伍德譽為“在IS意識形態(tài)問題上最具發(fā)言權(quán)的世俗權(quán)威學(xué)者”，也是其文章所援用的主要學(xué)術(shù)依據(jù)。?？茽柺瞧樟炙诡D大學(xué)近東研究教授，并主持“當(dāng)代中東、北非與中亞的跨區(qū)域研究所”。他在接受“美國進(jìn)步研究中心”( Center for American Progress)主辦的政治評論“思進(jìn)”網(wǎng)的采訪時指出，ISIS是在特定歷史脈絡(luò)下的偶然產(chǎn)物，“伊斯蘭教中沒有什么注定的東西會導(dǎo)致ISIS”。雖然ISIS的確根植于純正的伊斯蘭經(jīng)文，但這些經(jīng)文必須經(jīng)由闡釋才得以理解，而闡釋總是具有其時代性。ISIS卻認(rèn)為，任何對舊有闡釋的挑戰(zhàn)都是叛教行徑。他們聲稱“我們必須返回第七世紀(jì)，這是要否定過去一千年伊斯蘭教法傳統(tǒng)的法理復(fù)雜性?！币虼?，ISIS的問題在于其“非歷史的神學(xué)”，假裝過去多少世紀(jì)的歷史都沒有發(fā)生過，以此為他們的暴行辯護(hù)。但與此同時，?？茽枦]有放棄自己原初的看法。“許多人說伊斯蘭是一種和平的宗教，但這是什么意思呢?基督教有時是和平的宗教，有時是戰(zhàn)爭的宗教，這取決于我們在討論哪個時代。并不存在‘和平的宗教’這回事”。他承認(rèn)，有大量伊斯蘭經(jīng)文提倡更多的和平主義、更少暴力，甚至以寬容和開明的教義來接受非穆斯林群體。但I(xiàn)SIS援引的經(jīng)文仍然存在于伊斯蘭傳統(tǒng)(比如，“燒死叛教者”就在其法典之中)，這使得ISIS是伊斯蘭的?！癐SIS是穆斯林，但他們要么是陷入嚴(yán)重錯誤的穆斯林，要么是迷失于異端邪說的穆斯林”。最后?？茽枏娬{(diào)，對ISIS的診斷與應(yīng)對不應(yīng)僅僅局限于宗教維度，而必須將此理解為“遜尼派阿拉伯世界更深層的結(jié)構(gòu)性問題的癥狀”，包括政治、經(jīng)濟(jì)、就業(yè)和教育等諸多方面的原因，這需要阿拉伯社會本身開啟漫長的改革。④

《大西洋月刊》網(wǎng)站隨后發(fā)表了宗教研究教授達(dá)戈里( Caner K．Dagli)的批評文章，首先質(zhì)疑了伍德專業(yè)資質(zhì)的可信性:一名非穆斯林的作家何以有自信辨識《古蘭經(jīng)》和《圣訓(xùn)集》的“平白含義”?何以判斷什么樣的闡釋是“嚴(yán)肅的”?“引經(jīng)據(jù)典”的解說并不是正當(dāng)和嚴(yán)肅闡釋的證據(jù)。此外，作者指責(zé)伍德的觀點會使眾多穆斯林陷于進(jìn)退兩難的境地:如果他們選擇沉默，會被那些要求他們“發(fā)聲”的人所譴責(zé)，但如果他們公開表達(dá)在宗教上與ISIS的決裂，又會被看作在自我欺騙或欺騙眾人。在這種殘酷的邏輯中，“他們想要與ISIS真正決裂而免遭懷疑的唯一方式，就是完全拋棄伊斯蘭教”。⑤

《新政治家》發(fā)表的文章題為《“伊斯蘭國”有多么伊斯蘭》，提出了豐富的證據(jù)和論證。作者漢森( Mehdi Hasan)通過深度訪談眾多伊斯蘭研究學(xué)者、反恐專家、前恐怖分子、心理學(xué)家以及穆斯林領(lǐng)袖，得出了與伍德完全相反的結(jié)論: ISIS沒有多少伊斯蘭屬性，他們對《古蘭經(jīng)》的粗暴解讀也不是其政治暴力的核心所在。⑥此外，喬治敦大學(xué)年輕學(xué)者斯蒂奎( Sohaira Siddiqui)在著名網(wǎng)絡(luò)雜志Jadaliyya上發(fā)表的文章也別有洞見。她反對過度糾纏于ISIS的宗教本真性問題，轉(zhuǎn)而考察伊斯蘭教的法律原則與實踐及其在歷史上既穩(wěn)定又靈活的傳統(tǒng)，以此對比，論證ISIS的原則和實踐完全背棄了伊斯蘭傳統(tǒng)。⑦

馬克思主義者從來不會拘泥于宗教來理解問題。法國著名左翼哲學(xué)家阿蘭·巴丟( Alain Badiou) 11月23日在法國北部城市奧貝維利埃發(fā)表演講，現(xiàn)場視頻幾天后上傳到Y(jié)ouTube。⑧12月11日，以《我們的創(chuàng)傷不是新近的:巴丟論巴黎暴行》為題，長達(dá)26頁的演講英譯文本在多家左派網(wǎng)站上發(fā)布。⑨巴丟主張，真正的思考應(yīng)當(dāng)始于這樣一個原則:“沒有任何人的作為是莫名其妙的”( nothing that anyone does is unintelligible)。所有非理性的、罪惡的、病態(tài)的行為也同樣構(gòu)成思考的對象?！靶Q不可思議永遠(yuǎn)是一種思想的失敗，而思想的失敗恰恰是非理性和罪惡行徑的勝利?！彼乃伎继峁┝艘粋€宏大的闡釋圖景，分析資本主義主導(dǎo)的現(xiàn)代文明何以造就了三種病態(tài)的當(dāng)代主體性:“西方的主體性”、“渴望西方的主體性”以及“虛無主義的主體性”。而ISIS正是資本主義病態(tài)主體性的產(chǎn)物，宗教只是一個相關(guān)而非本質(zhì)的因素。在本質(zhì)上ISIS是當(dāng)代法西斯的一種形態(tài)，宗教只是為其提供了身份標(biāo)識和神圣外衣。巴丟在演講中引用拉辛劇作《菲德拉》的臺詞說，“我們的創(chuàng)傷并不新近……我們的創(chuàng)傷來自共產(chǎn)主義的歷史性失敗?！彼粲跄贻p人、流民無產(chǎn)者和知識分子開啟新的思維方式，為“重歸解放的政治”創(chuàng)造條件。他相信在當(dāng)下的危機中我們有可能創(chuàng)造第四種主體形象:“尋求超越全球資本主義的支配，而自身不陷入虛無主義”，這將賦予我們一種“消化和廢除猖獗的法西斯化的能力”。

法國人類學(xué)家奧特朗( Scott Atran)曾領(lǐng)導(dǎo)研究團(tuán)隊多年實地考察恐怖主義團(tuán)體成員和活動。他在《永世》( Aeon)網(wǎng)絡(luò)雜志發(fā)表長文指出，西方有許多人將ISIS輕蔑為虛無主義的沖動，但他們的研究工作卻發(fā)現(xiàn)了更為險惡的威脅:“ISIS是一場革命”，如同此前許多革命一樣，帶著救贖的使命。這是“一種具有深刻誘惑力的改變和拯救世界的使命”。⑩

世界將會因此而根本改變嗎?年末，《紐約時報》刊出杜拉特( Ross Douthat)的評論文章《自由秩序的崩裂》。這位年輕而知名的保守派作者哀嘆，“2015年對我們的制度是一個死亡象征時刻”。在冷戰(zhàn)后的25年間，自由主義現(xiàn)代性的整體大廈雖不理想?yún)s一直相對穩(wěn)定，沒有什么外部對手(無論是俄羅斯、伊斯蘭或者中國)能真正提出更好的選擇。而今天，那個自稱的“哈里發(fā)”呈現(xiàn)了一種新的反抗現(xiàn)代性的樣板，并且已經(jīng)抵達(dá)了歐洲的心臟?！斑@是體制崩裂、防范潰敗的一年，這提醒所有秩序可能消失的一年”。?

每年西方輿論界都會有類似“狼來了”的警告，這一次會是真的嗎?“黑色星期五”的暴行常被比作“法國的9·11事件”。當(dāng)初，許多美國人都說“9·11改變了一切”。的確，此后十多年許多事情發(fā)生了改變，然而，遠(yuǎn)不是一切。

歐洲移民危機與捍衛(wèi)西方價值的左右合流

歐洲尚未從金融風(fēng)暴與債務(wù)危機的沖擊下完全復(fù)蘇，又遭受二戰(zhàn)以來最嚴(yán)重的難民危機。為逃脫中東與北非的戰(zhàn)亂局勢，大量難民橫渡地中海進(jìn)入歐洲(至8月底，當(dāng)年有35．1萬移民和難民進(jìn)入歐洲，有2643人喪身地中海)。9月2日，一名三歲敘利亞男孩艾蘭在海水中溺亡，遺體被沖上海灘的照片在媒體發(fā)布，令世界震驚與動容。9月5日德國總理默克爾宣布暫停此前相關(guān)法規(guī)的限制，允許被匈牙利阻攔的難民進(jìn)入德國。9月第一周就有兩萬多難民進(jìn)入德國?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》以“德國!德國!”刊登簡報，贊嘆德國勇敢地承擔(dān)了超額的義務(wù)(接收歐盟40%的難民)，并強調(diào)這是“普通德國人”的意愿(當(dāng)時民調(diào)顯示，德國有59%的人同意接收更多的難民，高達(dá)96%的人感到所有逃離戰(zhàn)爭和暴力的人都享有難民庇護(hù)的資格)。?2015年德國接受了大約100萬難民。德國的榜樣一度感召了整個歐洲，但難民問題背后仍然潛伏深層的危機。巴黎11月13日發(fā)生的血腥事件撕裂了暫時而表面的共識，關(guān)于“歐洲穆斯林化”的焦慮感再次襲來。

他們不是希臘人、不是西班牙人、不是意大利人，他們是歐洲的“外來者”。美國“激進(jìn)中間派”的評論家林德( Michael Lind)說，這是一個“身份戰(zhàn)爭的時代”:“20世紀(jì)的主要沖突是意識形態(tài)的，而在21世紀(jì)，主要沖突是身份驅(qū)動的”。?情況也許更為復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)利益的糾葛、傳統(tǒng)意識形態(tài)的紛爭以及與文化身份和宗教認(rèn)同的沖突，錯綜復(fù)雜地彼此交織，構(gòu)成了當(dāng)下歐洲困境的背景。擺脫這種困境，同時需要理智與意志、善意與勇氣，也許還需要時間和足夠的耐心。但突如其來的威脅往往會碾碎脆弱的耐心，簡潔有力的判斷和呼吁便生逢其時。

“野蠻人就在里面，而且這里沒有門”——以此為標(biāo)題，保守派的悲情斗士斯丹恩( Mark Steyn)迅即寫下了他對巴黎襲擊的時評。?保守派旗手克里斯托( William Kristol)贊嘆這是“迄今為止讀到的最強有力的反應(yīng)”，并在他主持的《旗幟周刊》網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。?斯丹恩的要點簡潔明了:這并不是奧巴馬所謂的“對整個人類和我們共享的普世價值的攻擊”，而只是對西方的攻擊，是對西方造就的現(xiàn)代文明的攻擊。穆斯林并不信奉西方價值。言論自由、男女平等以及自由人權(quán)等等并不是什么普世價值，對當(dāng)今世界的“大部分區(qū)域是完全異類的”。然而，歐洲卻決定邀請幾百萬穆斯林來定居，他們當(dāng)中的大部人要么希望現(xiàn)代西方社會和所謂“普世價值”滅亡，要么對這種滅亡抱著冷漠的態(tài)度。這一切就給ISIS的生長蔓延提供“很大的適宜地帶”。而現(xiàn)在默克爾和歐盟領(lǐng)導(dǎo)人的移民策略，是要讓這個“很大的適宜地帶”變得更大。歐洲的許多地區(qū)已經(jīng)開始看“頑強的伊斯蘭化和自我隔離化”，奧朗德誓言的“無情戰(zhàn)爭”根本不能被當(dāng)真。歐洲領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在除了“燭光守夜”的哀悼沒有任何真正的辦法。

斯丹恩在接受Fox新聞頻道的電視訪談時指出，歐洲想要以情報系統(tǒng)和監(jiān)控檢查來阻止恐怖襲擊是徒勞的，無法應(yīng)對如此眾多的移民和新難民。同化機制不會起作用，穆斯林移民不會作為公民效忠于移居的歐洲國家，他們的忠誠與歸屬所向是他們的宗教文化，這是比民族國家更高的信念。斯丹恩說他在十年前就發(fā)出了警告，“但人們都說我是危言聳聽”。?的確，斯丹恩是一以貫之的，早在2006年出版的暢銷書《孤單的美國》中，他就對歐洲的伊斯蘭化作出了完整充分的考察:只有美國社會的多元化仍然可以維系，而歐洲實際上陷入了不穩(wěn)定的二元化:西方的歐洲與穆斯林的歐洲。文化多元主義導(dǎo)致的奇特結(jié)果是改變歐洲去適應(yīng)新移民的文化，而不是相反。但福利國家的困境、歐洲人的低生育率以及老齡化，完全無法匹敵年輕的、生育旺盛的穆斯林移民擴展他們的信仰和價值?！胺纯謶?zhàn)爭”對美國而言主要發(fā)生在本土之外，而對于歐洲則同時是一場“內(nèi)戰(zhàn)”。放任的移民政策會使歐洲持續(xù)不斷地伊斯蘭化，結(jié)果將是“我們所知世界的終結(jié)”(原書副標(biāo)題)。?

捍衛(wèi)西方價值不只是保守派知識分子的呼聲，也成為左派訴諸的目標(biāo)，雖然各自出于相當(dāng)不同的理由，依據(jù)不同的理論傳統(tǒng)。這是今年西方思想界的一個新動向。年初，左翼政治哲學(xué)家沃爾澤在《異議》雜志發(fā)表《伊斯蘭主義與左派》，?批評左翼知識分子漠視伊斯蘭極端主義的暴虐現(xiàn)象，采取無批判的同情態(tài)度，放棄了自己理應(yīng)堅持的啟蒙主義傳統(tǒng)及其基本價值。在沃爾澤看來，這背后的一個原因是左派格外害怕被指責(zé)為患有“伊斯蘭恐懼癥”( Islamophobia)?！耙了固m恐懼癥是宗教不寬容甚至仇恨的一種形態(tài)”，它混淆了伊斯蘭宗教與其極端主義和狂熱分子之間的區(qū)別，是誤解和歪曲當(dāng)代穆斯林的一種固執(zhí)偏見病癥，這是右派的標(biāo)志。然而，避免偏見的良好愿望并不能變成回避正當(dāng)批評的理由。否則，“伊斯蘭恐懼癥”就成為一個借口，只要觸碰伊斯蘭問題就會被譴責(zé)為種族主義。但我們可以做出“完全正當(dāng)?shù)呐u，不只對伊斯蘭狂熱分子，而且也可以針對伊斯蘭教本身——如同對于任何宗教一樣”。而今天左派大多陷入了對“伊斯蘭恐懼癥的恐懼”。沃爾澤的文章引發(fā)了豐富的辯論。?《洞察力》( Fathom)雜志還為此組織了專題討論。?

幾個月之后，更為激進(jìn)的左翼知識明星齊澤克發(fā)出了更為激進(jìn)的聲音:扔掉這樣一種禁忌——“任何對伊斯蘭右派的批判都是‘伊斯蘭恐懼癥’的證據(jù)”，他坦言“受夠了許多西方自由左派擔(dān)心被認(rèn)作犯有伊斯蘭恐懼癥的那種病態(tài)恐懼”，這是道德受虐狂的表現(xiàn)。這篇發(fā)表在“In These Time”網(wǎng)站的文章，題為《作為巴黎襲擊的后果，左派必須皈依其激進(jìn)的西方根基》，從中可以聽到齊澤克幾乎咆哮般地打破“禁忌”的呼吁。他不僅不怕被視為“伊斯蘭恐懼癥”患者，而且不怕涉嫌“歐洲中心主義”。如果移民的文化與西歐的人權(quán)和平等價值觀念相抵觸，就不能予以放任寬容，而要受到最低限度的規(guī)范與規(guī)則的約束，包括“宗教自由、保護(hù)面對群體壓力的個人自由、女性權(quán)利等等”。只有在這些限制下，才能堅持對不同生活方式的寬容。他也不怕被誤解為“文化帝國主義與種族主義”，將歐洲的“解放遺產(chǎn)”等同于文化帝國主義是一種錯誤的禁忌。當(dāng)前，全球資本主義與地方(宗教、文化和傳統(tǒng)的)多樣性正情投意合，“文化多元性的面具是靠實際上的全球資本的普遍主義來維系的”。因此，許多西方文化價值(包括平等主義、基本權(quán)利、言論自由和福利國家等等)，“經(jīng)由批判性的闡釋，恰恰能夠用作抵抗資本主義全球化的武器”。?齊澤克近來的一系列言論在左翼陣營內(nèi)部引起了激烈的爭論。他會改變以往左翼政治的某些話語取向嗎?或者被當(dāng)作“叛教者”而驅(qū)逐?

奧巴馬的政治遺產(chǎn)

奧巴馬總統(tǒng)的第二任期尚未結(jié)束，從年初開始對其政治遺產(chǎn)的討論就陸續(xù)不絕?！都~約》雜志在1月隆重推出“奧巴馬歷史項目”，其網(wǎng)絡(luò)版發(fā)布了53位歷史學(xué)家對“奧巴馬歷史遺產(chǎn)”問卷調(diào)查的全部回應(yīng)，并以“封面故事”在紙質(zhì)版中分八個專題摘錄了部分調(diào)查內(nèi)容?！岸曛笕藗儗⑷绾慰创龏W巴馬及其行政當(dāng)局?”回應(yīng)者包括一批美國最為杰出的歷史學(xué)家和個別其他領(lǐng)域的學(xué)者。?

奧巴馬是第一位入主白宮的黑人總統(tǒng)，幾乎所有回應(yīng)者都注意到這一事實的歷史意義與象征意義。學(xué)者們一致認(rèn)為“奧巴馬醫(yī)?！钡膭倮麑⒈汇懹?也有相當(dāng)多人預(yù)言美國經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇將在未來獲得更高的評價;在他在執(zhí)政時期，美國未發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)爭和恐怖襲擊，對此有不少人予以肯定，但為此采取的安全和監(jiān)控措施，以及在國外使用無人機轟炸，也招致了一些非議。自由派學(xué)者大多贊賞奧巴馬任期內(nèi)美國更接近“彩虹國家”的理想(推進(jìn)種族多元與文化多元的融合發(fā)展、同性戀婚姻合法化)，但對社會經(jīng)濟(jì)不平等狀況的加劇感到擔(dān)憂。部分保守派學(xué)者嚴(yán)厲抨擊奧巴馬強化行政權(quán)力的傾向。外交方面引起的分歧較為嚴(yán)重。伊朗核問題談判的進(jìn)展、與古巴恢復(fù)外交關(guān)系獲得了許多肯定，但美國的中東戰(zhàn)略以及對中國的政策則受到一些負(fù)面評價。多數(shù)學(xué)者承認(rèn)，奧巴馬是言辭卓越而極富感染力的政治人物，但也都看到他競選時期展現(xiàn)的理想主義氣質(zhì)已經(jīng)褪色，在執(zhí)政后轉(zhuǎn)向了實用主義，這使許多年輕選民感到最初的期望被辜負(fù)了。奧巴馬以承諾“改變”開啟他的總統(tǒng)生涯，但最終他所成就的是在延續(xù)中修復(fù)，而不是轉(zhuǎn)折性的變革。

《外交事務(wù)》在9、10月號刊出“奧巴馬的世界”專輯，從國際戰(zhàn)略的多個全面總結(jié)評估奧巴馬的遺產(chǎn)。專輯共包括9篇文章: 2篇分別給予正面與負(fù)面的總體評價，5篇著眼于中東、亞洲與中國、歐洲、拉美和非洲的區(qū)域政策分析，一篇聚焦恐怖主義問題，以及一篇對國防部長卡特( Ashton Carter)的訪談。?在美國思想界的辯論中，奧巴馬的外交政策常常被保守派或“鷹派”人士指責(zé)為“軟弱”、“退卻主義”或者走向了新孤立主義。這個專輯中史蒂芬( Bret Stephens)的文章《奧巴馬做錯了什么》延續(xù)了這種觀點，他認(rèn)為奧巴馬的退卻戰(zhàn)略正在導(dǎo)致“全球失序”，這也終將損害美國自身的國家利益，因為國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展依賴安全的外部環(huán)境。?針對這種流行的批判，雜志主編羅斯( Gideon Rose)發(fā)表《奧巴馬做對了什么:保持冷靜并繼續(xù)自由秩序》一文，對奧巴馬的外交遺產(chǎn)給予相當(dāng)積極的評價。羅斯指出，小布什留給奧巴馬的遺產(chǎn)是“兩場戰(zhàn)爭和一次全球經(jīng)濟(jì)危機”，而奧巴馬已經(jīng)使美國從一些老問題中解脫出來，避免陷入一些新問題，并同時取得了一些扎實的收獲。這是相當(dāng)不錯的成就。奧巴馬成功的關(guān)鍵在于“他對大局的把握”:“他重視美國在過去七十年中培育起來的自由國際秩序，并認(rèn)識到要從全球邊緣地帶誤入的冒險和紛爭中撤退，以此救護(hù)這一秩序的核心?！痹诹_斯看來，奧巴馬既不是“意志薄弱的理想主義者”，也不是“冷血的現(xiàn)實主義者”，而是“帶有保守主義氣質(zhì)的思想上的自由派”。在經(jīng)過“魯莽的過度擴張與好戰(zhàn)的單邊主義時期之后”，他感到推進(jìn)美國長程外交目標(biāo)的最佳方式是“短期收縮”，通過放棄邊緣來鞏固自由秩序的核心，這是他外交政策的總體特征。在這個意義上，奧巴馬政府“并沒有放棄傳統(tǒng)的美國大戰(zhàn)略，而是盡力從其前任的失當(dāng)中拯救這一戰(zhàn)略”。在這背后是一種“自信的認(rèn)識”:“從長遠(yuǎn)來看，開放社會將擊敗封閉社會(因此，只要堡壘能被守住，俄羅斯、中國和伊朗這樣的國家終將會看到它們地位的下降而非提升)，這體現(xiàn)了對以往美國外交最佳教益的重新發(fā)現(xiàn)?！?

中國經(jīng)濟(jì)與中國模式

馬云6月在紐約經(jīng)濟(jì)俱樂部的演講，選在華爾道夫酒店( Waldorf Astoria Hotel)舉辦。這家酒店在1931年美國大蕭條時期欣然開業(yè)，時任總統(tǒng)胡佛對此致意，贊譽它“向整個國家展示了信念和勇氣”。而今天，華爾道夫酒店的擁有者是一家中國的保險公司?！斑@整個事件似乎象征了世界經(jīng)濟(jì)秩序的變化?！币赃@段文字開篇，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》10月3日推出了“世界經(jīng)濟(jì)”特別報道。?其中關(guān)于中國的文章題為《更遠(yuǎn)的長征》( A Longer March)，闡述“中國震撼了世界，卻不是以它所希望的方式”。文章分析了中國經(jīng)濟(jì)最近的狀況和趨勢，從增長放緩和人民幣貶值等現(xiàn)象中剖析背后的結(jié)構(gòu)和制度性的難題，以及改革面臨的困難。文章認(rèn)為，中國作為巨大經(jīng)濟(jì)體會期待一種自然的特權(quán)——對全球金融和貿(mào)易的規(guī)則享有更大發(fā)言權(quán)，以及被廣泛使用的貨幣，這是容易理解的雄心。但如何在實現(xiàn)雄心與保持穩(wěn)定之間，在經(jīng)濟(jì)的開放與安全之間尋求平衡，卻是中國一直面對的挑戰(zhàn)。文章最后指出，“中國正在成為貿(mào)易和直接投資領(lǐng)域的巨人，成為在財政、貨幣和金融市場方面的中等強國。這種溫和的雄心或許符合其自身的利益，但這并沒有解決國際金融和貨幣體系的種種問題。中國不會很快成為美國的制衡或替代力量?！?

聯(lián)合國“人類發(fā)展指數(shù)”( Human Development Index)測評起始于1990年。這一指數(shù)綜合一個國家人口的收入水平、預(yù)期壽命和教育程度。12 月4日公布了最新一期報告，顯示出過去25年中各國的綜合發(fā)展水平和速度。在指數(shù)增長速度最快的國家中，中國名列第二(僅次于盧旺達(dá)的增長速度)，目前達(dá)到了韓國1990年的指數(shù)水平。?

中國的迅速發(fā)展常常與“中國模式”相關(guān)聯(lián)。在清華大學(xué)任教的加拿大籍教授貝淡寧( Daniel A．Bell)發(fā)表新著《中國模式:政治優(yōu)績制與民主制的局限》，入選“《金融時報》2015年最佳書籍”。?作者試圖論證，中國式的政治優(yōu)績制( political meritocracy)有助于彌補選舉民主制的關(guān)鍵缺陷。他將“中國模式”界定為“頂層的優(yōu)績制、中層的實驗以及基層的民主制”三者的結(jié)合，認(rèn)為中國已經(jīng)發(fā)展出一種特殊的“民主優(yōu)績制的模式”，這在道德上是可欲的而在政治上是穩(wěn)定的?！洞笪餮笤驴氛橇藭宓牟糠终鹿?jié)。10月15日，美國亞洲學(xué)會與《紐約書評》雜志為此聯(lián)合舉辦專題討論會，參與者包括貝淡寧與其他五位學(xué)者，部分討論內(nèi)容以《中國模式優(yōu)于民主制嗎?》為題，在《外交政策》網(wǎng)站上發(fā)布。?

貝淡寧在討論中闡明，他的著作從中華帝國的文官制度中獲得啟發(fā)。中國傳統(tǒng)的公職人員選拔，首先依據(jù)科舉考試成績，然后依據(jù)政府低層機構(gòu)所作的業(yè)績評估。而這套體制過去三十年在中國重建了，盡管并不完善。他強調(diào)自己的寫作并不是要為現(xiàn)狀辯護(hù)，而是源自他信奉的“語境化政治理論”方法:“政治理論家的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是讓這個社會的主導(dǎo)政治理想變得融貫并在理性上可辯護(hù)的”。而貝淡寧正好生活在中國，他發(fā)現(xiàn)其中的主導(dǎo)政治理想是“垂直的民主優(yōu)績制”，這一理想啟發(fā)了過去30年中國的政治改革。他承認(rèn)，理想與現(xiàn)實之間依然存在著巨大的差距，但他相信這個理想是好的，并且可以在未來繼續(xù)激發(fā)中國的政治改革。

牛津大學(xué)歐洲研究教授蒂阿什( Timothy Garton Ash)指出，如果中國真有一套自己的政治模式，那是好事，這不僅有利于中國的平穩(wěn)發(fā)展，也能使西方有一個嚴(yán)肅的意識形態(tài)競爭者而避免自身的盲目自負(fù)。但他繼而質(zhì)疑“中國模式”的真實內(nèi)涵，如果(如貝淡寧承認(rèn)的那樣)目前“政治優(yōu)績制”運行得不夠好，那么在阿什看來，其真正原因在于中國模式實際上并不是所謂的政治優(yōu)績制。哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)教授黎安友( Andrew J．Nathan)首先強調(diào)，貝淡寧的書是一本政治理論著作，實際上不是一本關(guān)于真實中國的書。他隨后表達(dá)了自己最主要的質(zhì)疑:“德才兼?zhèn)涞膬?yōu)績選拔是否能形成一個更好的政府?”在他看來，這部著作理論上的關(guān)鍵失誤在于忽略了權(quán)力的行使問題，只關(guān)注官員的選拔，而回避了官員如何受到制衡并受到一個自由社會的監(jiān)督，因此，存在所謂“理想與實踐之間的差距”并不是偶然的。貝淡寧在論及西方自由民主制的時候，從不提及類似的差距，而只是著眼于現(xiàn)實民主制度的不足。因為這是實踐的制度，當(dāng)然會存在不足。黎安友隨后在《國家利益》發(fā)表了長篇書評，題為《偽造的中國模式》，提出了更為激烈的批評。?

知識分子的黃昏或黎明

2015年西方思想界對知識分子精神與命運的討論相當(dāng)活躍:從《高校紀(jì)事》的“公共知識分子”討論專輯，到研究法國智識精神的專著，以及兩部批判新左派知識分子的著作，不一而足?！爸R分子問題”常常是知識分子格外關(guān)心的問題，只要這個議題仍然活躍，就意味“知識分子消亡”之說可能是夸大其詞。然而，知識分子的構(gòu)成、精神氣質(zhì)及其公共影響卻可能發(fā)生了重要的歷史性變遷。這正是雅各比( Russell Jacoby)關(guān)注的問題。他在1987年出版的《最后的知識分子》中指出，1950年代之后，上一輩獨立不羈的“城市波西米亞式”的知識分子迅速衰落，取而代之的新興一代大多不再是面向公眾的“公共知識分子”，而是為學(xué)院同行寫作的“專業(yè)知識分子”，從而形成了“學(xué)院時代的美國文化”(原書副標(biāo)題)。這本書曾引起廣泛的爭論，并在2000年出版了修訂版。距初版近三十年之后，《高校紀(jì)事》發(fā)表名為《“最后的知識分子”之后》的討論專輯，4篇文章著眼于考察雅各比的論題在當(dāng)下的有效性。?

專輯的首篇文章是雅各比的《最新的知識分子》。?他首先解釋了因為他的著作而大為流行的“公共知識分子”這個詞匯。起源于法國德雷福斯案的“知識分子”一詞本來就內(nèi)涵“公共的”意思，再加以“公共的”限定似乎是累贅之舉。但這正像“有機食品”這個語匯一樣，說食品是“有機的”在從前顯得多余，但現(xiàn)在這個語匯用以強調(diào)某種特定成分的保持或缺失。文章回應(yīng)了諸多的批評質(zhì)疑，作者承認(rèn)當(dāng)初有個別失誤之處，但堅持總體上他的觀點是正確的，并在當(dāng)今仍然有效，因為最新一代知識分子并未逃脫學(xué)院體制的誘惑與規(guī)訓(xùn)，而且愈陷愈深。這種判斷并非出自懷舊心態(tài):“問題不是更早一代知識分子多么輝煌，而是在于他們的繼承者何處可尋?”雖然人們總是可以發(fā)現(xiàn)個別反潮流的事跡，但這并不能逆轉(zhuǎn)總體趨勢。值得贊許的是出現(xiàn)了一批為公眾寫作的“新科學(xué)作家”，他們的成功表明普通讀者群依然存在。但令人遺憾的是，這些科學(xué)家推出了平白清澈的著作，而人文學(xué)者大多卻在擁戴那種瘀結(jié)的文風(fēng)和繁瑣的理論?；ヂ?lián)網(wǎng)的沖擊是他當(dāng)初未曾預(yù)料的現(xiàn)象，但他很懷疑，通過博客和推特而流行的文章可能會喪失那種“反思的慢功夫”:“危險在于我們進(jìn)入了一個片刻思考、即刻評論的時代”。我們當(dāng)然不必在專著與推特之間做非此即彼的選擇。但在他看來，“處于兩者之間而面向普通讀者的嚴(yán)肅作品可能正在消失，一同消失的是它們的作者，最后的知識分子?！?/p>

紐約社會研究新校的波特( Claire Bond Potter)教授的文章題為《互聯(lián)網(wǎng)是最終的波西米亞嗎?》。?在她看來，互聯(lián)網(wǎng)是一個在政治上無政府的空間，很接近雅各比的波西米亞咖啡館。年輕的知識分子正在虛擬空間中集結(jié)，其中許多人是年輕的博士，他們以“學(xué)術(shù)計件工人”方式進(jìn)行公共寫作，成為新一代的“剩余知識分子”( surplus intellectuals)。不穩(wěn)定的工作造就了他們新的精神氣質(zhì)，與資產(chǎn)階級的文化方式相對抗，同時他們也在這種對抗中形成了共同的事業(yè)，正在尋求一種新的波西米亞方式，推動一種擺脫體制束縛的激進(jìn)視野。一代創(chuàng)造性的知識工人正在興起。“他們并沒有消失，而是分散開來;他們遍地開花?！彼姓J(rèn)，招安的誘惑永遠(yuǎn)存在，我們已經(jīng)見證了許多由婦女、黑人和同性戀者主導(dǎo)的激進(jìn)思想最后如何被學(xué)院體制所收編，“門口的野蠻人”反過來變成了“守門人”，互聯(lián)網(wǎng)也無法豁免這種危險。但她愿意以更開放的態(tài)度看待虛擬空間的自愿網(wǎng)絡(luò)，“互聯(lián)網(wǎng)的波西米亞人，帶著對證書資格的藐視，以及根據(jù)新的需求與欲望而形成、解體、再生的網(wǎng)絡(luò)”，他們真有可能形成另類的政治與思想可能。

實際上，《高校紀(jì)事》早在2月發(fā)表的一篇長文《公共知識分子怎么了?》對此議題有更為深入的探索和出色的見地。?作者格瑞夫( Mark Greif)是紐約社會研究新校的年輕教師，《n + 1》雜志創(chuàng)始人和主編。他通過討論《黨派評論》的興衰歷史，挑戰(zhàn)了學(xué)院規(guī)訓(xùn)使得知識分子衰落的流行看法。在格瑞夫看來，真正的問題不在于“學(xué)院化”，而在于我們對公眾的錯誤想象。《黨派評論》時代的知識分子最重要的特征，不僅是面向公眾寫作，更是對公眾的期許更高，他們“瞄準(zhǔn)的位置總是略微高于被想象的公眾的頂端，那是他們必須踮起腳才夠得著的位置”，而與此同時，“這種寫作也總是略微高過《黨派評論》的作者群本身”。這些知識分子感到必須竭盡全力，才配得上他們渴望加入的更深邃、更嘹亮的智識群體。他們也是“公眾”，卻是要求更高的一群公眾?！八麄儠r而與眾不同，因為他們在挑戰(zhàn)公眾與自身過程中追問難題”。他認(rèn)為，討論21世紀(jì)公共知識分子的事業(yè)，不應(yīng)當(dāng)過多關(guān)注他們職業(yè)的來龍去脈，而是要著眼于恢復(fù)對公眾的最高尊重。

知識分子的衰落趨勢或許是全球性的現(xiàn)象，但牛津大學(xué)的政治學(xué)教授哈扎瑞欣( Sudhir Hazareesingh)認(rèn)為，這在法國顯得格外突出，因為“這個民族的自我形象在存在論的意義上依賴于法國文化的卓越、依賴于他們的思想具有普世感召力這一設(shè)想”。正如一位歷史學(xué)家在百年前宣稱“法國負(fù)責(zé)代表人類的事業(yè)”。哈扎瑞欣的新著《法國如何思考:一個智識民族的深情肖像》今年在法國(法文)、英國和美國先后出版。?他追溯了法國自笛卡爾以來的知識分子傳統(tǒng)，總結(jié)了法國思想方式的五個特征，在最后一章中則考察了法國思想的衰落?！胺▏枷胍云涓锩臒崃εc理性的冷靜曾讓世界奪目”，但在薩特、加繆、?？屡c德里達(dá)的時代之后，法國對“他們思想家的創(chuàng)造力失去了信心”，法國思想變得越來越“內(nèi)向”，在全球的影響已經(jīng)式微。這背后的原因是多方面的，在政治上，整個民族集體心理的變化來自對1940年軍事失敗的遲到承認(rèn)。二戰(zhàn)之后的法國不再是世界舞臺上重要的大國。大量披露的新史料導(dǎo)致了所謂“維希綜合癥”，揭穿了此前流行的所謂“抵抗英雄”神話。失去印度支那的殖民地，以及從阿爾及利亞的退出，造成的沖擊隨后內(nèi)在化。法國參與啟動的歐洲規(guī)劃也陷入衰退。在文化上，法國保守派的作品中充滿了疲憊和異化的法國象征，這源自對“五月風(fēng)暴”平等主義遺產(chǎn)的不滿，也來自面對穆斯林移民難以維護(hù)法國原有核心價值的無力感。另外，法國精英階層的訓(xùn)練也發(fā)生了代際變遷，原來大都出自高師系統(tǒng)，而今轉(zhuǎn)向國家行政學(xué)院。但作者最后仍然抱著對法國文化的深情期望，相信“總有一種突然逆轉(zhuǎn)的潛力”?！爱吘梗厣欠▏F(xiàn)代文化最強有力的理想之一”。?

有效利他主義運動的興起

當(dāng)這個世界變得越來越富裕，卻同時更加不平等的時候，人們應(yīng)當(dāng)過怎樣的倫理生活?耶魯大學(xué)出版社4月推出了普林斯頓大學(xué)倫理學(xué)教授辛格( Peter Singer)的著作:《你能做的最大善事》( The Most Good You Can Do)，以清晰的哲學(xué)思考輔以真實生動的事跡，論述了“有效利他主義何以正在改變倫理生活的觀念”(副標(biāo)題)。?哈佛大學(xué)心理學(xué)家格林納( Joshua Greene)稱之為“這位世界上最具影響的在世哲學(xué)家”所寫過的“或許最具影響的著作”。

“有效利他主義”( effective altruism)是始于新千年的一場社會運動，同時也是支持這場運動的一種道德哲學(xué)，辛格是其主要的理論倡導(dǎo)者之一。他的基本理念是:“如果要過一種充分的倫理生活，我們就應(yīng)當(dāng)盡己所能去做最大的善事。而要發(fā)現(xiàn)怎樣才能做最大的善事，我們需要運用理性和證據(jù)。”目前在慈善機構(gòu)的捐贈者當(dāng)中，有三分之二的人完全不了解這些機構(gòu)的有效性，只是被其形象所感動而行善事。辛格從效益主義哲學(xué)的傳統(tǒng)中汲取靈感，發(fā)展出有效利他主義的理論，主張依靠科學(xué)的方法來確定改善世界的最有效方式，這區(qū)別于傳統(tǒng)的利他主義和慈善事業(yè)的理念。辛格理論的一個特色在于淡化感人的“溫情效應(yīng)”，也不訴諸那種否定自我利益的“犧牲奉獻(xiàn)”。他在書中講述了許多這一運動踐行者的故事:有人為了能捐贈更多而選擇了特定的職業(yè)，有人將他們一半收入捐給有效的慈善業(yè)，但這些人的典型感受并不是自己做出了“犧牲”，而是感到自己的生活比從前獲益更多，更加豐沛。因此，有效利他主義不是主張否定自我利益，而是鼓勵以不同的方式來理解何為真正的自我利益。

這本書引發(fā)了媒體的廣泛評論?！恫ㄊ款D評論》為此舉辦專題討論，邀請11位學(xué)者和作家就“有效利他主義的邏輯”展開辯論。?麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家(《國家為什么會失敗》的作者)阿西莫格魯( Daron Acemoglu)提出了一些批評，首先，將本來屬于國家和社會機構(gòu)的職能轉(zhuǎn)交給個人和團(tuán)體來承擔(dān)，可能隱含著危險。即便在國家能力不足的情況下，替代政府的角色就其長程后果而言不是一個好的選擇?！叭绻覀儽緛眍A(yù)期從國家獲取的重要服務(wù)由其他組織接管，那么要在其他關(guān)鍵領(lǐng)域中培養(yǎng)對國家的信任和發(fā)展國家能力就可能變得更加艱難?！逼浯危行詼y量也是可質(zhì)疑的。捐贈給大赦國際，還是捐助某個提供疫苗或教科書的NGO?相比之下哪種選擇社會價值更大?許多政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家主張，政治和經(jīng)濟(jì)體制的改革會帶來得以使千萬人擺脫貧困的發(fā)展，如果看不到這一點，有效利他主義會將公共的關(guān)注點偏離重要的制度因素。更為激進(jìn)的批評意見來自左派網(wǎng)站《雅克賓》上的一篇文章，它指責(zé)有效利他主義完全是資產(chǎn)階級價值觀的體現(xiàn)，無視造成貧困的根本原因是萬惡的資本主義制度。?

對于類似的批評，辛格在回應(yīng)中指出，有些策略可能比有效利他主義者目前使用的策略更有效，但這一事實并不足以駁倒這一運動的實踐者，因為他們可以隨之采納更有效的策略。有效利他主義并沒有忽視能夠減緩貧困的大幅度政治經(jīng)濟(jì)改革，如果有證據(jù)表明這種改革的預(yù)期有效性更高，那么我們就會倡導(dǎo)從事這類改革。對于救助貧困，這一運動常常被批評為“創(chuàng)可貼式”的治標(biāo)不治本。但在許多情況下我們很難分辨“標(biāo)”與“本”，就算有時我們確切知道什么是貧窮的某些根本原因，卻也一時難以改變。在這種情況下，“治標(biāo)”可能意味著拯救了成千上萬人的生命。辛格說，有時候“創(chuàng)可貼也不壞”。?

如何思考會思考的機器

《前沿》( edge．org)被英國《衛(wèi)報》譽為“全世界最聰明的網(wǎng)站”，以倡導(dǎo)科學(xué)與人文之融合的“第三種文化”而著稱。每年伊始，主編布魯克曼( John Brockman)都會公布網(wǎng)站的“年度問題”，并邀請世界各地200位思想家和科學(xué)家應(yīng)答。2015年《前沿》的年度問題是“你如何思考會思考的機器( What Do You Think about Machines that Think) ?”獲得了192份回復(fù)，陸續(xù)在網(wǎng)站發(fā)布，最后匯編為文集出版。?參加這次討論的大多是世界最有影響的科學(xué)家(包括多位諾貝爾獎得主)、人文學(xué)者和作家，20多家媒體對此予以報道。

1980年代哲學(xué)界曾就“人工智能”( artificial intelligence)問題展開熱烈的討論，焦點之一在于計算機是否能夠“真正”地思考(具有意識)。近年來，這一領(lǐng)域獲得了巨額的研發(fā)經(jīng)費支持，在理論與實踐方面都有迅速的進(jìn)展，許多成果更新了舊有的知識和觀念，也引發(fā)出一系列重大而緊迫的問題:機器思維與人的思想真有不可逾越的界線嗎?人工智能將會超越人的智能而達(dá)到“超級智能”( superintelligence)嗎?最終這對于人類生活的前景意味著福祉還是災(zāi)難?

在眾說紛紜的應(yīng)答中，可以辨識出比以往更顯著的“物理主義”傾向。加州理工學(xué)院的理論物理學(xué)家卡羅爾( Sean Carroll)，追溯了18世紀(jì)中葉法國思想家拉美特里的名著《人是機器》( L＇homme－Machine)，認(rèn)為他的思想預(yù)見了現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)現(xiàn):所有可見的生命與非生命的存在形式都源自粒子和力，沒有給外在于物理的生命力量留下空間。神經(jīng)科學(xué)雖然不如物理學(xué)成熟，但已經(jīng)在人的思想和行為與大腦中特定的運動之間建立了聯(lián)系。若要問他對會思考的機器的想法，他不禁要說，“嗨，你在說的那些是我的朋友。我們都是會思考的機器。不同類型的機器之間的區(qū)別正在銷蝕。”諾貝爾物理學(xué)獎獲得者維爾澤克( Frank Wilczek)認(rèn)為，“所有智能都是由機器產(chǎn)生的智能(機器要么是神經(jīng)元形成的大腦，要么是硅芯片制造的機器人)?！惫鸫髮W(xué)分子生物學(xué)家丘奇( George Church)回答說:“我是思考的機器，由原子組成?！庇始覍W(xué)會前主席、劍橋大學(xué)天體物理學(xué)家里斯( Martin Rees)認(rèn)為，無論如何界定“思維”，人類的有機體思維( organic thinking)只是(超大尺度的)演化進(jìn)程中的一個階段，其思維的速度與強度終將被機器智能所淘汰，尤其在量子計算機誕生之后。生物大腦的抽象思維奠定了所有文化與科學(xué)的基礎(chǔ)，但這只是一個短暫的歷史前奏，通向“非有機體的后人類時代更強有力的智慧”?？破兆骷铱评? Kevin Kelly)甚至認(rèn)為人類的目的就是“發(fā)明生物界無法通過演化生成的新型智能”，這種智能不同于人類，所以他建議將AI改寫為“異類智能”( Alien Intelligence)。

牛津大學(xué)“人類未來研究所”的所長波斯特洛姆( Nick Bostrom)教授是超級智能研究的專家，他提出了更復(fù)雜的看法。他認(rèn)為這是一個困難的問題。首先，目前的機器思維的水平相當(dāng)?shù)?除了在某些特定的狹隘領(lǐng)域)，將來有可能超過人類(正如機器現(xiàn)在已經(jīng)比任何生物體更為強壯和迅速)，至于超級智能何時出現(xiàn)，我們知之甚少。但他認(rèn)為，人工智能要從目前的水平到達(dá)人類智能水平可能需要較長的時間，而從人類智能水平達(dá)到超級智能的水平會相對更快。超級智能可能是人類歷史上發(fā)生的最好的事情，也可能是最壞的事情，這取決于超級智能的默認(rèn)動力機制以及如何才能予以控制，這些問題遠(yuǎn)比人們預(yù)想的困難得多。

加州大學(xué)(伯克利)的心理學(xué)和哲學(xué)教授高普尼克( Alison Gopnik)對比了人工智能與人類智能的差異。計算機對人類智能的模仿在有些方面非常出色，而在另一些方面則相形見絀。早前以為，下棋和定理論證對于計算機而言最為困難，但后來證明在這兩個方面計算機都比人類更為卓越。但是，辨認(rèn)水杯和拿起水杯這類簡單動作，或者普通幼兒都具備的學(xué)習(xí)能力，計算機卻很難模仿，更不要說孩子對人們是否可信和可靠的辨別能力。我們至今尚不清楚孩子所體現(xiàn)的這些智能的原委，在明白這些問題之前，世界上最高級的計算機也無法勝過人類三歲的孩子。

阿倫特逝世40周年

12月4日是漢娜·阿倫特逝世40周年紀(jì)念日。巴黎政治學(xué)院政治研究中心( SciencesPo/ CEVIPOF)在3－4日舉辦學(xué)術(shù)研討會《阿倫特: 40年之后》( Hannah Arendt: Forty Years Later)。會議第一天，三位國際著名的阿倫特研究學(xué)者薇拉( Dana Villa)，韋德邁爾( Carole Widmaier)和沃克( Christian Volk)分別從美國、法國和德國的視角，探討阿倫特思想對于當(dāng)今世界政治的相關(guān)性。第二天的會議匯聚了各地學(xué)者關(guān)于阿倫特研究的新近發(fā)展成果，并由此關(guān)聯(lián)當(dāng)代最緊迫的政治問題，主題包括“政治的去政治化”、“阿倫特的政治團(tuán)結(jié)論述”、“回復(fù)神學(xué)－現(xiàn)世的顯現(xiàn)”、“議事會的共和”、“阿倫特與波伏娃論女性主義的自由”、“無思性與形而上學(xué)”等。?

紐約的“電影論壇”( Film Forum)從4月6日起的兩周，每天放映四場新近完成的紀(jì)錄片《積極生活:阿倫特的精神》( Vita Activa: The Spirit of Hannah Arendt)。這部時長125分鐘的影片由以色列與加拿大的電影人聯(lián)合制作，回顧了阿倫特的生命歷程與思想生涯，突出她在公共生活中的積極介入，以及由此引起的諸多爭議。影片也有相當(dāng)篇幅讓阿倫特的批評者們發(fā)出自己的聲音。?

《國家》雜志發(fā)表政治理論家羅賓( Corey Robin)的長文《阿倫特的審判》，重新考察和評價了阿倫特因報道1961年“艾希曼審判案”而卷入的爭議，將阿倫特對艾希曼的評論置于她復(fù)雜的思想脈絡(luò)之中，突出了她對康德“判斷力批判”的闡釋與她政治思考間的關(guān)聯(lián)，對阿倫特備受爭議的觀點作出了獨到而深刻的解釋與辯護(hù)。?《永生》( Aeon)網(wǎng)絡(luò)雜志7月發(fā)表牛津大學(xué)現(xiàn)代歐洲史博士生(馬歇爾獎學(xué)金獲得者)麥卡萊( James McAuley)的文章《影子與實質(zhì)》，富有洞見地探索了阿倫特的“自覺賤民”意識與她遠(yuǎn)離鄉(xiāng)愁的世界主義氣質(zhì)之間的內(nèi)在關(guān)系。?

《國家利益》雜志發(fā)表的文章題為《摩根索與阿倫特:一種智識激情》，出自批評家、《紐約書評》的編輯葛溫( Barry Gewen)。?文章追溯了漢斯·摩根索(國際政治現(xiàn)實主義學(xué)派的奠基人)與阿倫特之間長達(dá)20多年的親密交往。列奧·施特勞斯、摩根索與阿倫特有相近的背景:他們都是猶太人，都在納粹興起之后從德國移居美國，也都研究政治問題。摩根索最早在美國學(xué)界獲得聲譽，成為芝加哥大學(xué)政治學(xué)系教授。1940年代后期，他曾幫助施特勞斯從紐約社會研究新校轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)任教(正式受聘于政治學(xué)系而非“社會思想委員會”)。他們起初彼此贊賞，關(guān)系密切，但很快就因為“觀點與性格的深刻差異”而相互疏遠(yuǎn)。多年之后，阿倫特到芝加哥大學(xué)社會思想委員會任教。她與施特勞斯早在德國的學(xué)生時代就相識(傳言說施特勞斯曾“追求”過她)，但兩人從來彼此不合。三人之中，只有阿倫特與摩根索之間始終保持著深厚的友誼，一直到阿倫特去世。阿倫特將摩根索形容為自己的“智識伴侶”(雖然她對摩根索完全的求婚感到“驚慌不安”，但她妥善處理了這個短暫的插曲)，他們各自在逆境中(阿倫特在艾希曼案中飽受抨擊議，摩根索因反對“越戰(zhàn)”遭遇非議)都獲得了對方的堅定支持。更為重要的是，他們之間共享著與眾不同的智識傾向和政治立場:對蘇聯(lián)從不抱有幻想，理解美國在戰(zhàn)后世界秩序中的重要作用，但懷疑國際主義的自由理念，同時也反對麥卡錫主義。他們既不是自由派也不是保守派，美國政治的標(biāo)簽無法恰當(dāng)?shù)赜糜诎盐账麄兊臍W陸視野。摩根索在阿倫特的“惡之平庸”中看到其他批判者未見之明:惡行與作惡者并不直接對應(yīng)，兩者之間存在著一個邪惡的官僚機器。因此，艾希曼不必憎恨猶太人才能實施屠殺，這是阿倫特對現(xiàn)代極權(quán)主義的診斷之一。而摩根索自己從極權(quán)主義的歷史中領(lǐng)悟到許多自由派很難接受的教訓(xùn):“人們不只是爭取自由并愿意為自由獻(xiàn)身，他們也追求秩序并愿意為秩序而獻(xiàn)身?！彼麄兌济靼资澜绲谋┝π蕴幘?，阿倫特稱之為“黑暗時代”，而抵觸美國進(jìn)步主義者的樂觀態(tài)度。他們共同面對的思想挑戰(zhàn)是“學(xué)習(xí)在這個不確定、時常野蠻的世界里不抱希望地生活”。微妙的區(qū)別在于，阿倫特仍然堅持為光明的希望留有一道門縫，而摩根索則斷然將它關(guān)閉，這就是所謂現(xiàn)實主義。

2015年的獲獎?wù)吲c辭世者

當(dāng)代兩位最著名的西方哲學(xué)家哈貝馬斯與查爾斯·泰勒分享了今年美國國會圖書館頒發(fā)的克魯格獎( John W．Kluge Prize for Achievement in the Study of Humanity)。?霍爾堡國際紀(jì)念獎( Holberg International Memorial Prize)由英國學(xué)者瑪麗娜·華納( Marina Warner)獲得。她任教于倫敦大學(xué)貝克學(xué)院，研究領(lǐng)域涉及文學(xué)、歷史、神話，同時也是一位出色的作家。頒獎詞突出表彰了她對神話研究的貢獻(xiàn)，以及在小說創(chuàng)作中對性別角色和女權(quán)主義的彰顯。?坦普爾頓獎( Templeton Prize)由加拿大天主教哲學(xué)家、神學(xué)家金·凡尼爾( Jean Vanier)獲得。他積極投身于社會慈善活動，以救助發(fā)育性殘疾人的貢獻(xiàn)而著稱。?

1月1日，德國著名社會學(xué)家貝克( Ulrich Beck)逝世，享年70歲。他長期致力于“自反性現(xiàn)代化”的研究，提出“風(fēng)險社會”、“第二次現(xiàn)代性”等重要概念。2月3日，英國歷史學(xué)家吉爾伯特( Martin Gilbert)逝世，享年78歲。他著作等身，尤其以對丘吉爾的研究見長。4月13日，德國作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者格拉斯( Günter Grass)逝世，享年87歲。代表作《鐵皮鼓》、《貓與鼠》、《狗的歲月》被稱為“但澤三部曲”。他在兩德統(tǒng)一后致力于反對仇外主義和新納粹勢力。他在晚年的自傳體小說《剝洋蔥》中承認(rèn)自己曾是黨衛(wèi)隊隊員，引起軒然大波。5月12日，德裔美國歷史學(xué)家蓋伊( Peter Gay)逝世，享年91歲。他的著作《啟蒙時代》具有文化史的典范意義，榮獲美國國家圖書獎。5月23日，美國著名數(shù)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者納什( John Forbes Nash，Jr．)逝世，享年86歲。他的“納什均衡”博弈理論在經(jīng)濟(jì)均衡與博弈均衡之間建立了聯(lián)系。他也是電影《美麗心靈》男主角的原型人物。7月15日，美國斯坦福大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家教授青木昌彥( Masahiko Aoki)逝世，享年77歲。他曾任國際經(jīng)濟(jì)學(xué)會主席，是“比較制度分析”學(xué)派的代表人物，曾于1998年獲得熊彼特獎。9月10日，被稱為“預(yù)防自殺之父”的美國著名心理學(xué)家法布羅( Norman Farberow)逝世，享年97歲。9月13日，著名國際關(guān)系理論學(xué)者霍夫曼( Stanley Hoffmann)逝世，享年86歲，他著有《當(dāng)代國際關(guān)系理論》、《戰(zhàn)爭狀態(tài)》和《雷蒙·阿隆與國際關(guān)系理論》等。10月5日，美國華裔社會活動家、作家陳玉平( Grace Lee Boggs)逝世，享年100歲。她致力于美國社會平權(quán)運動，為消除族裔歧視、性別歧視和改善黑人地位付諸巨大努力，著有自傳《為改變而生》。10月21日，美國著名政治學(xué)家沃林( Sheldon Wolin)逝世，享年93歲。他的政治理論富有獨特的洞見和批判視野，也是學(xué)術(shù)界對阿倫特思想最重要的批評之一。11月23日，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾斯( Douglass North)逝世，享年95歲。他是制度經(jīng)濟(jì)學(xué)和新經(jīng)濟(jì)史研究的重要代表人物，于1993年獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎，曾擔(dān)任美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)協(xié)會會長。12月13日，美國著名學(xué)者安德森( Benedict Anderson)逝世，享年79歲。他的著作《想象的共同體:民族主義的起源與散布》享譽世界，轉(zhuǎn)變了民族主義問題的研究范式。他對于東南亞問題的研究也貢獻(xiàn)卓著。

①Adam Shatz，“Magical Thinking about ISIS”，London Review of Books，No．23，Vol．37( 2015)，pp．11－14．

②Graeme Wood，“What ISIS Really Wants?”The Atlantic，Vol．315，Issue 2 ( March 2015)，pp．78－94．

③Graeme Wood，“‘What ISIS Really Wants?’: The Response”( FEB 24，2015)．http: / /www．theatlantic．com/international/ archive/2015/02/what－isis－really－wants－reader－response －atlantic/385710/

④Jack Jenkins，“What the Atlantic Left Out about ISIS According to Their Own Expert”( FEB 20，2015) : http: / /thinkprogress．org/world/2015/02/20/3625446/atlantic－left－isis－conversation－bernard－h(huán)aykel/

⑤Caner K．Dagli，“The Phony Islam of ISIS”( FEB 27，2015)．http: / /www．theatlantic．com/international/archive/2015/02/ what－muslims－really－want－isis－atlantic/386156/

⑥Mehdi Hasan，“How Islamic is Islamic State?”New Statesman，Vol．144 ( 5252)，Mar 6－Mar 12，2015，pp．26－31，33．

⑦Sohaira Siddiqui，“Beyond Authenticity: ISIS and the IslamicLegal Tradition”( Feb 24 2015)．http: / /www．jadaliyya．com/ pages/index/20944/beyond－authenticity_isis－and－the－islamic－legal－tra

⑧“Séminaire supplémentaire Alain Badiou 23 Novembre 2015”．https: / /www．youtube．com/watch? v = R0r2fK1UCbI

⑨“Our Wound Is Not So Recent: Badiou on the Paris Atrocities”( DEC 11，2015 )．http: / /www．urbanomic．com/Badiou－Wound．pdf

⑩Scott Atran，“ISIS Is a Revolution”，Aeon ( 15 December，2015)．https: / /aeon．co/essays/why－isis－h(huán)as－the－potential－to－be－a－world－altering－revolution

?Ross Douthat，“Cracks in the Liberal Order”，New York Times ( December 27，2015)，p．SR19．

?“Germany! Germany!”，The Economist，Sep 12，2015; Vol．416 ( 8955)，pp．23－24．

?Michael Lind，“The Age of Identity Wars”( 12/16/2015)．http: / /thesmartset．com/the－age－of－identity－wars/

?Mark Steyn，“The Barbarians Are Inside，And There Are No Gates”( November 13，2015)．http: / /www．steynonline．com/ 7293/the－barbarians－are－inside－and－there－are－nogates

?William Kristol，“Steyn on Paris:‘The Barbarians Are Inside，And There Are No Gates’”( NOV 14，2015)．http: / /www．weeklystandard．com/steyn－on－paris－the－barbarians－are －inside－and－there－are－no－gates/article/1063890

?“Mark Steyn on the West＇s struggle with radical Islam”( Nov．14，2015 )．http: / /video．foxnews．com/v/4612635373001/ mark－steyn－on－the－wests－struggle－with－radical－islam/playlist_id =930909787001#sp = show－clips

?Mark Steyn，America Alone: The End of the World As We Know It，Regnery Publishing，2006．

?Michael Walzer，“Islamism and the Left”，Dissent，Winter 2015，Vol．62 ( 1)，pp．107－117．

?這包括《異議》網(wǎng)絡(luò)版上發(fā)表的耶魯大學(xué)青年政治理論家馬赫( Andrew F．March)對沃爾澤的批評，以及沃爾澤的回應(yīng): Andrew F．March and Michael Walzer，“Islamism and the Left: An Exchange”( Winter 2015)．https: / /www．dissentmagazine．org/article/islamism－and－left－exchange;斯坦福大學(xué)胡佛研究所著名政治理論家貝克威茲( Peter Berkowitz)對沃爾澤的贊譽評論: Peter Berkowitz，“Why the Left Casts a Blind Eye on Radical Islam”( February 7，2015)．http: / /www．realclearpolitics．com/articles/2015/02/07/why_the_left_casts_a_blind_eye _on_radical_islam_125522．html;以及耶魯大學(xué)著名政治哲學(xué)家本哈比( Seyla Benhabib)的批評: Seyla Benhabib，“Piety or Rage? On the Charlie Hebdo Massacres”( 11 January 2015)．http: / /www．resetdoc．org/story/00000022481

?“Debating Michael Walzer’s‘Islamism and the Left’”( SUMMER 2015)．http: / /fathomjournal．org/debating－michaelwalzers－islamism－and－the－left/

?Slavoj Zizek，“In the Wake of Paris Attacks the Left Must Embrace Its Radical Western Roots”( NOV 16，2015)．http: / /inthesetimes．com/article/18605/breaking－the－taboos－in－the －wake－of－paris－attacks－the－left－must－embrace－its

?“Barack Obama: The ( Trifle Early) Historical Verdict: What will historians of the future make of the 44th president? Fiftythree historians of the present weigh in．With overviews by Jonathan Chait ( bullish) and Christopher Caldwell ( bearish)”，New York ( Jan 12，2015)．

?“Obama’s World”，F(xiàn)oreign Affairs，No．5，Vol．94 ( 2015)，pp．2－78．

?Bret Stephens，“What Obama Gets Wrong: No Retreat，No Surrender”，F(xiàn)oreign Affairs，No．5，Vol．94( 2015)，pp．13－16．

?Gideon Rose，“What Obama Gets Right: Keep Calm and Carry the Liberal Order On”，F(xiàn)oreign Affairs，No．5，Vol．94( 2015)，pp．2－12．

?“The Sticky Superpower”，The Economist，Oct 3，2015; Vol．417 ( 8958) : SS3－SS6．

?“A Longer March; China”，The Economist，Oct 3，2015; Vol．417 ( 8958) : SS12－SS14．

?“The World’s Fastest Developing Countries: A Quarter Century of Progress”，The Economist，Dec 14th 2015 ( Online extra)．http: / /www．economist．com/news/21684038－quarter－century －progress－worldu2019s－fastest－developing－countries

?Daniel A．Bell，The China Model: Political Meritocracy and the Limits of Democracy，Princeton，NJ: Princeton University Press，2015．

?Daniel A．Bell，Timothy Garton Ash，Andrew J．Nathan，Taisu Zhang，“Is the China Model Better Than Democracy?”( October 19，2015)．http: / /foreignpolicy．com/2015/10/19/china－democracy－theory－communist－party－politics－model/

?Andrew Nathan，“Beijing Bull: The Bogus China Model”，National Interest，Nov/Dec 2015，Issue 140，pp．73－81．

?Special Report:“After‘The Last Intellectuals’”，The Chronicle of Higher Education ( NOVEMBER 29，2015)．http: / /chronicle．com/specialreport/After－The－Last/16

?Russell Jacoby，“The Latest Intellectuals”，The Chronicle of Higher Education ( NOVEMBER 29，2015)．http: / /chronicle．com/article/The－Latest－Intellectuals/234339? cid = cp16

?Claire Bond Potter，“Is the Internet the Final Bohemia?”，The Chronicle of Higher Education ( NOVEMBER 29，2015)．http: / /chronicle．com/article/Is－the－Internet－the－Final/ 234348? cid = cp16

?Mark Greif，“What＇s Wrong With Public Intellectuals?”，The Chronicle of Higher Education ( FEBRUARY 13，2015)．http: / /chronicle．com/article/Whats－Wrong－With－Public/ 189921/

?>Sudhir Hazareesingh，How the French Think: An Affectionate Portrait of an Intellectual People，( Basic Books，2015．

?參見Sudhir Hazareesingh，“Does France still think?”，The Guardian ( 13 June 2015) ; Sudhir Hazareesingh，“The Dimming of the Light”，Aeon ( 22 September，2015)．https: / /aeon．co/ essays/french－thought－once－dazzled－the－world－whatwent－wrong

?Peter Singer，The Most Good You Can Do: How Effective Altruism Is Changing Ideas About Living Ethically，Yale University Press，2015．

?Peter Singer，“The Logic of Effective Altruism”，Boston Review，( July/August 2015)，Vol．40 Issue 4，pp．14－31．

?Mathew Snow，“Against Charity”( Aug 25，2015)．https: / / www．jacobinmag．com/2015/08/peter－singer－charity－effective－altruism/

?Peter Singer，“The Logic of Effective Altruism”，Boston Review，( July/August 2015)，Vol．40 Issue 4，pp．14－31．

?“The Edge Question 2015: What Do You Think About Machines That Think?”，http: / /edge．org/annual－question/what－doyou－think－about－machines－that－think

?http: / /www．sciencespo．fr/ecole－doctorale/en/content/hannah －arendt－forty－years－later

?http: / /filmforum．org/film/vita－activa－the－spirit－of－h(huán)annah－arendt－film

?Corey Robin，“The Trials of Hannah Arendt，”The Nation，Vol．300 Issue 22 ( June 1，2015)，pp．12－25．

?James McAuley，“Shadow and Substance”( https: / /aeon．co/ essays/belonging－and－exile－made－h(huán)annah－arendt－acosmopolitan)．

?Barry Gewen，“Hans Morgenthau and Hannah Arendt: An Intellectual Passion，”The National Interest，Sep/Oct 2015，Issue 139，pp．66－71．

?http: / /www．loc．gov/today/pr/2015/15－125．html

?http: / /www．holbergprisen．no/en/holberg－prize/prize－winners/marina－warner

?http: / /www．templetonprize．org/currentwinner．html

〔責(zé)任編輯:成婧〕

作者簡介:劉擎，華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師、系主任，世界政治研究中心主任，中國現(xiàn)代思想文化研究所研究員。上海，200241