陳云為何不講話？

傅高義

陳云似乎對(duì)毛澤東的情緒有準(zhǔn)確的判斷，知道何時(shí)和以何種方式直述意見(jiàn)，何時(shí)只能暫時(shí)告退。因?yàn)殛愒乒芾斫?jīng)濟(jì)工作負(fù)有盛名，而且他總是私下而不是公開(kāi)地向毛澤東表述自己的意見(jiàn)，同時(shí)因?yàn)樗麤](méi)有個(gè)人政治野心，所以他能夠?qū)Α按筌S進(jìn)”中的問(wèn)題比其他人更大膽地指出來(lái)，并提出能夠?qū)嵤┑慕鉀Q辦法。

當(dāng)毛澤東開(kāi)始號(hào)召加快發(fā)展速度之時(shí)，陳云繼續(xù)反對(duì)冒進(jìn)，強(qiáng)調(diào)平衡發(fā)展。他說(shuō)，在制定政策時(shí)，90%的時(shí)間要用于調(diào)查研究，獲取可靠信息，10%的時(shí)間用于做決定。毛澤東提出在工業(yè)生產(chǎn)上15年趕上英國(guó)。此前陳云說(shuō)需要50年時(shí)間才能趕上世界最發(fā)達(dá)的國(guó)家。1957年1月，陳云被任命為直屬政治局的經(jīng)濟(jì)工作五人小組組長(zhǎng)后說(shuō)，建設(shè)規(guī)模應(yīng)與國(guó)力相適應(yīng)，如果超出了國(guó)力范圍，很難退回來(lái)，則勢(shì)必出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)混亂。1957年11月，當(dāng)毛澤東批評(píng)反對(duì)冒進(jìn)的官員時(shí)，陳云因健康原因獲準(zhǔn)休息。1958年，他休養(yǎng)后返回中央，但仍稱自己健康狀況不佳而只工作部分時(shí)間。

1958年8月，在建立人民公社的浪潮中舉行了一年一度的北戴河會(huì)議。會(huì)上宣布，當(dāng)年已生產(chǎn)了380萬(wàn)噸鋼，需要在最后幾個(gè)月里再生產(chǎn)700萬(wàn)噸才能完成年度指標(biāo)。會(huì)上毛澤東打電話給陳云要他負(fù)責(zé)完成年度指標(biāo)，少1噸也不行。陳云知道，完成指標(biāo)的最好辦法是多多生產(chǎn)那些充其量也只能算是劣質(zhì)鋼的東西。陳云還評(píng)論說(shuō)，1959年基本建設(shè)計(jì)劃投資是500億元人民幣，這個(gè)數(shù)字超出了第一個(gè)五年計(jì)劃的全部投資。

到1958年11月，在農(nóng)業(yè)收成和鋼鐵生產(chǎn)方面暴露出的災(zāi)難嚴(yán)重到使毛澤東本人也不得不后退幾步，做些調(diào)整。12月，陳云與工程技術(shù)人員在一起討論了質(zhì)量問(wèn)題。他重復(fù)了自己的一句名言：應(yīng)當(dāng)“小心謹(jǐn)慎”地前進(jìn)。

生產(chǎn)出的鋼鐵很多都不能用，純屬浪費(fèi)資源，這是無(wú)法掩蓋的事實(shí)。1959年1月，知道了這一情況的毛澤東準(zhǔn)備把1959年的鋼產(chǎn)量指標(biāo)降到2000萬(wàn)噸，為此征求陳云的意見(jiàn)。陳云回答說(shuō)，生產(chǎn)2000萬(wàn)噸也很難完成。4月，在中共八屆七中全會(huì)上毛澤東表?yè)P(yáng)了陳云，因?yàn)榫驮谄渌賳T不敢講真話時(shí)陳云敢于直言。陳云在5月11日的一次會(huì)議上宣布他們可以生產(chǎn)1300萬(wàn)噸鋼。在6月的政治局會(huì)議上，毛澤東接受了陳云的結(jié)論。年底的結(jié)果是中國(guó)生產(chǎn)了1387萬(wàn)噸鋼。

1959年6月當(dāng)毛澤東再次推動(dòng)“大躍進(jìn)”時(shí)，陳云稱心臟病發(fā)作寫信給毛澤東要求準(zhǔn)假休息三個(gè)月，他沒(méi)有參加該年的廬山會(huì)議。陳云在外休養(yǎng)到1960年年中，但從1960年夏季他開(kāi)始到農(nóng)村調(diào)查農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況。他說(shuō)，如果干部不敢直言存在的問(wèn)題，那是很危險(xiǎn)的。1961年夏出現(xiàn)了嚴(yán)重的糧食短缺，陳云到家鄉(xiāng)青浦縣調(diào)查后給毛澤東寫了一封信，匯報(bào)他的見(jiàn)聞。毛澤東邀請(qǐng)陳云一起討論。陳云提出給農(nóng)民留更多的自留地，小豬和母豬應(yīng)當(dāng)給各家飼養(yǎng)，農(nóng)民不應(yīng)種雙季稻，應(yīng)當(dāng)種一季水稻和蠶豆。

在1962年1月召開(kāi)的“七千人大會(huì)”上，劉少奇等人公開(kāi)批評(píng)了黨的政策。毛澤東在會(huì)上問(wèn)道：“為什么只有陳云能夠解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題？”這表示了他對(duì)陳云的贊許。他請(qǐng)陳云講話，但是陳云意識(shí)到，如果他公開(kāi)發(fā)表講話，勢(shì)必與毛澤東的政策發(fā)生沖突，所以謝絕了發(fā)言，說(shuō)是還沒(méi)有完成調(diào)查研究。1962年2月21—23日在中南海西樓舉行的規(guī)模小得多的會(huì)議上，陳云對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題作了非常全面的分析，比“七千人大會(huì)”上的討論詳盡得多，同時(shí)對(duì)今后應(yīng)當(dāng)采取的措施提出了意見(jiàn)。

經(jīng)過(guò)對(duì)農(nóng)業(yè)繼續(xù)進(jìn)行調(diào)查后，他開(kāi)始與毛澤東的秘書(shū)田家英和農(nóng)村工作負(fù)責(zé)人鄧子恢討論農(nóng)業(yè)包產(chǎn)到戶的可能性。1962年6月24日，陳云回到北京。但是在向毛澤東提出這個(gè)想法前，他首先與政治局常委周恩來(lái)、劉少奇、鄧小平、林彪進(jìn)行了討論。周恩來(lái)非常謹(jǐn)慎，說(shuō)是如果毛澤東同意他就支持，其他人都表示支持這個(gè)想法。然后陳云去找毛澤東提出這個(gè)想法。當(dāng)時(shí)毛澤東沒(méi)有表示自己的意見(jiàn)，但是幾天后他說(shuō)陳云作為政治局常委找他是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但是接著?duì)陳云、鄧子恢和田家英進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，說(shuō)他們支持將瓦解農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的修正主義。聽(tīng)到毛澤東的反應(yīng)后，陳云寫信給毛澤東，因病要求不參加北戴河會(huì)議，毛澤東同意了他的要求。在北戴河會(huì)議和1962年9月的十中全會(huì)上，毛澤東大力宣傳他的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，接著發(fā)動(dòng)了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。

陳云似乎對(duì)毛澤東的情緒有準(zhǔn)確的判斷，知道何時(shí)和以何種方式直述意見(jiàn)，何時(shí)只能暫時(shí)告退。因?yàn)殛愒乒芾斫?jīng)濟(jì)工作負(fù)有盛名，而且他總是私下而不是公開(kāi)地向毛澤東表述自己的意見(jiàn)，同時(shí)因?yàn)樗麤](méi)有個(gè)人政治野心，所以他能夠?qū)Α按筌S進(jìn)”中的問(wèn)題比其他人更大膽地指出來(lái)，并提出能夠?qū)嵤┑慕鉀Q辦法。

從“文化大革命”開(kāi)始，陳云雖然參加一些重要會(huì)議，但并不負(fù)責(zé)日常具體工作。1977年3月在一次中央工作會(huì)議上，當(dāng)有人提出是否應(yīng)當(dāng)允許鄧小平回來(lái)工作的問(wèn)題時(shí)，陳云表示支持讓他回來(lái)。

1978年11月10日，華國(guó)鋒主持召開(kāi)中央工作會(huì)議討論下一年的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。11月12日，陳云在東北組的發(fā)言受到了所有與會(huì)者的注意，從而改變了這次會(huì)議的重心和性質(zhì)。工作會(huì)議之后緊接著召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)正式確立了改革開(kāi)放的新方向。陳云支持鄧小平的改革開(kāi)放戰(zhàn)略。在調(diào)整階段，他們支持相同的基本政策：擴(kuò)大市場(chǎng)，增加外貿(mào)，推行農(nóng)村改革。他們從20世紀(jì)30年代就互相認(rèn)識(shí)，鄧小平1952年到北京工作后兩人配合默契。鄧小平1953年擔(dān)任過(guò)短時(shí)間的財(cái)政部長(zhǎng)，長(zhǎng)期任黨的總書(shū)記，對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題有粗線條的了解，而陳云則負(fù)責(zé)更具體的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

陳云沒(méi)有公開(kāi)反對(duì)過(guò)建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，但他從未去過(guò)特區(qū)。20世紀(jì)40年代末期陳云曾親眼目睹了國(guó)民黨因官員腐敗而失去人民支持的下場(chǎng)，所以他對(duì)反腐倡廉特別堅(jiān)決。曾與陳云密切共事的人，如鄧力群和胡喬木，堅(jiān)決支持反對(duì)精神污染和資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)。1989年6月鄧小平和陳云兩人一致認(rèn)為，必須為恢復(fù)秩序采取堅(jiān)決而果斷的措施。

鄧小平和陳云兩人，一人主張快速推進(jìn)，另一人則小心謹(jǐn)慎地考慮到經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的方方面面，他們之間的合作促成了改革開(kāi)放的成功。

（摘自《當(dāng)代中國(guó)史研究》）