無(wú)老酒，不過(guò)年

栗子

“又賣光了？昨天才進(jìn)了100箱，一天時(shí)間就賣光了？”王老板外頭回來(lái)、進(jìn)門就問(wèn)老婆關(guān)于老酒（黃酒）的銷售情況，說(shuō)：“又得去進(jìn)貨了?！?/p>

近日筆者到紹興采訪老酒的過(guò)年生意，在市區(qū)北復(fù)線上的一家副食品批發(fā)部里，王老板告訴說(shuō)，臨近過(guò)年，老酒作為紹興的傳統(tǒng)特產(chǎn)，拿去送禮再好不過(guò)，每天到店里來(lái)的批發(fā)生意源源不斷。

“天冷，老酒燙一燙，吃了暖身樂(lè)胃，所以更多人愿意拿去送禮了?！?/p>

老酒由稻米熟制、發(fā)酵而成，沒(méi)有替代品，因此滋補(bǔ)養(yǎng)顏。

筆者在采訪中發(fā)現(xiàn)，很多副食品批發(fā)部和超市都存在像王老板說(shuō)的這種情況，老酒的銷售好過(guò)一些保健品?！艾F(xiàn)在的保健品質(zhì)量參差不齊，還是老酒實(shí)惠，尤其送給外地客戶，送紹興特產(chǎn)最好了?！弊鐾赓Q(mào)生意的穆先生在王老板的店里一下子買了80箱20年陳的老酒，分別送給40個(gè)客戶。

筆者有點(diǎn)驚訝這大手筆。“勿稀奇，勿稀奇，”王老板卻搖搖頭：“老酒專賣店里生意還要大，還要多?！?/p>

筆者問(wèn)王老板賣老酒的陳年往事，王老板介紹，紹興人歡喜吃老酒，有句俗話叫作“紹興的麻鳥(niǎo)（鳥(niǎo)音吊diao，即麻雀）都會(huì)吃二兩老酒”，他便在上世紀(jì)80年代初剛開(kāi)始改革開(kāi)放、政策允許的時(shí)候，做個(gè)體戶，開(kāi)了一家賣老酒、賣油鹽醬醋的小店。

“當(dāng)時(shí)賣酒都是零售，平常日子顧客拎個(gè)老酒瓶每天買半斤一斤，逢年節(jié)才會(huì)三斤五斤地買。過(guò)了幾年社會(huì)上富起來(lái)，出現(xiàn)了萬(wàn)元戶，春節(jié)時(shí)有人來(lái)買甏頭酒，就是買沒(méi)開(kāi)封的原甏裝的老酒。買這老酒實(shí)惠，磅秤一放，一甏老酒五十來(lái)斤，去掉甏頭、封口泥重量，再去掉甏腳腳分量，也就四十斤左右，實(shí)際不止這數(shù)量。而我們賣家最高興，省力省心銷得快。”

“后來(lái)大家的鈔票多起來(lái)，吃老酒就買瓶裝的，既保證質(zhì)量又方便。臘月里、正月里有人整箱買去吃，也用于送人。至于重要的請(qǐng)客、送禮，則用壇裝或甕裝的品質(zhì)更高，同時(shí)古典氣派，有文化味，還可以收藏?！闭f(shuō)到這里，王老板笑了，他就是在這時(shí)候積攢起第一桶金、轉(zhuǎn)開(kāi)副食品店的。到了新世紀(jì)，他資本相對(duì)厚實(shí)，經(jīng)營(yíng)起批發(fā)部。

“大約90年代以后，老土的甏頭酒不大看得到了，料酒都是一袋一袋包裝的，現(xiàn)在只有農(nóng)民屋里廂晚米、糯米收起，自己手工做老酒才用甏頭，過(guò)年吃。”王老板說(shuō)，他盡管自己賣老酒，但過(guò)年還是要到老家東浦鄉(xiāng)下弄兩甏老酒，同朋友們共享。

老酒，在紹興人的過(guò)年記憶里是有特殊地位的。

筆者也是紹興人，記得小時(shí)候，每逢臘月二十前后，姆嬤都要把祖宗神像從柜子里“請(qǐng)”出來(lái)掛在堂前，點(diǎn)燃蠟燭，供上老酒，祭祀一番，這是做“掛像酒”。到正月十八，姆嬤把神像“請(qǐng)”下來(lái)，這時(shí)又得祭祀一番，辦“落像酒”，親朋好友、族內(nèi)長(zhǎng)幼相聚歡飲。喝過(guò)“落像酒”，就意味著年事已畢，年節(jié)活動(dòng)結(jié)束。

而除夕夜合家同堂，擺酒聚餐，或邀請(qǐng)好友親朋同食，開(kāi)懷暢飲，稱“分歲酒”。因?yàn)槌κ切屡f年交替的分界線，吃“分歲酒”意即新舊歲由此夜而分。這餐飯不論貧富，都要盡量辦得豐盛些。過(guò)去酒席上會(huì)用十只朱砂高腳紅碗，盛著十樣冷盤，叫“十全”。其中除雞、肉外，要有花生（結(jié)子）、柑橘（大吉）、鯉魚(yú)（跳龍門）、豆腐（家門清潔）等，而且每碗必須要有一塊切成薄片的圓形紅蘿卜頭蓋在頂端，以示討彩。吃過(guò)“分歲酒”，大家自尋娛樂(lè)，往往徹夜不眠，俗叫“守歲”，也叫“望年夜”。

老酒滑口，軟糯甜潤(rùn)，回味久長(zhǎng)，是江南風(fēng)物的代表。

老酒也是中國(guó)土生土長(zhǎng)的國(guó)酒，華夏五千年文明滋養(yǎng)出的飲酒習(xí)俗，包含著人們對(duì)美好生活的祈愿與憧憬，體現(xiàn)著華夏土地上人民內(nèi)心真善美的品格。

也許王老板平日里老酒吃多之故，說(shuō)話滔滔不絕，他知道不少酒文化：漢代時(shí)飲用年酒，一般從大年初一早上東方太陽(yáng)微露時(shí)開(kāi)始喝。在唐代，不管皇室貴族還是普通老百姓，過(guò)年飲酒已經(jīng)不再是防疫治病，而是圖個(gè)熱鬧喜慶，酒變成了助興的道具。北宋時(shí)過(guò)年，一天要喝兩遍酒，除了晚上自家人團(tuán)坐一起喝酒外，在白天，鄰里之間還會(huì)互相邀請(qǐng)對(duì)飲，謂之“別歲”，互相饋送酒食，叫“饋歲”。南宋以來(lái)，過(guò)年喝酒是為助興，因而出現(xiàn)了許多創(chuàng)新的娛樂(lè)節(jié)目。自清代之后，酒被賦予了更多的社交功能，過(guò)年時(shí)提著好酒送禮拜年的風(fēng)俗一直沿襲至今……

于是筆者想起有網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上留言：“今年過(guò)春節(jié)，到老朋友家串門時(shí)送上一壇上好的花雕，吉利、喜慶！討個(gè)好彩頭，很不錯(cuò)喲！”

其實(shí)，花雕就是壇頭裝的加飯，無(wú)非酒壇外面涂抹上顏色艷麗的畫(huà)圖，內(nèi)容喜洋洋一片仙翁神女、仙鶴玉兔、松竹靈芝、樓臺(tái)庭院，過(guò)年擺上圓臺(tái)面，以示闊綽而隆重。

加飯歷來(lái)是老酒中的大宗，其他品種還有香雪、善釀、元紅之類。不過(guò)現(xiàn)在老酒基本是加飯一統(tǒng)天下，有普加飯、雙加飯、特加飯之分，余者似乎不多見(jiàn)。這實(shí)在可惜、不應(yīng)該。筆者與王老板交談時(shí)，就有人來(lái)問(wèn)有否香雪。飲食多元，搭配有道理。筆者隱約記得愛(ài)吃沈永和老酒的老爹，曾醺醺然地說(shuō)，過(guò)年吃鴨吃鵝要吃香雪，吃蝦吃蟹要吃善釀，吃霉的、糟的、醬的下飯才吃加飯。

王老板同意筆者的看法，但委婉地說(shuō)，到年關(guān)了，在超市和一些副食品批發(fā)部里各種老酒的品牌非常多，古越龍山、東風(fēng)、塔牌等是最主要的，大家都非常歡迎；把老酒做成3年陳、5年陳、10年陳、20年陳，甚至50年陳、上百年陳，越陳越供不應(yīng)求，說(shuō)明社會(huì)富裕美好，老百姓老酒日日醉，生活萬(wàn)萬(wàn)歲。

“買老酒吃，送老酒禮，當(dāng)然要順變化、講‘規(guī)矩。如今流行拼顏值，包裝精美，設(shè)計(jì)感強(qiáng)，色彩艷麗、喜慶的酒瓶第一眼就會(huì)吸引人的注意。做酒的企業(yè)也針對(duì)這一特點(diǎn)，除了保證原酒的品質(zhì)外，在器型、包裝設(shè)計(jì)上下足功夫?！蓖趵习褰又鴱?qiáng)調(diào)說(shuō)：“我店里過(guò)年的生意，講究它?！?/p>

謝過(guò)王老板，筆者到紹興城里逛了一大圈，了解到，目前從酒瓶材質(zhì)的選擇上有陶瓷的、玻璃的、竹木的、新型塑料的等，而玻璃的、陶瓷的是消費(fèi)者新年購(gòu)酒的普遍首選。相比而言，玻璃瓶以其廉價(jià)且具造型的現(xiàn)代感，在酒類包裝市場(chǎng)暢行多年。隨著消費(fèi)不斷升級(jí)，加之眾酒商的開(kāi)拓，越來(lái)越多的有著中國(guó)文化元素，可供擺設(shè)、收藏的陶瓷酒瓶受到消費(fèi)者的青睞。

每到新春佳節(jié)，至少在紹興，至少在江南，老酒是宴席上少不了的主角?！盁o(wú)酒不成席”、“桌上有酒，越喝越有”，老酒能助興，更是感情的潤(rùn)滑劑。

吃慣了老酒，紹興人一般不喜好白酒、紅酒或者啤酒。紹興超市貨架上有五花八門的漂亮酒包裝，名字洋氣，讓一些追求新鮮的年輕人躍躍欲試。有意思的是，筆者采訪發(fā)現(xiàn)，對(duì)洋酒特別熱衷的，不是男性，反而是年輕女性，她們并不嗜酒，也未必有好酒量，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，喝的其實(shí)不是酒，而是時(shí)尚的感覺(jué)。有人對(duì)此發(fā)愁，擔(dān)心習(xí)俗、這個(gè)傳統(tǒng)文化的根基會(huì)被湮滅，筆者不以為然。紹興老酒確實(shí)有“愁”，有“鄉(xiāng)愁”，只是那文化層面的東西，不在本文展開(kāi)。

（本文照片由作者提供）