寧小佑
藍(lán)色在我們的認(rèn)知當(dāng)中,是令人心情愉悅的顏色,它在中國(guó)是青花瓷,在英國(guó)是皇家藍(lán),在電影里是清純和情色的矛盾體,在自然中既代表永恒也象征死亡。一種顏色到底可以有多少種傳說(shuō)和內(nèi)涵,如果你走近它,就會(huì)知道,許多生命和藝術(shù)的奧秘,就在那一抹幽藍(lán)。
“無(wú)論邊緣還是深處,這個(gè)世界都一片蔚藍(lán)。”
這是麗貝卡·索爾尼在她的詩(shī)歌中向世人宣告的判斷。在卡羅爾·梅弗的新書(shū)《幽藍(lán)之神—一種色彩的自我拆解》中,這位從事藝術(shù)歷史與視覺(jué)研究的專家,也認(rèn)為一切皆為藍(lán)色:“我的墨水流淌著冰川的冰藍(lán)色、‘藍(lán)領(lǐng)’工人的斗爭(zhēng)、‘藍(lán)制服’警察的權(quán)威、貴族‘藍(lán)色血統(tǒng)’的勢(shì)力、納粹政權(quán)中雅利安人的藍(lán)眼睛那令人難以理解的暴力、皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡那副《分娩時(shí)的圣母》中圣母的天青色外衣滲透出的藍(lán)色那水晶般的亮度、文森特·梵高手中的紫菀和鳶尾花的樂(lè)觀、諾瓦利斯那些藍(lán)花(哀悼之花)的追求以及‘如拳頭瘀青般的空氣’。有時(shí),似乎一切皆為藍(lán)色的?!蓖ㄟ^(guò)卡羅爾的研究,藍(lán)色不再只是單純的物理色彩,而是一種社會(huì)和文化的符號(hào)。它可以是飛翔、是女性的魅力,是勝利,是長(zhǎng)筒襪的誘惑,是小鹿的眼睛,是海和天空,是真相的碎片……是區(qū)別于其他色彩的浪漫和包容。每個(gè)人都有屬于自己的藍(lán)色故事和記憶,那里貯滿了箴言和感情。放下書(shū)頁(yè),不妨去邂逅自己生命中的那一抹幽藍(lán)吧。
精彩書(shū)摘
我是一只雄性緞藍(lán)園丁鳥(niǎo)
澳大利亞的雄性緞藍(lán)園丁鳥(niǎo)以建筑和裝飾富麗堂皇的涼亭而聞名,它們中有一些甚至把涼亭內(nèi)壁涂成藍(lán)色。曾有人觀察到這種鳥(niǎo)兒用小樹(shù)枝和苔蘚做成粗糙的刷子,蘸著藍(lán)莓的汁液涂抹涼亭。1865年,但丁·加百列·羅塞蒂將他摯愛(ài)的范妮·科恩福斯畫(huà)在一個(gè)藍(lán)色的涼亭里。這幅畫(huà)背景中的藍(lán)白色瓷磚圖案為“阿拉伯”和“中國(guó)”式樣,體現(xiàn)了東方情調(diào)。而在畫(huà)面的前景中,則有一些藍(lán)色的矢車(chē)菊,她正撥動(dòng)一張日本古箏的琴弦;但我只聽(tīng)見(jiàn)藍(lán)鈴花的“鈴聲”而非婚禮的鐘聲。
配圖標(biāo)注:《藍(lán)色涼亭》:但丁·加百列·羅塞蒂,1865年,布畫(huà)油畫(huà)。
傾聽(tīng)藍(lán)天
在弗朗西斯科·德·祖巴蘭的《拉斯庫(kù)瓦斯的悲憫圣母》中,藍(lán)色的天空作為圣母瑪麗亞的藍(lán)色披風(fēng)籠罩著大地。這位西班牙的圣母像亭子一般罩著一群僧侶,在虔誠(chéng)的碧空中,他們就像一些正在祈禱的白色兔子。她的披風(fēng)用一顆巨大的藍(lán)色珠寶扣住。跟那些僧侶一起,我們能夠聽(tīng)到藍(lán)色。
配圖標(biāo)注:《拉斯庫(kù)瓦斯的悲憫圣母》:弗朗西斯科·德·祖巴蘭,約1644-1655年,布畫(huà)油畫(huà)。
飛翔之藍(lán)
法國(guó)攝影師貝爾納·弗孔那個(gè)飛翔的男孩“人體模型”穿著藍(lán)色的衣服,在藍(lán)色的天空中,飛離一個(gè)怪異的藍(lán)色湖泊。這個(gè)飛翔的玩具娃娃男孩看起來(lái)像真的一樣,他那些作為人體模型的小男孩伙伴也是同樣,但他是空洞的,就跟照片本身一樣空洞。他就像那個(gè)由散射光構(gòu)成的藍(lán)天一樣空洞,這個(gè)飛翔的蝴蝶玩具娃娃男孩是變形的產(chǎn)物。或許,他正在飛離童年時(shí)代;或許,他正飛往永遠(yuǎn)不會(huì)失去童年的永無(wú)鄉(xiāng)。
配圖標(biāo)注:《飛翔的男孩》,貝爾納·弗孔攝于1976年。
一支朦朧的搖籃曲
大約1700年前后,在諾瓦利斯及其藍(lán)花以及歌德及其藍(lán)外套黃馬甲出現(xiàn)之前,貝爾納·佩羅制作了一款藍(lán)色的玻璃香水瓶,扇貝形,帶有深深的溝紋。它的金屬瓶塞用一條銀鏈跟瓶身相連。瓶子的背面是平的,有一個(gè)太陽(yáng)的鑄模圖案。這個(gè)瓶子表現(xiàn)了藍(lán)色的自相矛盾:瓶身既是來(lái)自下方蔚藍(lán)色大海深處的扇貝,也是來(lái)自上方蔚藍(lán)色天空中的太陽(yáng)。這個(gè)香水瓶有點(diǎn)像羅馬雙面門(mén)神堅(jiān)紐斯的頭。也許這個(gè)藍(lán)色的香水瓶曾經(jīng)裝滿“維特香水”,這種情形并非不可想象,但或許也只是幻想。
配圖標(biāo)注:《藍(lán)色的玻璃香水瓶》,約1700年,奧爾良,玻璃和金屬。
在藍(lán)色基調(diào)中用光寫(xiě)作
《橢圓形庭院》系列中有一副影印的查德威克全身自“畫(huà)”像,在畫(huà)中,一根繩子將她的脖子與雙足綁住,而各種雜七雜八的水果和蔬菜從她嘴里抽搐著冒出來(lái),在談到這幅作品時(shí),查德威克評(píng)論道:“她因?yàn)橄矏偠舷ⅰ龔幕@子里掙脫出來(lái),而水果則從她身上掙脫出來(lái)?!边@個(gè)形象和查德威克的說(shuō)明都令人無(wú)所適從。查德威克選擇藍(lán)顏色是因?yàn)樗鼤?huì)扭曲我們的重力感和透視感。
藍(lán)色,送你一只貝殼
在里面你會(huì)聽(tīng)到一聲嘆息
一支朦朧的搖籃曲
那是我給你的歌
— 約尼·米切爾,《藍(lán)色》
我住在海邊
夜里
我潛入海底
鉆到所有洋流之下
拋下我的錨
這就是我待的地方
這是我的家
— 比約克·古蒙茲多泰爾
書(shū)名:《幽藍(lán)之神:一種色彩的自我拆解》
著者:卡羅爾·梅弗
譯者:焦曉菊
出版社:上海人民出版社
定價(jià):48元