安個(gè)起搏器醫(yī)生忘了開(kāi)，無(wú)妄之災(zāi)喲官司無(wú)望

溪流

這是一個(gè)匪夷所思、但卻萬(wàn)分真實(shí)的故事——

1987年，24歲的云南機(jī)床廠女職工林桂芝和云南某部軍官杜孟德結(jié)婚了。杜孟德是云南大理人，比林桂芝大9歲。林桂芝幼年父母就去世了，沒(méi)什么親人。魁梧健壯的杜孟德十分體貼，發(fā)誓一生呵護(hù)妻子。1988年冬天，他們的女兒婷婷出生了。雖然假期有限，和妻女團(tuán)聚也有限，但一家人其樂(lè)融融，十分幸福。

1999年春節(jié)期間，杜孟德正在家里休假，和林桂芝帶著女兒到翠湖公園去玩。不一會(huì)兒，林桂芝突然心慌胸悶，大口喘粗氣。杜孟德背起妻子，拼命朝附近醫(yī)院跑去。醫(yī)生檢查后認(rèn)為她是血糖太低，勞累過(guò)度導(dǎo)致。之后，林桂芝時(shí)不時(shí)心慌胸悶。不久，杜孟德轉(zhuǎn)業(yè)到了云南省軍區(qū)軍械修理所。每天下班，他都買好菜，做好飯讓妻子下班就能吃上熱騰騰的飯菜。有了丈夫的照顧，林桂芝心慌氣短的病癥有所緩解。

2000年，婷婷已小學(xué)畢業(yè)。這年5月的一天，林桂芝在去菜市場(chǎng)的路上，突然天旋地轉(zhuǎn)，癱倒在路邊。意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重，杜孟德將妻子送到了昆明市延安醫(yī)院，該院心胸科在當(dāng)?shù)刈顧?quán)威。經(jīng)詳細(xì)檢查，醫(yī)生確認(rèn)林桂芝患的是心臟竇房節(jié)綜合征，要安裝心臟起搏器，病癥才能解除。醫(yī)生聲稱該手術(shù)是心胸科普通手術(shù)，沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)，承諾術(shù)后病人的身體將徹底康復(fù)，再生一個(gè)孩子都不成問(wèn)題。杜孟德接受了醫(yī)生建議，為了讓妻子得到最好的治療，他拿出積攢下來(lái)的六萬(wàn)多元錢(qián)，為妻子安裝了一臺(tái)昂貴的進(jìn)口心臟起搏器。醫(yī)院為林桂芝進(jìn)行了心臟起搏器植入手術(shù)。在醫(yī)院住了三十多天院后，她出院了。

然而，出院第四天，林桂芝的病情突然加重，胸悶窒息，呼吸都十分困難。杜孟德趕緊將妻子送回延安醫(yī)院復(fù)診，接診醫(yī)生說(shuō)這是安裝起搏器后的正常反應(yīng)，給她開(kāi)了一些藥，就此了事了。

回家后，林桂芝嚴(yán)格按醫(yī)囑休養(yǎng)，按時(shí)服藥，然而，病情非但沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越嚴(yán)重。每次病情發(fā)作，她都生不如死，既不能站，坐，也不能躺，只能半蹲著，經(jīng)常大汗淋漓，胸悶得要死，每次都像從鬼門(mén)關(guān)掙扎而回。杜孟德心急如焚，去延安醫(yī)院咨詢，專家回復(fù)，病人和起搏器都沒(méi)問(wèn)題，否則早沒(méi)命了。這是適應(yīng)期，只有堅(jiān)持度過(guò)。林桂芝天天在痛苦中掙扎，沒(méi)法工作，日常起居需要人看護(hù)。

這樣的情況一直持續(xù)到2003年2月，林桂芝已被折磨得奄奄一息，性情也變得非常脆弱、暴躁，而這又加劇了她的病情。有時(shí)，實(shí)在難受，她就沖著丈夫嚷：“你快把我打暈?。∷肋^(guò)去我就不難受了?！蹦歉睉K狀，令杜孟德潸然淚下。有時(shí)病情發(fā)作，丈夫不在身邊，她就自己往墻上撞，想一死了之。杜孟德發(fā)現(xiàn)后，唯有半蹲著托著妻子，盡可能讓她舒服一點(diǎn)。這樣的次數(shù)多了，杜孟德實(shí)在難以理解，他多次去找延安醫(yī)院的專家詢問(wèn)究竟，然而，得到的回復(fù)都是：這是起搏器適應(yīng)癥，你妻子的反應(yīng)比較大，家屬必須好好安撫，不能再加重她的心理負(fù)擔(dān)。杜孟德除了愛(ài)護(hù)妻子，也沒(méi)有別的招了。

2003年2月，林桂芝在上街時(shí)，再次突然暈倒。這一次，她被120急救車就近送到云南省第二人民醫(yī)院進(jìn)行搶救。主治醫(yī)生經(jīng)過(guò)細(xì)致的檢查后說(shuō)出了一個(gè)驚人的秘密：安裝在病人體內(nèi)的起搏器參數(shù)是零，根本沒(méi)有設(shè)置，換言之，起搏器連開(kāi)關(guān)都沒(méi)打開(kāi)，病人在兩年時(shí)間里靠無(wú)知無(wú)畏挺過(guò)了次次危機(jī)。

杜孟德難以置信：“醫(yī)院完全等于放了一塊石頭在我妻子的心里?。　毕肫鹌拮觾赡陙?lái)懷揣一個(gè)從不工作的鐵家伙，苦苦掙扎在生死邊緣，一向樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的杜孟德心疼不已，泣不成聲。

鑒于病人情況危急，云南省第二人民醫(yī)院的醫(yī)生在幾天后，不得不第二次打開(kāi)了林桂芝的胸腔，重新為她設(shè)置了起搏器參數(shù)，起搏器這才開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了。然而，由于兩年的延誤，林桂芝的心臟早已不堪重負(fù)，加上再度接受手術(shù)，她的身體受到了巨大的創(chuàng)傷，心跳過(guò)緩，加速等突發(fā)情況，不時(shí)發(fā)作，依舊徘徊在生死邊緣。對(duì)此，專家們更沒(méi)有好辦法了，這可能是因?yàn)椴∪说默F(xiàn)有體質(zhì)和兩年前選定的起搏器有不匹配的地方所致，也可能真的是適應(yīng)癥，但鑒于病人的身體狀況太復(fù)雜，根本無(wú)法查證。

這堪稱最蹊蹺的醫(yī)療事故，意味著未來(lái)的歲月，妻子依然隨時(shí)被猝死等心臟并發(fā)癥籠罩著。杜孟德怒不可遏，憤然替妻子向延安醫(yī)院討說(shuō)法。延安醫(yī)院矢口否認(rèn)，并要求杜孟德提供證據(jù)，態(tài)度強(qiáng)硬，連句道歉的話也沒(méi)有。氣憤之下，2004年初，夫婦倆將昆明市延安醫(yī)院狀告到云南省昆明市盤(pán)龍區(qū)人民法院，要求給予精神賠償。然而，由于云南省第二人民醫(yī)院的醫(yī)生聲稱作為同城醫(yī)院同行，他們不愿得罪延安醫(yī)院，不肯提供第二次手術(shù)前、起搏器未設(shè)置參數(shù)的直接證據(jù)，還勸杜孟德息事寧人。杜孟德拿不出有力證據(jù)，一審敗訴。

這樣的結(jié)果，令林桂芝更加不平，她的身體堪虞，人也因?yàn)檫@場(chǎng)非人的磨難變得神經(jīng)質(zhì)，她發(fā)誓要用畢生精力討說(shuō)法。出于對(duì)妻子的愛(ài)，杜孟德對(duì)妻子一向順從，也一直千方百計(jì)為妻子討公道。此后，夫婦倆四處奔走，無(wú)數(shù)次檢查，鑒定，各種上訪，聲討。然而，由于缺乏直接證據(jù)，每一次他們都敗訴了。有幾次林桂芝因?yàn)榈貌坏秸?dāng)?shù)幕貞?yīng)，氣得當(dāng)場(chǎng)病發(fā)暈倒，險(xiǎn)些喪命。他們的遭遇，也引起了很多法律專家和醫(yī)學(xué)專家的同情。然而，專家同時(shí)也告訴他們，時(shí)間越久，他們打贏官司的勝算越小。要想贏官司，只有一種可能：重新打開(kāi)林桂芝的心臟，取出起搏器，讓權(quán)威部門(mén)鑒定起搏器的參數(shù)究竟是何時(shí)設(shè)置。而這無(wú)異于殺雞取卵，就是在拿林桂芝的生命做賭注，這樣的鑒定誰(shuí)也不敢進(jìn)行。

這樣的結(jié)論，讓林桂芝更加絕望。然而，她依舊不甘心，她要為自己面目全非的生活討回公道。此后十年，夫婦倆把所有的心力都用在了打官司上。十年間，夫婦倆省吃儉用，沒(méi)買過(guò)一件新衣裳，沒(méi)上過(guò)一頓餐館，耗費(fèi)了家里所有的資金、全部的精力投入到官司中。甚至連女兒都忽略了，女兒的學(xué)習(xí)沒(méi)管過(guò)一天，也沒(méi)帶孩子到公園游玩過(guò)，在最應(yīng)該得到家庭溫暖的年紀(jì)，他們的女兒沒(méi)有享受過(guò)父母一天的關(guān)愛(ài)。所幸的是，懂事的女兒從小都是一個(gè)人走路去學(xué)校上課，放學(xué)后她就到市場(chǎng)買菜做飯，等爸媽回家。

為了打贏官司，杜孟德也拼盡全力，他買來(lái)了大量的法律書(shū)籍，自學(xué)完成了大學(xué)本科法律專業(yè)的課程。他發(fā)誓一定要將這場(chǎng)官司打到底。然而，每一次庭審，依舊是缺乏證據(jù)，依舊是輸。每一次得到結(jié)果，林桂芝都被擊打得痛苦不堪，但她也越發(fā)執(zhí)拗。

2012年初的一天，夫婦倆又一次敗訴了。離妻子做手術(shù)已十多個(gè)年頭，初審法官都已去世了。杜孟德攙扶著淚流滿面的妻子從法院出來(lái)，寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他看見(jiàn)妻子雙鬢的白發(fā)，因痛苦扭曲的面龐，他突然心臟一陣絞痛，一陣眩暈，差點(diǎn)摔倒在地上。過(guò)了好大一會(huì)，他才緩過(guò)勁來(lái)。這種近乎死亡的瞬間，是他第一次體味，他在和妻子一樣的苦痛里經(jīng)歷了一遭，幡然醒悟：自己老了，也許他會(huì)疾病纏身，再也扶不動(dòng)妻子。直到這時(shí)，他才意識(shí)到，自己錯(cuò)了。多年來(lái)，他和妻子站在一起，認(rèn)為只有討回公道，妻子才能走出傷痛。然而，他們除了耗盡了最該經(jīng)營(yíng)的幸福年華，一無(wú)所獲。醫(yī)院有錯(cuò)，但錯(cuò)誤已無(wú)法挽回。他，作為丈夫，在妻子體內(nèi)的起搏器已然作用不大，已然無(wú)法徹底擺脫痛苦時(shí)，應(yīng)該充當(dāng)起妻子生命的起搏器。他的呵護(hù)和關(guān)心，才是妻子新生的最大動(dòng)力。否則，再繼續(xù)耗下去，妻子的一生，一家人都會(huì)被一只起搏器毀了。

從那以后，杜孟德不再專注于官司，而是把全部心力都用在關(guān)心妻子身上。在照顧妻子之外，他開(kāi)始四處打聽(tīng)哪里有良方，可以改善妻子本身的心臟機(jī)能。聽(tīng)說(shuō)在昆明東郊有一個(gè)老中醫(yī)治療心臟疾病有奇效，但這名老中醫(yī)每周只在周一才看病一上午，排隊(duì)的人非常多，杜孟德的家在西郊，他就在周末的半夜起床，騎自行車穿越半個(gè)城市，早早來(lái)到診所排隊(duì)，再讓弟弟帶著妻子坐車趕過(guò)去。

在老中醫(yī)的指導(dǎo)下，杜孟德每周記錄下妻子的心跳次數(shù)，周一帶給老中醫(yī)做數(shù)據(jù)參考。堅(jiān)持兩個(gè)月后，老中醫(yī)為林桂芝開(kāi)出了藥方。提著幾大兜中藥回家，杜孟德按照老中醫(yī)的要求，每次熬藥都要花上兩三個(gè)小時(shí)。因?yàn)樵撍幏綄?duì)煎藥順序有嚴(yán)格要求，他必須時(shí)刻在火爐旁邊守著。這種中藥不僅難喝，而且煮時(shí)氣味濃烈非常難聞，整個(gè)家里都彌漫著說(shuō)不出的怪味，鄰居從他家門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)都要掩鼻，杜孟德經(jīng)常熬著熬著就作嘔起來(lái)，但他還是每天堅(jiān)持著。

多年的疾病，讓林桂芝的性格十分乖戾，經(jīng)常亂發(fā)脾氣。一個(gè)原本溫馨的家，早已在淚水和痛苦中被浸泡得面目全非?，F(xiàn)在，他總是心平氣和地開(kāi)導(dǎo)妻子。開(kāi)始，林桂芝死活不肯吃這種惡心的中藥，多次打翻藥碗。每次，杜孟德總是默默地?fù)炱鹌扑榈耐肫?，再重新返回廚房，再花費(fèi)三個(gè)小時(shí)熬一碗出來(lái)?？凑煞?yàn)榱俗约哼@么用心，林桂芝再難受，也不發(fā)脾氣了。

長(zhǎng)期在家，林桂芝越發(fā)憋悶得難受。在堅(jiān)持服用一段時(shí)間的中藥后，她的身體有了起色，居然要求回單位上班了。杜孟德非常支持，他和林桂芝單位的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商，為妻子安排了一個(gè)非常清閑的工作。他每天3點(diǎn)起床，熬好中藥，看著妻子服下，再騎車將妻子送到單位，然后再趕去上班。下班后，杜孟德再騎車去接妻子。他并不著急回家，而是每天優(yōu)哉游哉地帶著妻子在昆明的大街小巷里游玩。重新工作了，視野開(kāi)闊了，加上每天坐在自行車上看風(fēng)景，林桂芝的脾氣越來(lái)越柔順，氣順了，身體也逐漸好了起來(lái)。有一次在上班的路上，林桂芝突然難受，一下從自行車后座上掉了下來(lái)，蹲在路邊大口地喘氣，大顆大顆的汗珠不停地往下掉，杜孟德一邊為妻子擦拭汗珠和淚水，一邊說(shuō)：“桂芝，咱去醫(yī)院。不上班了，我去給你請(qǐng)個(gè)假?！薄皼](méi)事沒(méi)事，你別怕。這些年，我這個(gè)泥人早就變成鐵老虎了?！绷止鹬ミ€一再安撫丈夫，見(jiàn)丈夫著急，她還強(qiáng)忍難受，給他講起了笑話。杜孟德聽(tīng)著聽(tīng)著，熱淚奪眶而出，自從妻子經(jīng)歷那次事故，他早已忘記了她的溫情模樣。這會(huì)，它在歷盡千辛萬(wàn)苦之后，終于一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)了。

當(dāng)時(shí)，他們的婷婷已經(jīng)考上了昆明大學(xué)，這個(gè)打小就非常獨(dú)立的女孩，在進(jìn)入大學(xué)后，越發(fā)明亮。她配合著爸爸，成了家里的開(kāi)心果。父女倆一起，像呵護(hù)一個(gè)任性的孩子，一點(diǎn)點(diǎn)讓妻子的生活回歸到了平靜中。之后，杜孟德教妻子學(xué)起了汽車修理知識(shí)，扮演起了護(hù)士、廚師、老師不同的角色。偶爾，林桂芝也感慨：我認(rèn)識(shí)你時(shí)，你就是個(gè)團(tuán)級(jí)干部，要不是找了我這個(gè)病坨坨，你說(shuō)不定早就是師級(jí)干部了。他卻調(diào)皮地回答：因?yàn)槟?，我還成了半個(gè)心臟病專家呢！夫婦倆哈哈大笑。這個(gè)溫馨的家，終于重新啟動(dòng)了。

（希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“林桂芝”。）