汪蘆川簡(jiǎn)介
浙江省衢州市華茂外國(guó)語(yǔ)學(xué)校九(5)班學(xué)生。已發(fā)表文章50余篇,作品獲得冰心作文獎(jiǎng)、全國(guó)“好孩子杯”中小學(xué)征文大賽一等獎(jiǎng)、全國(guó)“百校千社書(shū)香童年”暑期讀書(shū)征文一等獎(jiǎng)、全國(guó)“韜奮杯”創(chuàng)意征文大賽二等獎(jiǎng)、第十三屆“中國(guó)少年作家杯”全國(guó)征文二等獎(jiǎng)、全國(guó)“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)等。2014年被評(píng)為浙江省美德少年,并榮獲“最美浙江人·美德少年”提名獎(jiǎng)稱號(hào)。2015年11月獲得浙江教育研究院頒發(fā)的“全國(guó)十佳青少年”榮譽(yù)稱號(hào)。
一次讀書(shū)會(huì)上,有人對(duì)她說(shuō):“蘆蘆,我還是喜歡你當(dāng)年的麻花辮,怎么你現(xiàn)在總留個(gè)學(xué)生頭???”“我頭發(fā)變少了,即使留長(zhǎng)了,打起麻花辮來(lái),也像兩根細(xì)細(xì)的筷子掛在耳邊,不好看啦!”她笑著抓了抓頭,有白發(fā),晃了我的眼。望著她格外真摯、明燦的笑容,不知怎的,我卻有點(diǎn)難過(guò)起來(lái)。
可能只有我最清楚,其實(shí)她這短短的、薄薄的“學(xué)生頭”,在很早以前,是那么又長(zhǎng)又粗又黑又亮的一對(duì)麻花辮??!
少年時(shí)代,她背著一筐豬草或柴禾走在鄉(xiāng)間小路上,不時(shí)有鄉(xiāng)親會(huì)沖她喊:“喂,那邊的長(zhǎng)辮子囡,給我們唱個(gè)歌!”她是村里有名的好嗓子,聲音甜,笑也甜,是鄉(xiāng)親們心里的一顆糖。
“好嘞!”她總會(huì)爽快地放下背簍,捋捋被汗粘在額上的劉海,甩甩兩條粗壯烏亮的麻花辮,放聲高歌。用歌聲去慰藉那些在農(nóng)田里辛苦勞作的父老鄉(xiāng)親。
她就這樣在紅撲撲、汗津津、甜滋滋的歌聲里慢慢成長(zhǎng)著,在長(zhǎng)發(fā)如瀑的少年歲月里靜靜穿梭著,成了她老家土地上一顆亮閃閃的星。
只是那山路太窄,那背簍太重,她是家中的長(zhǎng)女,她的歌只能唱給鄉(xiāng)親們聽(tīng),她的舞臺(tái)是那樣小。
歌飛依舊。但她漸漸地被那些“閑書(shū)”勾去了魂魄。有一次,她在她小舅的“閑書(shū)”里看到了一篇叫做《哦,香雪》的小說(shuō),她突然發(fā)現(xiàn),這世界上原來(lái)還有比漂亮歌聲更吸引人的東西,那就是美麗的文字、動(dòng)聽(tīng)的故事,以及被這些文字和故事勾勒出來(lái)的虛幻而又真實(shí)的人物。就這樣,她突然被“文學(xué)”迷住了。為了發(fā)奮讀書(shū),她剪去了長(zhǎng)發(fā),把歌聲和最初的那兩根麻花辮一起藏進(jìn)抽屜,而把心游進(jìn)了書(shū)?!?/p>
接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天,她笑了,也哭了,她甩甩短短的學(xué)生頭,開(kāi)始唱歌。聲音有點(diǎn)哽咽。淚眼朦朧中,她仿佛看見(jiàn)那天她下決心剪去長(zhǎng)發(fā)時(shí)的沉默的決絕。就這樣,矮小清秀的她——小村中的第一個(gè)女大學(xué)生,踏上了一條永遠(yuǎn)的不歸之路。這路上盛開(kāi)著一朵不敗的鮮花,那就是她最愛(ài)也一直在追求的文學(xué)。
日子輕輕流淌過(guò)她青春的額頭,那些書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音,代替了她原先的歌聲,仿佛風(fēng)吹過(guò)發(fā)絲,那纏繞的、溫暖的感覺(jué)一直縈繞在她心頭。
好像只是一轉(zhuǎn)眼,她就畢業(yè)了,工作了,戀愛(ài)了,成家了,然后,有了我。就是在做月子的時(shí)候,她又開(kāi)始把一頭短發(fā)慢慢養(yǎng)長(zhǎng)了,養(yǎng)成了兩根新的麻花辮。這發(fā)辮,自然沒(méi)有她少女時(shí)代那樣粗那樣黑那樣油亮了。這是兩根中等長(zhǎng)短中等粗細(xì)的麻花辮,每條分成三股,編在耳廓后方,細(xì)軟的發(fā)絲,略帶卷曲的發(fā)梢,常常拂過(guò)我的臉頰,癢癢的,暖暖的,總有股好聞的海飛絲洗發(fā)膏的味道。這也是她在我童年記憶里留下的最深的印象。她會(huì)在日記里自稱“辮子?jì)寢尅?,因?yàn)樗纳磉?,已?jīng)有一個(gè)扎著兩根沖天辮的我,總是跟著她走東串西了。
記得那是在我們衢城的西立交橋前。是上坡。她騎著自行車,后面載著小小的我,前面的車籃里還有菜啊米啊很多東西。她耳廓后方的兩根麻花辮,隨著她踩踏板的節(jié)奏而輕輕晃動(dòng)著。我望著那兩根麻花辮,情不自禁地喊:“媽媽!”“哎!”她答應(yīng)了一聲,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),笑意溢滿了她那彎彎的好看的眼。“加油!加油!”我沖她舉舉小拳頭?!昂玫?!加油!加油!”媽媽唱歌似的應(yīng)道。她的聲音,是那么溫柔、甜蜜。于是那輛小小的紫色自行車一下子就駛上了高高的立交橋。
那時(shí),爸爸正在杭州和別人合作開(kāi)公司,正處于創(chuàng)業(yè)的起步階段,忙著在全國(guó)各地開(kāi)拓市場(chǎng),很少回來(lái)。家里家外,總是她一個(gè)人在操持。我呢,又格外的多病,仿佛永遠(yuǎn)在感冒、發(fā)燒。記憶中,她總是騎著自行車,帶我輾轉(zhuǎn)于各家醫(yī)院。她抱我上六樓的家時(shí),那麻花辮梢常常是濕的。媽媽成了有名的“汗娃”。
終于,在我一次突發(fā)肺炎時(shí),媽媽將兩條精致的麻花辮攏成了個(gè)亂蓬蓬的馬尾巴。
媽媽扎馬尾辮的那段歲月,我總是翹著兩根漂亮的沖天辮。
記得2007年,媽媽在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),我這根小尾巴也跟去住了一個(gè)來(lái)月。那時(shí),我的辮子變成了兩個(gè)可愛(ài)的小抓髻。小抓髻四周都圍著小花球。媽媽的同學(xué)們見(jiàn)了,都夸媽媽手巧,會(huì)扎辮子。他們不知道,媽媽扎辮子的本領(lǐng),可是從她少女時(shí)代就練就的“童子功”呀!
魯院回來(lái),媽媽更忙了。寫(xiě)作、上班、做家務(wù),還得常?;剜l(xiāng)下老家伺候因腦溢血而偏癱的外婆,還得送我去學(xué)校。不知不覺(jué),我已是個(gè)小學(xué)生了。
在那無(wú)盡的忙碌里,一天,媽媽狠狠心,徹底斬?cái)嗔怂鸟R尾巴。
之后,她就一直留著短發(fā)。而這短發(fā),隨著我的一天天長(zhǎng)大,隨著她出版書(shū)籍的一天天增多,已經(jīng)慢慢變薄、變白了。當(dāng)年,她那頭漂亮烏黑的長(zhǎng)發(fā),已不知不覺(jué)游到了我的肩頭……
當(dāng)春風(fēng)再一次溫柔地拂過(guò)我的臉龐,我上了初中,開(kāi)始進(jìn)入了所謂的“叛逆期”。我開(kāi)始“少年不識(shí)愁滋味”而“強(qiáng)說(shuō)愁”,我不再和以前一樣,總是跟在她身后做乖乖的小尾巴了?!靶〖t棗,你在長(zhǎng)身體,不吃肉怎么行?來(lái),把這塊雞肉吃了吧!”“小紅棗,多穿一件衣服去,外面冷!”“小紅棗,這么大的雨,穿那雙高筒雨鞋去學(xué)校吧!”她這些瑣碎無(wú)比的嘮叨突然讓我覺(jué)得很煩,于是我開(kāi)始說(shuō)“不”。
“不想吃!”“不穿行不行?!”“絕對(duì)不要!那雙喜羊羊的大紅色高筒雨鞋穿到班里,同學(xué)們會(huì)笑話我的!”面對(duì)我的一次又一次拒絕,她會(huì)再念叨一會(huì)兒,但見(jiàn)我滿臉的不耐煩,最后,她總會(huì)陷入沉默,深深的沉默。她把短發(fā)往耳后勾了勾,暗暗嘆口氣便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。面對(duì)那樣的沉默和嘆氣,我有些心虛,卻終是跑進(jìn)房里,關(guān)上門(mén),不睬她。
這樣的時(shí)光直到去年深秋看到她的那封長(zhǎng)信才結(jié)束。那天我和同學(xué)排練歷史劇,很晚才回家。一回到房間,便看見(jiàn)了她給我的信?!坝H愛(ài)的小紅棗,今天是我的45歲生日,我想和我最心愛(ài)的寶貝說(shuō)說(shuō)話……”信一共有七頁(yè),字字真心,句句深情,我的那些心虛被這封信刷拉一下揭去了冰冷的面具。關(guān)上燈,房間里變得很黑,對(duì)面樓里的燈光射進(jìn)來(lái),就好像她的笑容一樣亮閃閃的。我忍不住放聲大哭。淚眼朦朧中,我突然意識(shí)到,自己的年少輕狂是多么可惡、浮華。
從此,我又變成了她的乖乖女。只是,我常身陷于各種作業(yè)的泥沼,已再也沒(méi)有多少空余時(shí)間做她的小尾巴了。想想童年時(shí)那些總黏在她身后的日子,其實(shí)是多么幸福??!
記得有一個(gè)周六早晨,她在客廳照鏡子,我從臥室里打著呵欠走出來(lái)。“寶貝,來(lái)得正好!幫媽媽拔一下這根白頭發(fā)吧!”她一見(jiàn)我,就把我拉住了?!昂?。”我答應(yīng)著,沒(méi)費(fèi)多大勁就幫她拔下了那根白發(fā)?!爸x謝寶貝!”她開(kāi)心地看著我,眼睛笑得像兩道彎月。但她眼角的皺紋,卻一下子將我的心搓皺了起來(lái)。不知怎的,那一瞬間,我忽然發(fā)現(xiàn)她變老了。她那一直很溫暖很柔和很燦爛的微笑,在那一瞬間里卻深深刺痛了我的心。我突然領(lǐng)悟到,在我年少無(wú)知的生命里,已有很多很多珍貴的東西逝去了,在我無(wú)數(shù)個(gè)喊“不”的叛逆聲里逝去了,在她的沉默和嘆息聲里逝去了,并呼嘯著狂奔著去往別的地方,再不回頭。
她早已不再是那個(gè)可以甩甩美麗的麻花辮大聲唱歌的“長(zhǎng)辮子囡”了。她早已不再是那個(gè)總是抱著一卷詩(shī)書(shū)像林黛玉一樣多愁善感的女大學(xué)生了。甚至,她也不再是那個(gè)載著一大堆東西和一個(gè)孩子還可以飛快爬上立交橋急速騎行的女人了。她,有時(shí)會(huì)失眠,有時(shí)會(huì)頭痛,常常為外婆的病焦心,常常為雜事分身不能安心寫(xiě)作而苦惱,雖然,在爸爸和我面前,她還是那個(gè)溫柔如水、可愛(ài)憨厚的“小熊”,但明燦燦的青春之花,真的已經(jīng)從她的生命枝頭慢慢飄落了……
手里捏著她的那根白發(fā),我快速背過(guò)身去,并小跑著進(jìn)了廁所,飛速撂下一句“我要上廁所”就關(guān)上了門(mén)。希望我的動(dòng)作夠快,沒(méi)讓她看見(jiàn)我洶涌的眼淚,沒(méi)讓她聽(tīng)見(jiàn)我略帶鼻音的哭腔。
我看著鏡子里自己的眼淚一大滴一大滴無(wú)聲地滾下,仿佛看見(jiàn)年少時(shí)的那個(gè)她,正一言不發(fā)地剪去長(zhǎng)發(fā),毅然踏上了一條為文學(xué)發(fā)奮苦讀的道路。又看見(jiàn)人近中年的她,再一次沉默地剪去長(zhǎng)發(fā),踏上了一條既要為寫(xiě)作、工作操心又要為父母、孩子操勞的長(zhǎng)路。我清晰看見(jiàn)了她那兩根長(zhǎng)長(zhǎng)、粗粗、黑黑、亮亮的麻花辮,是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)變短,一點(diǎn)點(diǎn)變白的。
很多清晰或不大清晰的往事,像放電影一樣在我眼前的鏡子里放映著,像雨像霧又像風(fēng),像她發(fā)絲纏繞的那些極美而易碎的時(shí)光,那樣真實(shí)而絢爛。真實(shí)絢爛到我的悲傷抑制不住地隨汩汩的淚水噴涌而出……
記得那天讀書(shū)會(huì)結(jié)束時(shí),她騎著電動(dòng)車帶我回家,她的短發(fā)在風(fēng)里飄著,有幾撮白發(fā),晃花了我的眼,晃出了我一片淚花?!皨寢專 蔽覇玖怂宦?,想說(shuō)媽媽你辛苦啦,想說(shuō)你的頭發(fā)是世界上最美的頭發(fā),想說(shuō)我一直知道你很愛(ài)我,卻什么也沒(méi)說(shuō)出口。只由晚風(fēng)盡情地吹著她和我的頭發(fā),吹著我們這對(duì)在俗世的路途中相依相偎的母女。
遠(yuǎn)方,暮靄偎依著天空,有星亮了。
哦,媽媽,無(wú)論今后你的頭發(fā)會(huì)變得多薄多短多白,但有一點(diǎn)一直、一直不會(huì)變,那就是——我愛(ài)你!