蘇童：寫作是離地三公尺的飛翔

張漫子++熊琳++陳熹

他擅用隱喻和有趣的“謎面”引導(dǎo)讀者揭開“謎底”，他是莫言口中對(duì)女性形象刻畫極具天分的“中國(guó)式福樓拜”，他的作品被稱為“讓你快樂卻笑不起來、辛酸卻哭不出來”的人性標(biāo)本……

蘇童，早年憑借《大紅燈籠高高掛》原著者的身份蜚聲海外，至今筆耕不輟。“史上角逐最激烈”的第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前不久揭曉，他憑借小說《黃雀記》折桂。

談童年：“寫作是緬懷和追溯童年的一道目光”

托爾斯泰說：一個(gè)作家寫來寫去都要回到童年。

在蘇童的多數(shù)作品中，總能找到他的童年地圖?！拔揖褪且粋€(gè)在蘇州城北街頭長(zhǎng)大的孩子，那里沒有香椿樹街，但我在寫作時(shí)腦子里總會(huì)隱約浮現(xiàn)一條街道，以此街為藍(lán)本，承載我童年的記憶和想象。”受當(dāng)年尋根文學(xué)的影響，蘇童在自己的小說中隱約延續(xù)他同時(shí)代或先輩關(guān)于尋根的夢(mèng)想?！拔覍懶≌f的使命不僅是尋根，更想打開自己的視野。”蘇童說。

不少作家在寫作時(shí)會(huì)提及童年時(shí)代。蘇童對(duì)童年的回憶充滿了文學(xué)色彩：“那個(gè)時(shí)代你沒接受過教育，你不知道什么叫哲學(xué)，你不明白如何理解世界和人生。童年看世界的目光是純感官的，也因其純粹，會(huì)給你留下最真切的現(xiàn)實(shí)。因此，寫作從某種意義上說就是在緬懷和追溯童年的一道目光?！?/p>

談使命：“它是社會(huì)的一劑藥”

對(duì)不少作家來說，在稿酬收入難以為生的時(shí)代，責(zé)任和使命是選擇文學(xué)的首要因素。

作家的使命是什么？在蘇童看來，嚴(yán)肅作家憑借文字和寫作完成他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的最好參與，使之成為社會(huì)的一劑藥。作家的生活雖然是百姓生活，但特殊之處在于他還承擔(dān)寫作的角色，也就是所謂的“人類靈魂工程師”。

文學(xué)是精神的創(chuàng)造，不應(yīng)忘卻的是對(duì)人類的溫情關(guān)懷和對(duì)真善美的關(guān)注。蘇童20余年來始終筆耕不輟，他的寫作生涯仿佛有一種定力支撐：“我對(duì)寫作還有期望，使命讓我想寫得更好。作家應(yīng)以筆作為時(shí)代的參與者和擔(dān)當(dāng)者，直達(dá)生活世相的內(nèi)核?！?/p>

談創(chuàng)作：“好作品的標(biāo)準(zhǔn)是打動(dòng)人心”

什么是好的創(chuàng)作？“能夠打動(dòng)人心?！碧K童說，“無論以何種方式讓你悲愴、辛酸、壓抑還是振奮，都是好的?！?/p>

直面現(xiàn)實(shí)的寫作，遠(yuǎn)比那種個(gè)人狂歡式的寫作要?jiǎng)谏褓M(fèi)心，需要作家兼具修養(yǎng)與學(xué)養(yǎng)、勇氣與思想。對(duì)于自詡現(xiàn)實(shí)主義作家的蘇童來說，與現(xiàn)實(shí)生活最理想的距離是“離地三公尺的飛翔”。

“首先我希望能飛，因?yàn)閷懽髯藨B(tài)是飛，能俯瞰。但我不希望離地太遠(yuǎn)，要保持注視，姿態(tài)是擁抱它的，但又不是那么緊?！碧K童說。因此，蘇童的創(chuàng)作一直與生活、社會(huì)、時(shí)代保持著既貼近又“若即若離”的聯(lián)系，作品中含有豐富的想象、細(xì)膩的語言、飽滿的情感，充滿了懷舊氛圍與江南氣息。

無論是“零距離”，還是“保持一定的距離”，都是作家指向現(xiàn)實(shí)的選擇與角度，“關(guān)鍵是要對(duì)現(xiàn)實(shí)保持巨大的熱情，并具有一種悲天憫人的情懷?！碧K童說。