他者的鏡像：竹內(nèi)實(shí)的中國觀探究〔*〕

○ 趙 勇， 張 飛

(上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 上海 200062)

?

·學(xué)術(shù)史譚·

他者的鏡像：竹內(nèi)實(shí)的中國觀探究〔*〕

○ 趙 勇， 張 飛

(上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 上海 200062)

竹內(nèi)實(shí)是日本戰(zhàn)后開展現(xiàn)代中國研究的代表性學(xué)者，被譽(yù)為“現(xiàn)代中國研究第一人”和日本“毛澤東學(xué)”的權(quán)威，處于開創(chuàng)者和泰斗的地位。竹內(nèi)實(shí)通過對中國的社會結(jié)構(gòu)、國家形象、民族個性、思維邏輯和文化根脈的研究，形成了“宗族”中國、“中華”中國、“面子”中國、“循環(huán)”中國和敬“天”中國等系列中國形象。竹內(nèi)實(shí)的中國研究彰顯了其學(xué)術(shù)立場、研究風(fēng)格、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及問題旨趣，其研究的深刻性和穿透力值得關(guān)注和深思。

竹內(nèi)實(shí)；中國形象；研究意義

竹內(nèi)實(shí)是日本戰(zhàn)后開展現(xiàn)代中國研究的代表性學(xué)者，被譽(yù)為日本“現(xiàn)代中國研究第一人”和“毛澤東學(xué)”的權(quán)威，處于開創(chuàng)者和泰斗的地位。竹內(nèi)實(shí)的中國研究，始終堅持以促進(jìn)日中兩國人民在真正相互理解的基礎(chǔ)上進(jìn)行友好往來為宗旨，注重基于中國人的思維方式和感受方式去理解和認(rèn)識中國的歷史、文化和社會。

一、竹內(nèi)實(shí)中國觀的多維向度

竹內(nèi)實(shí)作為一位資深的中國研究專家，其中國研究涉及中國文學(xué)、歷史、傳統(tǒng)文化、日中關(guān)系、毛澤東研究等多個方面，在新舊世紀(jì)之交，中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員程麻編譯了10卷本的《竹內(nèi)實(shí)文集》?！?〕全套文集按照竹內(nèi)實(shí)一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，依其研究重點(diǎn)的先后順序，分類編排，包括了他對中國文學(xué)、社會、革命、歷史、傳統(tǒng)文化以及毛澤東等多方面研究成果。竹內(nèi)實(shí)從不同的視角對中國進(jìn)行分析和解讀，形成了系統(tǒng)的中國觀，主要包括“宗族”中國、“中華”中國、“面子”中國、“循環(huán)”中國和敬“天”中國，揭示了多維度的中國形象。

(一)“宗族”中國——中國之社會結(jié)構(gòu)

竹內(nèi)實(shí)從宏觀和微觀兩個維度出發(fā)，對中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)進(jìn)行了深入的研究，提出中國傳統(tǒng)社會是由骨架、肌肉和血液構(gòu)成的有機(jī)體，具有三大特征。

家國同構(gòu)。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為，中國傳統(tǒng)社會是一個家國同構(gòu)的宗族社會。他指出：“中華世界的社會框架是宗族”〔2〕，在中國人的意識中“‘世界’就是以‘個人——大家族——鄉(xiāng)’這一方法描繪出來的同心圓的擴(kuò)展，隨著擴(kuò)展程度的不同性質(zhì)變異，但又具有其共同的性質(zhì)?！薄?〕更明確的說，在竹內(nèi)實(shí)的視域中，中國人所謂“國家”或者“社會”實(shí)質(zhì)上都是放大版宗族或家庭，雖然規(guī)模和范圍可能有所不同，但其結(jié)構(gòu)卻是相同的。因為在他看來“‘宗族’屬于一種命運(yùn)共同體，是‘自律’的組織。”它將個人、家、族、國的利益緊密聯(lián)系在一起，構(gòu)成了中國社會典型的自治系統(tǒng)，并且延續(xù)著中華文明和中國人的生存方式。正如他所說：“(中國)雖然王朝更替，可嚴(yán)格來說，以‘宗族’為構(gòu)架的中華世界更本性的變化，一直延續(xù)了下來?！薄?〕

四權(quán)共治。關(guān)于統(tǒng)治中國傳統(tǒng)社會的權(quán)力，竹內(nèi)實(shí)十分贊同毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》中的精辟分析，即“這四種權(quán)力——政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)，代表了整個封建宗法的思想和制度，是束縛中國人民的四條大的繩索”。他認(rèn)為毛澤東這里所說的政權(quán)是指國家政治權(quán)力，屬于國家系統(tǒng)；族權(quán)是指家族權(quán)力，屬于同族體系；神權(quán)是指神鬼權(quán)力，屬于宗教系統(tǒng)；而夫權(quán)則特指夫妻之間丈夫的權(quán)力，屬于家庭系統(tǒng)?！?〕可見，在他的視域中，是把這四種權(quán)力作為中國社會有機(jī)體的血肉來看待的，配合“宗族”的骨架，使得中國這個龐大的有機(jī)體得以有效運(yùn)作。政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和夫權(quán)在中國傳統(tǒng)社會中分別實(shí)現(xiàn)著國家統(tǒng)治、宗族統(tǒng)治、宗教統(tǒng)治、以及丈夫?qū)ζ拮拥慕y(tǒng)治。四種權(quán)力相互獨(dú)立又相輔相成，每種權(quán)力在不同的情景下會有不同的功效，共同維持著中華世界的穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)。

儒教倫理。關(guān)于中國文化和中國基層百姓生活方面，竹內(nèi)實(shí)指出“中國最正統(tǒng)的意識形態(tài)是儒教”〔6〕，儒教的倫理道德觀念在中國人的思想中根深蒂固。在竹內(nèi)實(shí)看來，儒教的倫理思想就是中國社會有機(jī)體的生命之血。他指出在儒教倫理之中“最強(qiáng)調(diào)的觀念與道德信條是‘孝’，即要求絕對服從父母”并且將“下層人破壞原有的秩序，說成是‘造反’或者‘叛逆’之罪”，所以在竹內(nèi)實(shí)看來，儒教倫理不但不會成為推動革命的力量，反而起到了維護(hù)和鞏固統(tǒng)治者權(quán)力的權(quán)威性和合法性的作用?！?〕中國民眾在這種意識形態(tài)影響下，逐漸形成了一套獨(dú)立于法律之外的道德倫理制度，即家訓(xùn)、家法、族規(guī)等規(guī)范，它們牢牢地束縛著生活在這個世界里的人們。孝、忠、仁、義成為人們世代傳承和捍衛(wèi)的價值觀。這種家國同構(gòu)的宗族社會，再配置以強(qiáng)大的政、族、神、夫四種權(quán)力，以及穩(wěn)固的儒教意識形態(tài)，共同造就了中國在封建時代出現(xiàn)傳統(tǒng)社會的超穩(wěn)定現(xiàn)象。

竹內(nèi)實(shí)所關(guān)注到的“家國同構(gòu)”“四權(quán)共治”和“儒家倫理”，不僅觸及中國傳統(tǒng)社會的本質(zhì)，而且一定意義上揭示了中國傳統(tǒng)社會的運(yùn)行機(jī)制及其超穩(wěn)定原因，彰顯了對于中國傳統(tǒng)社會思考的深刻性和洞察力。

(二)“中華”中國——中國之國家形象

竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為“中華”中國，是中國在“他者”心中的一種國家形象，這種形象隨著時代和對象的不同，代表著不同的內(nèi)涵。竹內(nèi)實(shí)提供了解讀“中華”中國的四個視角。

被局外人以“中華思想”來標(biāo)簽的“中華”中國。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為，“中華思想”是局外人視域里中國具有的最基本思想觀念，“它(中華思想)是指當(dāng)外國人接觸中國或者與其進(jìn)行交涉的時候，會在不知不覺中得到這樣一種印象?！薄?〕在竹內(nèi)實(shí)看來，這樣一種形象并非是中國方面向外人展示的一種思想。它是外界的人對中國的一種感受。為了證明這一觀點(diǎn)，竹內(nèi)實(shí)查閱中國人自己的《辭海》(1989)，其中沒有收錄“中華思想”這一詞條?！斑@說明中國人尚未注意到它，沒有將這一說法(中華思想)收入《辭海》，反映了其不過是局外人給他們貼的一種標(biāo)簽?！薄?〕因此，從這種意義上“中華”中國特指在中西交流中，局外人賦予中國的一種形象標(biāo)簽。

中國人自己視域里所謂的“中華”中國。竹內(nèi)實(shí)在《中國的思想——傳統(tǒng)與現(xiàn)代》中指出，“中國人所說的‘中華’，指的是天空下自己那一片廣闊的地面。”〔10〕其幅員遼闊，人口眾多，物產(chǎn)豐富，服飾和禮儀都非常完備，而且井然有序，而“所謂‘中華’的思想，是漢族或已被漢族同化的人們對本身的一種不自覺的認(rèn)識?！薄?1〕也就是說，竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為，在中國人的視域中，“中華”中國是他們對自己生活世界的一種自覺觀念，即只有自己所生活的地方，才是世界的正中心，是文化先進(jìn)、生活繁榮的文明樂土，這種觀念彰顯了中國人強(qiáng)烈的民族自尊心和文化優(yōu)越感。

特指近代固守著“中華思想”的“中華”中國。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為這一形象帶有明顯的貶義色彩。當(dāng)談及中國步入近代的狀況時，他指出“固守著這種‘中華思想’觀念，中國人也曾故步自封……尤其到18世紀(jì)末和19世紀(jì)初開始和西方接觸時候，中國人的這種‘中華思想’變得更加強(qiáng)烈”〔12〕，并且由于當(dāng)時中國仍舊固守這種思想，“其給外人的印象是孤陋寡聞。它甚至僵化到絲毫沒有討價還價的余地，毫不通融，固執(zhí)化?！薄?3〕竹內(nèi)實(shí)在日本現(xiàn)代辭典的開創(chuàng)者大槻文彥所編、側(cè)重探究語匯源流的《大言?！芬粫邪l(fā)現(xiàn)，這本權(quán)威著作中“將‘中華’一詞解釋為‘自夸的稱呼’，意思是自我炫耀，”〔14〕竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為這種具有時代特點(diǎn)的中國形象，反映中華之國在近代歷史上的世界地位和處境，既不愿意丟掉自己引以為豪的文化資產(chǎn)，但又因為過度的保守而不斷地走向滑坡。當(dāng)時外來殖民者在與這樣一個如此頑固而自傲的中國打交道的過程中，自然沒能留下十分美好的印象，便以“中華思想”來嘲諷中國。

竹內(nèi)實(shí)本人心中的“中華”中國。他提出對于中國形象的探討，要力求擺脫價值觀念和意識形態(tài)因素的干擾，將中國作為一個客觀的存在實(shí)體去剖析和認(rèn)識。在他看來，真正的“中華思想”是指：一是我們位于中央(我們所在的地方是中央)；二是我們有文化，并且很發(fā)達(dá)(我們的生活方式和制度是文明的)；三是我們以外都是周邊(我們以外的人住的地方都是周邊)；四是我們以外的人沒有文化(他們沒有像我們一樣的生活方式即制度)?！?5〕這種觀念是生活在那片土地上的人民，長久以來自發(fā)形成的，“是一種滿足于自給自足的生活、具有自信心的樸素觀念”，凸顯的是中華民族內(nèi)斂且自信的一面?！?6〕同時，竹內(nèi)實(shí)還注意到了中華文明的憂患意識。他說“以往的‘中華思想’固然含有類似于牧歌那樣的田園情調(diào)，可一旦面臨危機(jī)的形勢，其也會變得相當(dāng)激昂”〔17〕。他認(rèn)為中華文明作為唯一沒有間斷的文明流傳至今，與這種樸素、自信、固執(zhí)、頑強(qiáng)的價值觀自然有著密不可分的聯(lián)系。竹內(nèi)實(shí)還指出“局外人給中國貼上‘中華思想’的標(biāo)簽，其實(shí)是出于某種誤解”〔18〕，所謂的“中華思想”也“并非意味著妄自尊大，因為每一個民族大都有美化自己的美稱。”〔19〕

(三)“面子”中國——中國之民族個性

竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為，中國文化中最有特點(diǎn)但又最令局外人困惑的一面就是中國的“面子”文化。愛面子是中華民族獨(dú)有的個性體現(xiàn)。竹內(nèi)實(shí)在《說面子》《中國的思想——傳統(tǒng)與現(xiàn)代》等文章中，集中地對中國“面子”文化即“面子”的含義、特征、來源以及對面子的批判等方面進(jìn)行研究。竹內(nèi)實(shí)將“面子”視為是認(rèn)識中國的一把鑰匙，嘗試通過分析中國人“面子”文化，揭示中華民族的民族個性。

竹內(nèi)實(shí)對中國人“面子”的特點(diǎn)、功效和本質(zhì)進(jìn)行了分析。他認(rèn)為中國人的“面子”具有兩大特征：一是“面子”沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，要結(jié)合具體的場景去體會；二是“面子”是可以贈與的，作為一種饋贈物，可以用來代替禮品?！?0〕他還強(qiáng)調(diào)，在中國社會中“面子”還有一種神奇社會功效，即解決紛爭。中國人喜歡通過面子功效，在協(xié)商中達(dá)到平衡矛盾、解決沖突。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為中國人“‘面子’的核心是自尊心。自尊心的外殼是面子，而面子里則內(nèi)涵著自尊心”〔21〕，其內(nèi)涵有很大的彈性和隱秘性，需要當(dāng)事人在一定的情景中仔細(xì)拿捏體味。

竹內(nèi)實(shí)對中國人“面子”文化的緣起進(jìn)行了探討。“面子”中國是中國形象的重要側(cè)面之一。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為，在中國“談到‘面子’的由來并考察其根源，除了美國傳教士亞瑟·史密斯提出的民族戲劇性心理因素之外，還要考察儒教的‘禮’文化。他強(qiáng)調(diào)“面子來自儒教之‘禮’，所謂的‘禮’，就是指儀式?！眱x式意味著人們對規(guī)范的服從，“是儒教所說的道德范疇禮在現(xiàn)實(shí)中的具體化”〔22〕。隨著儒教倫理在中國民眾日常生活中的不斷滲透，這些所謂的日常生活儀式即規(guī)矩，就漸漸發(fā)展成為一種習(xí)俗。于是面子就變成習(xí)俗的“禮”，它在和儒教的道德規(guī)范相輔相成中，不斷地塑造著中華民族的這一民族性格和文化特征。

竹內(nèi)實(shí)對中國人“面子”進(jìn)行了批判性思考。竹內(nèi)實(shí)對魯迅、亞瑟·史密斯等人對面子的解讀進(jìn)行了評價。他認(rèn)為面子與所謂“馬馬虎虎”并不是一回事，不贊成運(yùn)用魯迅的“馬虎”觀點(diǎn)進(jìn)行對面子的批判，也不贊成應(yīng)用極端西方思維，將“面子”視為和解也就是妥協(xié)與折衷，面子讓是非曲直的界限變得模糊起來。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為“面子”可以稱之“含含糊糊”，并且認(rèn)為“在社會效果方面，含含糊糊倒會比認(rèn)真更好一些，至少有時候是那樣”，面子“作為人類社會的一種智慧，也許稱得上是相當(dāng)普遍與平常的現(xiàn)象。”〔23〕在竹內(nèi)實(shí)的研究視域中，面子被視為人類智慧寶庫中客觀存在的一個組成部分，并沒有明顯的褒貶之意。竹內(nèi)實(shí)力求通過自己的研究，呈現(xiàn)給讀者一種印象，中國存在這樣的一種獨(dú)特的民族個性，即中國社會的濃重面子文化。竹內(nèi)實(shí)這種跨文化的研究視野，打開了理解中國文化獨(dú)特性的一扇窗戶。

(四)“循環(huán)”中國——中國的思維邏輯

“循環(huán)”中國是竹內(nèi)實(shí)對于中國人的世界觀和歷史觀的重要概括。他認(rèn)為在中國悠久的歷史之中，存在著一種辯證運(yùn)動的思想，并潛移默化地影響著中國人的思維方式和生活方式。在竹內(nèi)實(shí)的視域中，“循環(huán)”中國主要包括陰陽循環(huán)和歷史循環(huán)兩層含義。

陰陽循環(huán)。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為在中國多元思想中存在一個共同的基本觀點(diǎn)，即陰陽思想。他在《中國的思想》一文中指出，在中國人看來，“世界有天地，一天有晝夜……人類有男與女，都是有性質(zhì)相反的一對事物構(gòu)成的。因此‘陰’與‘陽’是萬物之本，也是變化的原因所在?！薄?4〕竹內(nèi)實(shí)將中國人的世界觀歸結(jié)為陰陽，即陰陽是世界萬物的本源，兩者的循環(huán)運(yùn)動推動了整個世界的發(fā)展。竹內(nèi)實(shí)還意識到中國人的這種陰陽循環(huán)“并非只意味相互轉(zhuǎn)化或者循序變化，所謂終則有始，也包括有逆轉(zhuǎn)性發(fā)展的意思在內(nèi)”〔25〕，就是說，陰陽雙方或事物的正反兩面在運(yùn)動中不一定只是順時針運(yùn)動，也有可能會有逆時針運(yùn)動?！斑@種陰陽觀，衍生出以相對的觀點(diǎn)看待事物的人生觀”，即辯證的看待事物的發(fā)展?！?6〕由此他認(rèn)為，中國的這種陰陽循環(huán)觀孕育了古代中國人辯證的思維方式，中國人性格中的圓滑就是其突出表現(xiàn)形式。

歷史循環(huán)。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為在陰陽循環(huán)思想的影響下，對于中國人另一方面重大影響就是人們對于事物運(yùn)動規(guī)律的認(rèn)識，即世界是按照怎樣的規(guī)律在持續(xù)運(yùn)行的。竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為春去秋來，四季輪回，晝夜交替，斗轉(zhuǎn)星移，是中國人對于世界運(yùn)動變化最直觀的感受，并且將日視為陽，夜視為陰，兩者在不斷的對立運(yùn)動中構(gòu)成了生命的跨度和世界的變化。他發(fā)現(xiàn)在這種陰陽循環(huán)思想的影響下，使得樸素的中國人形成了這樣一個信念，即“歷史會與自然一樣的推衍、反復(fù)與循環(huán)”〔27〕，治與亂之間會保持著一種動態(tài)的平衡，其中羅貫中在《三國演義》中所說的“天下大事，分久必合，合久必分”就是最具代表性的觀念。由此竹內(nèi)實(shí)得到這樣一個判斷，即中國人在陰陽思維的影響下，不斷創(chuàng)造著一種“循環(huán)歷史”，“王朝的更替只是所謂的‘易姓革命’”〔28〕，每次革命無非從“張氏”的統(tǒng)治轉(zhuǎn)換成“李氏”的統(tǒng)治，而像社會結(jié)構(gòu)、制度、價值觀等根本性的東西并沒有改變。與此同時，竹內(nèi)實(shí)還通過對中國歷朝歷代的統(tǒng)治時間的梳理，提出了他本人對這種治亂循環(huán)時間跨度的判斷，即“300年一朝”的觀點(diǎn)。在竹內(nèi)實(shí)看來，這種循環(huán)思想深深地影響著中國人看待事物的方法和態(tài)度，以及對于災(zāi)難、戰(zhàn)爭的態(tài)度和反應(yīng)。

竹內(nèi)實(shí)基于中國人思維方式去理解中國傳統(tǒng)文化，并且能夠發(fā)現(xiàn)其與民眾日常生活的有機(jī)聯(lián)系，關(guān)注到了中國傳統(tǒng)文化的日常生活維度，體現(xiàn)了對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)知和把握。

(五)敬“天”中國——中國的文化根脈

竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為，中國文化自古至今存在著一種對“天”的敬畏之情。在自然科學(xué)不發(fā)達(dá)的年代，人們對于許多自然現(xiàn)象和災(zāi)害尚不能做出科學(xué)的解釋，只能通過一種原始的信仰和想象去撫平內(nèi)心對未知的恐懼，因此竹內(nèi)實(shí)相信敬“天”的觀念是古代中國人面對困惑之時尋求的一種精神寄托。中國人習(xí)慣將“天作為絕對的權(quán)威，凌駕在人類的頭頂”，在古代中國“統(tǒng)治者靠把自己比作天，也使自身有了像天一樣的威力，而民眾便只好如同仰望上天那樣去敬畏帝王”，從而使得自己的統(tǒng)治合法化。〔29〕

在竹內(nèi)實(shí)對中國的“天”的理解中，“天”有兩層含義和兩種功能。他認(rèn)為中國人所謂的“天”，第一種含義是指自然存在的天，即人們頭頂上的天；第二種含義是“天意”和“天命”的意思，相當(dāng)于現(xiàn)在所說的“客觀規(guī)律”。兩種不同含義的“天”分別對應(yīng)著兩種不同的功能，即“天”既可以是被信仰的“圣物”，又可以是審判萬物的“權(quán)威”。當(dāng)人們把“天”作為圣物來講時，指的是中國人對于天(自然存在的天)的崇拜，因為在中國的神話之中天地不是被創(chuàng)造出來的，而是客觀的自然存在，所以具有無尚崇高性。不過，如果“當(dāng)‘天’成了被信仰的對象以后，并非只是被動地接受人類的敬畏，同時也會主動對他們進(jìn)行賞罰……具有審判萬物的權(quán)威”〔30〕，所以在中國古代社會中，天命即是西方人心中“上帝的旨意”，任何人不能違背天命，否則將會惹來禍害和災(zāi)難。

竹內(nèi)實(shí)力圖揭示中國“天”與世俗“權(quán)力”之間的關(guān)系，即一種權(quán)力是否具有合法性和權(quán)威性，依賴于它是否與“天意和天命”的緊密結(jié)合。只有當(dāng)權(quán)力主張符合天命的時候，它才會被人民所認(rèn)可和接受。然而，這其中暗含了一種預(yù)設(shè)，即竹內(nèi)實(shí)將中國人的敬“天”思想視為中國文化的根脈，認(rèn)為中國社會在不斷的發(fā)展中，這種對“天”的敬畏，逐漸和宗族社會對君、父、夫的敬畏緊密結(jié)合在一起；對“天”晝夜交替等自然現(xiàn)象的認(rèn)知，一定程度上孕育了中國陰陽、循環(huán)的辯證思維；對“天”的崇敬具體化到儀式的時候，便催生了中國人對“禮俗”的追求，進(jìn)而為面子文化的誕生提供思想土壤；也正是因為長期生活在“天”之下和地之中的環(huán)境下，這種無比優(yōu)越感，催生了所謂的“中華”思想，并使之在中國人心中根深蒂固。

“宗族”中國、“中華”中國、“面子”中國、“循環(huán)”中國以及敬“天”中國，分別是竹內(nèi)實(shí)關(guān)于中國的社會結(jié)構(gòu)、國家形象、民族個性、思維邏輯和文化根脈的解讀。這五個系列的中國觀，涵蓋了他對中國社會、文化、民族個性、歷史和價值觀等方面的探討。竹內(nèi)實(shí)的中國觀，向日本民眾展示了一個有血有肉，有思想、有個性、生動鮮活的“中國形象”，深化戰(zhàn)后日本民眾對中國的理解和認(rèn)知，改善了中國在戰(zhàn)后日本的國家形象。

二、竹內(nèi)實(shí)中國研究的價值與意義

竹內(nèi)實(shí)是日本戰(zhàn)后“現(xiàn)代中國研究”和“毛澤東研究”領(lǐng)域的集大成者，關(guān)注竹內(nèi)實(shí)的中國研究，對于總結(jié)戰(zhàn)后日本的中國研究成果，深化日中之間相互理解，以及推動日中關(guān)系的友好發(fā)展，都有著重要的學(xué)術(shù)價值和現(xiàn)實(shí)意義。

從學(xué)術(shù)立場和影響來看，竹內(nèi)實(shí)在日本被譽(yù)為“現(xiàn)代中國研究第一人”，構(gòu)建了戰(zhàn)后日本的現(xiàn)代中國論，提出“友好容易理解難”的命題。從正式踏入學(xué)術(shù)研究之日起，竹內(nèi)實(shí)始終堅持以促進(jìn)日中兩國人民在相互理解基礎(chǔ)上友好往來為宗旨，堅持尊重事實(shí)、立足文獻(xiàn)、獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)風(fēng)格，力求做日中兩國人民相互溝通理解的橋梁，推進(jìn)日中兩國關(guān)系的友好發(fā)展?；谶@樣的研究宗旨和學(xué)術(shù)立場，竹內(nèi)實(shí)意識到只有對中國歷史文化有深入的研究，才能更加準(zhǔn)確地把握當(dāng)時中國的社會動態(tài)。竹內(nèi)實(shí)將其研究范圍從一開始的中國現(xiàn)代文學(xué)逐步拓展到中國歷史、文化傳統(tǒng)、中日關(guān)系、現(xiàn)代化進(jìn)程和毛澤東研究等多個領(lǐng)域，創(chuàng)辦“現(xiàn)代中國研究班”，并多次參加日中友好交流活動。竹內(nèi)實(shí)的中國研究不僅大大拓展了日本現(xiàn)代中國研究領(lǐng)域和范圍，更是為戰(zhàn)后日中關(guān)系的友好發(fā)展打下了良好的基礎(chǔ)。20世紀(jì)70年代后期竹內(nèi)實(shí)提出了“友好容易理解難”命題，不僅大膽揭示了戰(zhàn)后日中友好關(guān)系中虛假的一面，更是一語中的地抓住了兩國國際關(guān)系的要害，時刻警醒著兩國人民，只有打破日中文化和民眾心理的隔閡，才能實(shí)現(xiàn)兩國關(guān)系的真正“友好”。這都體現(xiàn)了他關(guān)于中國研究的深入性和反思性。竹內(nèi)實(shí)被譽(yù)為“現(xiàn)代中國研究第一人”是實(shí)至名歸，其中國研究中所彰顯的研究趣旨和在國際關(guān)系方面的遠(yuǎn)見卓識，至今依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和啟發(fā)性。

從研究特色上看，竹內(nèi)實(shí)的中國研究注重文獻(xiàn)的編撰和運(yùn)用。竹內(nèi)實(shí)的研究特點(diǎn)不僅僅是抽象的思辨與論證，而且借助對文獻(xiàn)資料的精心閱讀和辨析展示獨(dú)特性的理解和想法。重視文獻(xiàn)的梳理、考證和辨析，既是竹內(nèi)實(shí)對“京都學(xué)派”學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的繼承，也是他早期研究中國現(xiàn)代文學(xué)和社會文化階段培養(yǎng)起來的一種學(xué)術(shù)習(xí)慣。在竹內(nèi)實(shí)看來，“‘京都學(xué)派’是根據(jù)文獻(xiàn)說話，離不開文獻(xiàn)?！边@一特點(diǎn)對其之后的研究風(fēng)格以及學(xué)術(shù)成就產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。后來，由他編撰的《毛澤東集》10卷和《毛澤東集·補(bǔ)卷》9卷及別卷，共計20卷，收錄了毛澤東1917年3月至1949年10月的各種文稿上千余篇，并且對文本的修改之處做了詳細(xì)的標(biāo)注。此套文集一經(jīng)出版就在海外毛澤東研究專家和中國研究專家中引起了強(qiáng)烈反響。美國毛澤東研究專家施拉姆給予了高度評價，“這個東京版本對于每一個對于20世紀(jì)前半期中國歷史和政治最嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究的人來說，都成了不可缺少的參考工具?！薄?1〕對于這一學(xué)術(shù)成就，竹內(nèi)實(shí)將其歸功于“京都學(xué)派”熏陶，正如他在京都大學(xué)一百年校慶時所說：“可能是因為自己曾在京都大學(xué)學(xué)習(xí)，耳濡目染而成為了‘京都學(xué)派’，于是決心以其作為自己的研究方法?！薄?2〕在研究“中國形象”“日本戰(zhàn)爭責(zé)任”“毛澤東思想核心”“矛盾論原型”等問題上，竹內(nèi)實(shí)始終強(qiáng)調(diào)對文獻(xiàn)資料的研究，考察了多個版本的詞典和文獻(xiàn)，尤其是對“第一手資料”的占有和分析，力求每一個觀點(diǎn)都要有扎實(shí)的文獻(xiàn)支撐。竹內(nèi)實(shí)這種立足文獻(xiàn)、獨(dú)立思考、實(shí)事求是的研究風(fēng)格，對推動我們國內(nèi)的中國研究有著重要的啟示和借鑒意義。

從問題意識上來看，竹內(nèi)實(shí)的中國研究彰顯了獨(dú)特的中國關(guān)切和問題旨趣?！爸駜?nèi)實(shí)先生稱得上廣義的中國研究專家，一生研究中國的內(nèi)容涉及政治、社會、歷史、文學(xué)、藝術(shù)等，無所不包?！薄?3〕特別是他在研究中國的過程中形成的“中國之問”，為國內(nèi)外的中國研究和毛澤東研究提供了新的研究視角、拓展了研究空間。由于中國文化的復(fù)雜多元和歷史悠久的特性，對于研究中國問題的專家們，歷來都不缺乏對中國的發(fā)問。如美國著名中國學(xué)專家費(fèi)正清在《美國與中國》中提出的“費(fèi)正清之問”，即中國商人階級為什么從來不能擺脫士紳階級及其官府代理人的控制而獨(dú)立自主；〔34〕美國著名學(xué)者史華慈在《德性統(tǒng)治》中提及的“盧梭式的問題意識”，即“道德主義取向”和“工程主義取向”之間理論沖突在中國社會的持續(xù)反映等?！?5〕竹內(nèi)實(shí)在認(rèn)識和探究中國的過程中形成了“中國之問”，即“中國是什么？中國將走向何方？該如何與中國相處？”竹內(nèi)實(shí)的“中國之問”涵蓋了他關(guān)于“日本人心目中的中國形象”“理解和認(rèn)識中國的方式”“新舊中國之間的繼承與否定”“毛澤東的‘皇帝型權(quán)力’和與其相對應(yīng)‘宰相型權(quán)力’的矛盾”以及“毛澤東與知識分子之間的關(guān)系”等方面的追問和思考。竹內(nèi)實(shí)的“中國之問”彰顯了其中國研究的問題意識，為國內(nèi)外研究中國和毛澤東的專家學(xué)者提供了新的視角，其問題的深刻性和穿透力值得我們關(guān)注和深思。

三、結(jié) 語

竹內(nèi)實(shí)的中國研究堅持“遵循自己認(rèn)定的三條原則來進(jìn)行思考。所謂三條‘原則’是指：(1)進(jìn)行書桌上的研究。(2)以自己心目中的中國為對象。(3)有中國人的地方才叫中國。”〔36〕在長期關(guān)注和深入思考之中，竹內(nèi)實(shí)形成了他本人關(guān)于中國研究的獨(dú)特認(rèn)識框架，這就是以促進(jìn)日中兩國人民在相互理解基礎(chǔ)上友好往來為宗旨，以獨(dú)特的中國體驗和深刻的中國文化感悟為基礎(chǔ)，圍繞“中國之問”不斷展開中國研究。

從研究對象來看，竹內(nèi)實(shí)以“自己心目中的中國為對象”，而所謂“自己心目中的中國”則是指“有中國人的地方才叫中國”。這樣的界定無疑是廣泛而又靈活的，為竹內(nèi)實(shí)的中國研究構(gòu)建了廣泛的空間。在他的中國觀探究中，呈現(xiàn)出“宗族”中國、“中華”中國、“面子”中國、“循環(huán)”中國以及敬“天”中國一系列的多元中國形象。當(dāng)然，由于中國文化的多元性、歷史的悠久和社會的復(fù)雜性，對研究對象的界定過于廣泛，將導(dǎo)致其中國研究在某種意義上還只是停留在總結(jié)介紹層面，對于特征背后的原因分析有待進(jìn)一步深入。

從研究命題來看，由于立場和認(rèn)知程度的不同，有待進(jìn)一步的批判性分析和思考。他提出的“友好容易理解難”的命題，強(qiáng)調(diào)：“國家與國家之間的關(guān)系，首先要有‘關(guān)系’，其次則應(yīng)該加深‘理解’，才能‘友好’發(fā)展，即所謂‘關(guān)系——理解——友好’。”〔37〕但在現(xiàn)實(shí)生活中，由于日中存在的諸如歷史認(rèn)知、領(lǐng)土爭端等實(shí)際問題，中日關(guān)系恰恰面臨“友好難理解難”的兩難困局。因此，對于“關(guān)系——理解——友好”發(fā)展模式的時效度，有待學(xué)界作進(jìn)一步研究。

在敘述方式上，竹內(nèi)實(shí)堅持“在書桌上進(jìn)行自己心目中的中國”的研究。竹內(nèi)實(shí)在行文之中多次使用“據(jù)說”“可能”“大概”“我想”等推測性用語，帶有很強(qiáng)的主觀性；在材料的運(yùn)用上，竹內(nèi)實(shí)在中國研究中所使用的文獻(xiàn)資料，有相當(dāng)一部分是文學(xué)作品，難免帶有原作者的主觀意愿，是否能反映中國真實(shí)本源，還有待學(xué)界辯證看待。瑕不掩瑜，竹內(nèi)實(shí)中國觀研究中的概念和范疇，展示了他關(guān)于中國研究的特色面向和體系，彰顯了其觀察中國的獨(dú)特視角和多維向度。從這個意義上講，竹內(nèi)實(shí)打開了觀察中國的一扇窗戶，對于審視和理解中國具有重要的價值和意義。

注釋：

〔1〕《竹內(nèi)實(shí)文集》共10卷內(nèi)容，其中第1、9、10卷收錄了竹內(nèi)實(shí)關(guān)于中國社會、歷史和傳統(tǒng)文化研究的成果；第3、4、6卷收錄了竹內(nèi)實(shí)關(guān)于毛澤東詩詞、生平、思想及文化大革命的研究成果；第2、8卷收錄了竹內(nèi)實(shí)關(guān)于中國文學(xué)的研究成果；第5、7卷收錄了竹內(nèi)實(shí)關(guān)于日中關(guān)系、中國改革開放的研究成果。這套10卷本文集基本涵蓋了竹內(nèi)實(shí)中國研究的主要學(xué)術(shù)成果，包括了中國文學(xué)、社會、革命、歷史、傳統(tǒng)文化以及毛澤東等多方面內(nèi)容。

〔2〕〔3〕〔4〕〔6〕〔7〕〔28〕〔日〕竹內(nèi)實(shí)：《中國歷史與社會評論》，程麻譯，中國文聯(lián)出版社，2006年，第245、49、260、30、30、286頁。

〔5〕〔日〕竹內(nèi)實(shí)：《毛澤東傳記三種》，程麻譯，中國文聯(lián)出版社，2002年，第198頁。

〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕〔20〕〔21〕〔22〕〔23〕〔24〕〔25〕〔26〕〔27〕〔29〕〔30〕〔日〕竹內(nèi)實(shí)：《中國文化傳統(tǒng)探究》，程麻譯，中國文聯(lián)出版社，2006年，第348、359、348、350、351、354、360、375、380、381、385、350、163、169、174、183、253、271、255、279、322、326頁。

〔31〕簫延中：《外國學(xué)者評毛澤東》(第4卷)，中國工人出版社，1997年，第24頁。

〔32〕〔37〕〔日〕竹內(nèi)實(shí)：《回憶與思考》，程麻譯，中國文聯(lián)出版社，2002年，第458、384頁。

〔33〕程麻：《日本毛澤東研究的寬與深(上)》，《中國社會科學(xué)報》2010年7月13日。

〔34〕〔美〕費(fèi)正清：《美國與中國》，張理京譯，世界知識出版社，1999年，第49頁。

〔35〕〔美〕本杰明·I·史華慈：《中國的共產(chǎn)主義與毛澤東的崛起》，陳瑋譯，中國人民大學(xué)出版社，2013年，第10-11頁。

〔36〕〔日〕竹內(nèi)實(shí)：《文化大革命觀察》，程麻譯，中國文聯(lián)出版社，2005年，第356頁。

〔責(zé)任編輯：汪家耀〕

趙勇，上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授、博士；張飛，上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)馬克思主義學(xué)院研究生。

〔*〕本文系國家社科基金項目“馬克思主義中國化的世界影響與國際評價研究”(12CKS009)階段性研究成果。