荒誕表象與悲劇意味：姜文電影漫議

趙瑞君

【摘 要】姜文于1995年拍攝《陽光燦爛的日子》，從而完成了從“大腕”到“名導(dǎo)”的成功蛻變。他并不是一個(gè)多產(chǎn)的導(dǎo)演，20年來，他執(zhí)導(dǎo)的影片只有五部，其中有掀起觀影狂潮的《讓子彈飛》（2010），也有晦澀難懂、褒貶不一的《太陽照常升起》（2007）、《一步之遙》（2014）。總的來看，姜文在轉(zhuǎn)型之后按照自己的藝術(shù)追求進(jìn)行創(chuàng)作，用中國導(dǎo)演少有的后現(xiàn)代思維模式，為中國的影壇注入了一股強(qiáng)大而又奇特的力量。其強(qiáng)大的批判力量和荒誕意味給作品注入了新的內(nèi)涵，十分值得人玩味。

【關(guān)鍵詞】荒誕表象；悲劇意味；姜文電影

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）01-0117-02

一、戲仿帶來的雙重意味

戲仿是后現(xiàn)代電影的主要文本策略，指通過對權(quán)威與經(jīng)典的顛覆性模仿來制造宣泄式的喜劇效果。姜文在運(yùn)用戲仿這一策略時(shí)，主要借鑒了美國電影的某些鏡語和敘事方式，用以加強(qiáng)作品對觀眾的視覺性沖擊，并通過這些元素的“中國本土化”，在心理上給觀眾帶來喜劇化的效果。

《讓子彈飛》中，張牧之、湯師爺、黃四郎和兩大家族老爺上臺進(jìn)行剿匪講話時(shí)，姜文借鑒了“巴頓將軍上臺”這一經(jīng)典鏡頭。但是當(dāng)這一鏡頭被本土化之后，喜感便隨即而至——《巴頓將軍》中嚴(yán)肅莊重的鼓點(diǎn)聲被隨意的、帶有諧謔色彩的音樂和哨聲所取代，湯師爺拿著大得夸張的喊話筒，一本正經(jīng)地踏著正步走上臺。僅是這種反差和葛優(yōu)的形象，就帶著強(qiáng)烈的喜劇色彩。

《一步之遙》中，戲仿的印記更加鮮明。導(dǎo)演的鏡頭運(yùn)用和對畫面的處理方式并非局限于正常模式，而是做了藝術(shù)化、陌生化的處理。馬走日作為故事的敘述者和經(jīng)歷者，自然知道所謂的“花域大選”只是武七洗錢的手段，然而，在展現(xiàn)眾美人集聚上海時(shí)，畫面并沒有按照正常的敘事速度展開，而是變成了默片時(shí)代的影像風(fēng)格。黑白影調(diào)中，美人們被所在國送來參賽，她們搔首弄姿，使盡渾身解數(shù)；被記者包圍采訪的警官項(xiàng)飛田屢屢登報(bào)，風(fēng)光無限；與此同時(shí)，馬走日正在以零聚焦的敘事視角對這一事件進(jìn)行客觀點(diǎn)評，畫面中風(fēng)光無限也好，人潮涌動也罷，只要配上馬走日調(diào)侃的解說，就會立即顯出膚淺、愚昧的真相。會場中各美女展現(xiàn)風(fēng)采的段落，導(dǎo)演使用了好萊塢歌舞片的敘事模式，直接用青盧、白狐的歌舞表演和完顏的演講推動故事情節(jié)發(fā)展。這樣的的戲仿不僅使作品的表現(xiàn)方式更加多元化，通過拼貼增強(qiáng)其作為劇情片的觀賞性，更能引導(dǎo)觀影者站在事件之外，透過歌舞升平和華麗的表象看到其內(nèi)在隱含的諷刺意味。

戲仿是調(diào)節(jié)作品風(fēng)格時(shí)的一種有效形式，與蒙太奇性質(zhì)一樣，戲仿經(jīng)典的內(nèi)容與影片原本的主題拼貼在一起，產(chǎn)生的新的含義遠(yuǎn)不止喜劇性那么簡單。在《一步之遙》中，與彩色影調(diào)加大段對白相比，黑白影調(diào)和快速剪輯的手段更能完美地展現(xiàn)花魁完顏英的美貌和高傲，也能暫時(shí)地將項(xiàng)飛田塑造成正人君子的形象。此處的戲仿與后來的劇情走向相拼貼，營造出了極大的落差：在后來的故事中，完顏英并不是個(gè)事事順心、呼風(fēng)喚雨的女人，項(xiàng)飛田并非忠義之人。

在《陽光燦爛的日子》結(jié)尾，導(dǎo)演采用了黑白影調(diào)和禮帽、雪茄等道具，將老朋友再會的場景做出了早期好萊塢黑幫片的感覺。少年時(shí)期的伙伴再聚首，馬小軍混成富有的“大佬”著實(shí)值得觀眾微微一笑，但與之前多彩的、年輕的、沖動的的日子相比，再聚首的寒暄就顯得蒼白、單調(diào)，甚至悲涼了許多，這已然上升為一種哲學(xué)思辨。

戲仿可以稱得上是一種“頗具意味的形式”，它在姜文影片中的作用，不能用“增添喜劇色彩”一概而論。

二、解構(gòu)之后的人性之真

姜文的作品極具諷刺性，盡管他在表達(dá)時(shí)運(yùn)用了很多隱喻的方法，借助黑色幽默的方式來展現(xiàn)，但并不能遮掩其內(nèi)涵的鋒芒。可以說，姜文解構(gòu)的就是人性之善、人性之美，在嬉鬧之中用看似反常識的立場進(jìn)行人性的反思，把丑的一面展現(xiàn)了出來。

在姜文的作品中，最普遍存在的就是對權(quán)威和良知的消解。在常識中，辛亥革命帶來的是先進(jìn)的思想和公正的體制，但姜文借《讓子彈飛》對這一常識潑了一大桶冷水。前來就職的縣長懷揣的是買來的委任令、坐的是馬拉的火車；官方對于惡霸、土匪的行徑向來不聞不問；鵝城的人民在民國建立后依舊生活在封建制度下，磕頭作揖已成為他們改不掉的習(xí)慣；當(dāng)張麻子鼓動大家一起戰(zhàn)惡霸時(shí)，撿了錢的民眾只偷偷觀望卻無人響應(yīng)……正如電影所展現(xiàn)的那樣，不論在什么時(shí)代，能夠解決問題的是人們心中的良知和勇氣，無奈的是，有膽有識者少之又少。

在《一步之遙》中，項(xiàng)飛田與馬走日關(guān)系親密，共享榮光；形勢大變后，項(xiàng)飛田被武大帥抓去蹲馬棚，好心的馬走日苦苦救他，卻不料項(xiàng)飛田日后不顧兩人情誼，將捉拿馬走日作為自己加官進(jìn)爵的籌碼；而當(dāng)年馬走日在馬棚看到項(xiàng)飛田的狼狽樣，竟也成了項(xiàng)飛田記恨老友的理由。友情的微妙變化和斬不斷的芥蒂，是生活中真實(shí)存在的。

姜文是一位充滿男子氣概的導(dǎo)演，其作品中從不乏硬漢的形象。但仔細(xì)觀察就不難發(fā)現(xiàn)，這并不是在一味地塑造英雄，而是在解構(gòu)英雄主義。姜文鏡頭下的英雄雖光鮮過、勇猛過，但終究殊途同歸，成為孤獨(dú)的英雄、悲涼的英雄、荒誕的英雄。以《讓子彈飛》為例，年輕帥氣的小六子比養(yǎng)父張麻子文雅不少，對西洋文化有著強(qiáng)烈的好奇心，這樣看來，小六子具有成為英雄的潛質(zhì)。但其歸宿卻出乎意料、讓人嘆息：頭腦簡單的六子為了證明自己的清白，采用了剖腹的方式，白白丟掉了性命。憑著一股狠勁行動，血腥而又荒誕。

片中對張麻子的塑造，也是對英雄主義的解構(gòu)。故事開始時(shí)，張麻子就是作為全能的麻匪頭子存在的，他截火車、斗惡霸，成了黃四郎的眼中釘和鵝城的青天大老爺，但其作為主角的英雄光環(huán)并沒有始終庇護(hù)他。在斗爭中他失去了養(yǎng)子、兄弟，還賠了夫人；呼吁民眾一起反抗時(shí)無人響應(yīng)，直到表現(xiàn)出黃四郎已死，才有人沖出來跟他進(jìn)碉樓——只是為了瓜分惡霸的財(cái)物；故事的最后，他坐的椅子也被人搬走，兄弟帶著花姐離開了這里……英雄的孤獨(dú)和悲涼不言而喻?！短栒粘Ｉ稹分袑μ朴炅值乃茉煲才c之相似，會玩槍的老唐能獵捕到自己想要的東西，被所有孩子追捧，但這卻不能改變妻子先精神出軌后肉體出軌的事實(shí)，改變不了自己在婚姻上的失敗。英雄不再是“高、大、全”的形象，勇猛、有抱負(fù)的男性首先作為“人”而存在，在無人響應(yīng)、無人相信的情況下，英雄難做；就算成了所謂的英雄，在很多無奈之事面前，英雄與凡人也毫無區(qū)別，甚至比凡人更具悲劇意味，這種悲劇意味產(chǎn)生于“英雄”的應(yīng)有形象與實(shí)際能力的落差之中。

在這種解構(gòu)下，大多數(shù)電影中被粉飾過的，美的、善的、單面的人性蕩然無存，人性重新真正回歸為人性原本的模樣，兩面，真實(shí)。姜文影片中所蘊(yùn)含的人性冷暖、人世悲喜與審美價(jià)值，需要我們更深層次地去挖掘，去體會。