威廉·林賽：重新發(fā)現(xiàn)長城

向治霖

那還是1967年，讀初中的威廉·林賽床頭放著三本書：《圣經(jīng)》、祈禱書和地圖冊，他最喜歡翻閱地圖冊，手指沿著長城的雉堞線滑過，腦中幻想著長大后從長城的一端走到另一端28年前，當(dāng)29歲的英國小伙威廉·林賽帶著一股探險(xiǎn)家精神深入中國河西腹地，看到萬里長城的其中一小段時(shí)，他大概沒想過，原本想要征服的這個(gè)龐然大物，后來卻與他建立了一種相互陪伴的關(guān)系，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

自從來到中國，威廉·林賽一直是國內(nèi)媒體爭相競逐的紅人。28年前，因成為獨(dú)走長城第一人，威廉·林賽的事跡被新華社報(bào)道后，就曾引起一時(shí)大量關(guān)注；但最為人們熟知的是他從1998年起，一直堅(jiān)持堅(jiān)守在長城上撿垃圾，并帶領(lǐng)一批志愿者做起了長城“清潔工”，隨著國內(nèi)環(huán)保意識的加強(qiáng)，威廉這個(gè)長城上的“洋清潔工”作為先進(jìn)人物，幾乎是“隔三岔五就被報(bào)道一次”。

與其保護(hù)長城的事跡相比，威廉·林賽在長城學(xué)術(shù)上做出的貢獻(xiàn)卻鮮被人提起。實(shí)際上，他不僅在上世紀(jì)末為中國研究長城提供了大量照片，而且近年來還在蒙古發(fā)現(xiàn)了歷史上未被記載的西夏時(shí)期建造的長城，2016年1月，繼《獨(dú)步長城》、《萬里長城百年回望》、《倆個(gè)威廉的長城》和《我的長城生活》后，威廉·林賽第五本關(guān)于長城的書《虛擬長城展：50件長城文物》正式出版。

不同于之前的作品，威廉·林賽這次將目光不在于磚石壘起的雄偉長城，而是以世界各地博物館中與長城有關(guān)的文物為載體，試圖從挑選出的50個(gè)文物下手，解構(gòu)長城在不同時(shí)期、不同地域的特點(diǎn)，再加以串聯(lián)整合，探索這個(gè)世界上最長人工建筑的文化內(nèi)涵。

從嘉峪關(guān)到山海關(guān)

從在《牛津?qū)W生地圖冊》上看到長城的那一刻起，11歲的英國少年威廉·林賽便對這個(gè)被標(biāo)注為China的陌生東方國度萌生了好奇心。那還是1967年，讀初中的威廉·林賽床頭放著三本書：《圣經(jīng)》、祈禱書和地圖冊，他最喜歡翻閱地圖冊，手指沿著長城的雉堞線滑過，腦中幻想著長大后從長城的一端走到另一端。

1986年，29歲的威廉終于做好了準(zhǔn)備，“那時(shí)身體狀態(tài)好，花2小時(shí)35分鐘就能跑完一次全程馬拉松，而且當(dāng)時(shí)也沒有戀人和貸款的牽絆”，背包里裝著簡易的戶外裝備和一臺(tái)照相機(jī)，威廉來到中國，計(jì)劃從河北山海關(guān)開始，越野跑完整段長城，一直到甘肅嘉峪關(guān)，來一次“長城馬拉松”。

因?yàn)槁肪€很長，威廉一開始打算輕裝上陣，只帶了16卷膠片，“當(dāng)時(shí)一卷膠片重200克，帶多了會(huì)成為負(fù)擔(dān)”，然而卻沒想到帶的衣服不合適，天氣太過炎熱，威廉很快感到身體不適，不得不中止長跑。第二年4月，威廉再次來到中國，這一次他在裝備準(zhǔn)備上作了不少調(diào)整，路線也改為從嘉峪關(guān)開始，由西向東直至山海關(guān)。

從兒時(shí)起就深深迷戀著的長城如今就在眼前，威廉挨著長城一邊跑，一邊欣賞路途上的風(fēng)光。在地勢平坦的甘肅一帶，長城看起來十分突兀，有時(shí)威廉會(huì)停下腳步，站在墻邊向遠(yuǎn)處縱目望去，天空、沙漠還有綿延的長城都一覽無余。大多時(shí)間里，沙漠的寧靜令人心悸，暴烈的陽光像探照燈一樣，從天空直射到大地上，令威廉感到如同身處夢境……

“長城馬拉松”十分艱苦，但威廉并未有過放棄的念頭，相反地，他卻深深沉醉于此。他在日記中寫道：“我的忍耐，我的孤獨(dú)得到了回報(bào)——在今天的旅行者中，有幸欣賞沙漠長城景象的，恐怕只有我一人?！?/p>

但探險(xiǎn)畢竟不是觀光，到了晚上，沙漠變得異常寒冷，時(shí)常還有大風(fēng)吹起，所以每在日落前，威廉需要去附近的農(nóng)民家中落腳借宿，“有時(shí)候找不到農(nóng)家，只好在荒郊野外睡了，那感覺可是非常糟糕的。”威廉告訴記者，一路上遇到的農(nóng)民都非常熱情，招待他吃飯，騰出地方來給他睡覺，當(dāng)時(shí)威廉只會(huì)用中文說“你好”、“我是英國人”這樣的句子，其余表達(dá)只能靠手舞足蹈，但仍能和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聊起來，還挺盡興。

路上也遇到過十分危險(xiǎn)的情況。有一天，威廉剛想坐在墻邊休息下，兩條體格健碩的牧羊犬突然出現(xiàn)，朝著他一邊叫一邊飛奔過來，嚇壞的他拿起手邊的樹枝和石頭就往狗砸去，最終在20米左右的距離里雙方對峙起來，兩條狗依然兇惡地叫著，露出滿嘴獠牙，每當(dāng)狗靠近一點(diǎn)，威廉就砸出石頭逼其退后，就這樣一直僵持著，直到牧羊人出現(xiàn)，威廉才得以脫身。

威廉清楚地記得自己最終到達(dá)山海關(guān)那天是1987年12月4日，距離他從嘉峪關(guān)出發(fā)已過了78天。到山海關(guān)沒多久，他就接受了聞?dòng)嵹s來的新華社記者的采訪，在報(bào)道出來后，威廉的行為引起了人們熱烈的關(guān)注，而他也被媒體稱為獨(dú)行長城的第一人。

走不完，看不夠

從嘉峪關(guān)到山海關(guān)共2470公里的行程，威廉用了78天時(shí)間徒步走完，回到了英國后，他將這段經(jīng)歷寫了下來，一年后，威廉第一本關(guān)于長城的書——《獨(dú)步長城》順利出版，在英國、德國等地頗為暢銷。

按照威廉之前的計(jì)劃，他的少年夢想原本在此就畫上圓滿的句號了，從中國回到英國后，他就要開始找工作了，“可能會(huì)去一個(gè)大學(xué)里當(dāng)講師吧，但是計(jì)劃趕不上變化?！蓖α诵?，表示自己的預(yù)計(jì)錯(cuò)了，“長城是走不完的?！彼嬖V記者，“這次徒步讓我意識到長城是一個(gè)多么復(fù)雜的工程，而我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看夠呢。”

不僅如此，威廉在這次中國之行中還收獲了愛情。他被一位在北京工作的中國姑娘吳琪吸引，兩人于1988年4月14日在吳琪的老家西安登記結(jié)婚，“如此一來，就更不可能離開中國了?！蓖f，婚后他決定留在中國，繼續(xù)探索長城。

經(jīng)過短暫的過渡，1994年，威廉和妻子吳琪從英國來到北京，威廉開始在中國日報(bào)社和新華社擔(dān)任特約記者，而吳琪則做起了全職太太。二人的生活漸漸安定下來，對于威廉來說，北京北邊郊區(qū)的長城遺跡，無時(shí)無刻不在吸引著他去看看。

威廉很快落實(shí)了行動(dòng)，一旦時(shí)間允許，立馬奔去看長城。那時(shí)候北京的汽車還少，而公交車“環(huán)境有點(diǎn)差，而且路線也太繞了”，威廉索性買了一輛山地自行車，每到周末就往懷柔騎，“到后來，甚至看長城成了我的主業(yè)，記者工作變成副業(yè)了?！蓖Φ?。

此后的連續(xù)幾年里，每逢周末威廉都要往京郊跑。一到周五就迫不及待地回家換身衣服，然后從家里騎近8個(gè)小時(shí)的車到長城，當(dāng)晚就在長城上用防潮墊和睡袋湊合著過一夜，隔天6點(diǎn)前起來，開始觀察長城，不停地拍照，一直到周日中午再收拾東西準(zhǔn)備下山，而到家時(shí)一般都是快5點(diǎn)了。

“1987年的那次探險(xiǎn)留下了很多遺憾，一方面，當(dāng)時(shí)長城有些區(qū)域并不完全開放，另一方面，由于太過急于趕路，因而其實(shí)錯(cuò)過了長城的許多東西沒看。”威廉表示，想通過對北京周邊長城的長期觀察，彌補(bǔ)心中的缺憾，至少把北京周邊的長城看個(gè)清楚吧。

“不愛長城非好漢”

經(jīng)過連續(xù)多年對長城進(jìn)行探索和考察，威廉不知厭倦地在長城上走來走去，從長城路到砌成長城的一塊塊磚石，再到更加細(xì)微處，威廉觀察得越久，越感到長城是一座挖不完的寶礦，但幾年下來，有一天，威廉向妻子吳琪抱怨，這座寶礦似乎越來越臟了。

“最初上長城時(shí)，幾乎只有我一個(gè)人，后來漸漸地開始有一些攝像師來這里拍照?！蓖蛴浾呋貞洠切┤碎_著車來，身上都帶著非常專業(yè)的攝影器材，但他們環(huán)保意識極差，或者說根本就沒有環(huán)保意識，“比如拆完東西后的包裝袋，在他們手里很自然而然地就落到了長城上?！蓖蛴浾邚?qiáng)調(diào)“落”字，因?yàn)檎麄€(gè)過程連個(gè)扔的動(dòng)作都沒有。

聽了威廉的抱怨后，吳琪告訴他：“你只有兩條路：要么閉上嘴，接受現(xiàn)實(shí)；要么做點(diǎn)什么?！睆哪菚r(shí)起，威廉他開始關(guān)注起長城上的垃圾問題，每次去長城，他都會(huì)撿拾游客留下的垃圾，帶回城里來扔掉。

然而他意識到，僅憑自己一人撿垃圾是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。1998年4月，威廉召集120多位來自世界各地的志愿者一同來到長城撿拾垃圾，從2002年開始，他還在箭扣長城附近設(shè)立了環(huán)?；?，雇傭了附近6名村民，帶著他們每周五和周一上長城沿線撿拾垃圾，“長城干凈些，也能讓周末來這里的游客可以少扔點(diǎn)垃圾。”

2001年，威廉和吳琪等人創(chuàng)建了國際長城之友協(xié)會(huì)，他提出“山野之約”，號召大家“帶走垃圾，不隨地亂扔”，并將環(huán)保標(biāo)語做成提示牌，安置在長城上，還將“不到長城非好漢”換了個(gè)字，改為“不愛長城非好漢”的口號，希望以此讓游客有保護(hù)長城的意識。

威廉堅(jiān)持20多年來清潔長城的事不久便引來媒體關(guān)注，人們很快知道了在北京八達(dá)嶺長城有一個(gè)“洋清潔工”。

“其實(shí)清潔長城和在家里打掃衛(wèi)生的體驗(yàn)完全不同，清潔長城是在大自然中，有壯麗風(fēng)景伴隨，還有一種為長城做了貢獻(xiàn)的成就感?！蓖硎荆看魏椭驹刚咔鍧嵧昊貋?，大家心情都是非常舒暢的。

到現(xiàn)在15年過去了，已經(jīng)60歲的威廉不再每周上山，但每去一次長城，仍會(huì)帶回來大包小包的垃圾，在威廉的影響下，他身邊的朋友和兩個(gè)兒子，甚至兒子的同學(xué)也加入到了保護(hù)長城的隊(duì)伍中，“剛剛過去的2015年，我們撿了188包垃圾回來”。

盡管長城景區(qū)的衛(wèi)生狀況仍然不樂觀，但威廉告訴記者，近年來，到長城的游客越來越有環(huán)保意識，否則以如今長城客流量來看，再后來的人恐怕只能看見垃圾而看不到長城了，“我始終相信，個(gè)體的力量一個(gè)個(gè)疊加，最后就能改變現(xiàn)狀”。

讓文物開口說話

從長城上的“洋清潔工”開始，威廉·林賽作為一個(gè)保護(hù)長城的英國人，為人們所熟悉，“相關(guān)的報(bào)道隔幾年來一次，隔幾年又來一次?！蓖行o奈地笑笑，說自己當(dāng)年的那些故事都對著鏡頭講了不知多少遍了。

相比之下，威廉·林賽在對長城研究方面的工作則低調(diào)得多，2015年年底，他的新書《虛擬長城展：50件長城文物》正式出版，而這已是他第五本關(guān)于長城的書籍。

與已出版的四本不同，這本書中的主角不再是威廉自己，也不是磚頭堆砌的長城，而是完全由文物來擔(dān)當(dāng)，而這一想法，則是在一次在博物館參觀過程中，威廉突然靈光一閃想到的。

在博物館參觀文物，一直是威廉了解和研究長城的重要途徑，2012年的一天，在蒙古國首都烏蘭巴托的一家博物館中，威廉如往常一般面對著館內(nèi)的收藏品仔細(xì)地觀察著，“突然一個(gè)想法進(jìn)入我腦袋?！蓖l(fā)現(xiàn)，博物館中很多文物都只有名稱、日期和被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)，但它與它身處的時(shí)代會(huì)是什么關(guān)系？他進(jìn)一步想，如果文物會(huì)說話，它會(huì)是一個(gè)怎樣的故事呢？

“我本人是歷史學(xué)家尼爾·麥格雷戈的鐵桿粉絲，他的《大英博物館世界簡史》給了我寫作這本書的啟發(fā)。”威廉表示，他想像尼爾·麥格雷額那樣，挑選出合適的文物，再通過揭示文物之間的聯(lián)系，這樣就能令讀者將文物放到歷史背景中去理解，從而讓它自己開口說話。

有了想法后，威廉開始在世界各地的博物館間奔波起來，最終選中了50件與長城相關(guān)的文物，其中收錄了30件中國文物、8件蒙古文物，另外12件則零星地分布在其他國家的博物館或收藏者手中。文物分布散亂，導(dǎo)致這本書的采寫工作極其不易。

在準(zhǔn)備素材階段，威廉去了近10個(gè)國家尋找文物，他告訴記者，雖然過程很辛苦，同時(shí)這次新書旅途也讓他大開了眼界。

為了了解“長城的敵人”——中國北方游牧民族生活的地方有沒有殘余的文物、遺跡，威廉前往蒙古國，在蒙古與中國的邊界處探訪古長城遺跡，正是這次探險(xiǎn)，讓威廉意識到，自己長久以來觀察到的僅僅是“中國的長城”，而長城本身是古代中國為抵御攻擊而建立，“長城作為一個(gè)故事，它有兩面性”。

在蒙古國，威廉共收錄了8件文物，其中，有一個(gè)勾勒出了匈奴士兵面部的腰部銅飾給威廉留下了深刻的印象。盡管世代不同，但通過銅皮，威廉仍覺得與士兵仿佛打了個(gè)照面，讓他感受了長城另一面游牧民族的生活。

另一重大收獲也發(fā)生在蒙古之行，在蒙古國與中國的邊境上，威廉看到一段以前從未見過，也沒聽說過的長城遺跡。好奇的威廉提取了一些磚石樣本，拿到美國進(jìn)行炭14檢測后發(fā)現(xiàn)，這段遺跡修建于西夏時(shí)期，而目前的文獻(xiàn)記載上并沒有這一時(shí)期的記載。這一奇遇令威廉驚喜不已。

中國的朋友

新書收錄的50件文物中，有的是與長城有關(guān)的文獻(xiàn)資料，如古代文書、地圖等；也有在長城里發(fā)現(xiàn)的物品，如古代兵器石雷，刻字的石碑拓片，和曾俯視城墻的大炮等，甚至還有一些看上去匪夷所思的“文物”。其中最奇怪的，當(dāng)屬捷克作家卡夫卡的小說《萬里長城建造時(shí)》了。

威廉在書中收錄的，并非每一件都是傳統(tǒng)意義上的文物。他告訴記者，它們在書中的地位都是不可或缺的，“雖然卡夫卡從未見過長城，但他根據(jù)想象寫出的《萬里長城建造時(shí)》卻是那個(gè)年代，外國人最開始接觸和認(rèn)識長城的一扇門”，就像“孟姜女哭倒長城”這一民間故事，威廉認(rèn)為不少中國人也是從這里開始接觸長城，盡管是虛構(gòu)的，但影響較大，所以也不能忽視。

用了近3年的時(shí)間，威廉一件一件地找到這些文物所在地，聯(lián)系相關(guān)的博物館或者收藏家，提出申請，希望能夠見見、了解這些文物。當(dāng)然不是每一個(gè)人都會(huì)配合，但一次不行，就來第二次，威廉總能說服對方同意他的要求。除了梵蒂岡博物館，提起這事兒，威廉至今仍覺得窩火。

在梵蒂岡博物館，有一幅名為《波吉亞長城古卷》的長達(dá)7米的地圖，其制作時(shí)間可追溯至1695年左右。威廉非?？释堰@幅地圖收錄書中，于是寫信給梵蒂岡博物館，但對方?jīng)]回。于是，威廉動(dòng)身前往梵蒂岡，然而不巧，這幅地圖首次被借到國外去了。

但威廉不愿放棄，看到梵蒂岡博物館正在為保護(hù)那張地圖籌集資金，他寫信給策展人表示愿意幫忙，但卻受到一封“態(tài)度惡劣”的回信，“策展人不想有任何外人參與，尤其是我這樣一個(gè)被認(rèn)為是中國的朋友的人”。

這樣的回復(fù)讓威廉大感意外，“博物館是學(xué)習(xí)知識的最好課堂，但有的策展人像監(jiān)獄里的看守一樣，手拿著鑰匙，把文物關(guān)起來，想方設(shè)法把人拒之門外?！蓖畱崙嵅黄降卣f道。

《虛擬長城展：50件長城文物》的出版，將威廉這三年來東奔西走耗費(fèi)的心血凝結(jié)成冊，保存了下來，但他腦袋中的想法還遠(yuǎn)沒有用完。對于長城，無論是學(xué)術(shù)研究還是保護(hù)的問題，威廉都有自己的一些新想法，計(jì)劃著將來去實(shí)現(xiàn)。

威廉說，下一步，他希望能到大學(xué)去開展保護(hù)長城的課程，動(dòng)員更多年輕人了解長城、加入保護(hù)長城的隊(duì)伍中來，“我還希望能在大學(xué)里建立一門學(xué)科，名字就叫長城學(xué)，這對保護(hù)長城是有很大幫助的?！蓖嬖V記者，接下來他還將繼續(xù)辦和長城有關(guān)的展覽，讓外國人認(rèn)識長城，同時(shí)也可以通過長城了解當(dāng)下的中國。

“現(xiàn)在許多外國人不明白，為什么中國發(fā)展如此迅速，甚至快要超過美國了?！蓖硎?，如果他們能了解長城，就可以明白，漫長的歷史中，中國長期都是最大的國家，這并不稀奇。此外，威廉告訴記者自己還將以自由研究者的身份，繼續(xù)去蒙古研究“中國境外的長城”，“蒙古國內(nèi)沒人專門搞長城研究，但這個(gè)卻是尤其等不得的”。

威廉表示，這些還在腦袋里的新想法，也許會(huì)出現(xiàn)在他的下一本作品里，說這話時(shí)他笑了小會(huì)，接著又改口：“不過也說不定，也許不知道什么時(shí)候又有新的主意了。”