春節(jié)臺(tái)灣游

段崇政

這幾年，“到臺(tái)灣過(guò)年”成為大熱門(mén)，那些秀美的山川、一脈相承又別具特色的文化，以及令人垂涎欲滴流連忘返的美食美景，都在傳遞著臺(tái)灣的獨(dú)有靈魂。

從澎湖到阿里山

人們想象澎湖時(shí)，腦海中總浮現(xiàn)出黃昏夕陽(yáng)下橘紅色的沙灘，“那是外婆拄著杖，將我手輕輕挽，踏著薄幕走向余輝，暖暖的澎湖灣，一個(gè)腳印是笑語(yǔ)一串消磨許多時(shí)光，直到夜色吞沒(méi)我倆，回家的路上……”

關(guān)于童年，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于慈愛(ài)，關(guān)于單純……這首有聲的詩(shī)篇所呈現(xiàn)的幸福安祥讓在成長(zhǎng)路上顛沛流離的我們沉浸，像微雨的清晨咖啡上氤氳的熱氣，像起風(fēng)的午夜有人為你披上身的衣裳，慰安中有些微悵惘。

在澎湖，人會(huì)變得沉默。正午時(shí)分，海藍(lán)得凝住了，云朵像海上白色的風(fēng)帆緩緩移動(dòng)，五彩斑斕的廟宇翹檐刺向青天，被陽(yáng)光照得透亮的海岸分外潔凈，不允許有聲音的侵入。

獨(dú)自一人去看老古石圍住的菜宅，在海水中浸泡過(guò)的粗黑大石守護(hù)著綠油油的菜地，一條白色的砂石路將樹(shù)一棵棵地推向遠(yuǎn)方。風(fēng)失去了蹤跡，天人菊凝然不動(dòng)，視線從那一片金黃抬高，就是無(wú)邊無(wú)際的湛藍(lán)的天。

在這一片海天間呼吸，日子似乎可以過(guò)得再慢一些。而馬公島上窄窄的馬路，也不允許車(chē)與人匆忙。樸實(shí)無(wú)華的兩層樓沿街排開(kāi)，一家又一家的小店安安靜靜，喧囂的人群、鬧市不知在何方。生活平實(shí)安定，沒(méi)有波瀾。據(jù)說(shuō)這里是全臺(tái)灣治安最好的縣份。仿佛回到小時(shí)候，那故鄉(xiāng)的小城，房子矮矮，燈也不那么亮，但人們是如此親近，當(dāng)疲憊的時(shí)候什么都不用說(shuō)，可以放心地安歇。

如果此處你覺(jué)得過(guò)于避世，卻也不想沾染都市的千篇一律，買(mǎi)張票去阿里山吧。

嘉義重重疊疊的阿里山林間生長(zhǎng)著約6800位勤勞勇敢的鄒族人，他們會(huì)歡慶你的到來(lái)，如果你正巧趕上“生命豆”季，這份情緒將更加濃烈。

說(shuō)起生命豆，鄒族人都用一種敬仰的語(yǔ)氣，因?yàn)榧词故窃诖绮莶簧谋浪鷰r隙間，它也能頑強(qiáng)地生根、發(fā)芽、吐綠，今年枯萎，明年再長(zhǎng)，生生不息的勢(shì)頭昭示著希望。

于是，鄒族人把它當(dāng)作生命力和繁衍能力的象征，每年十月或十一月都要舉辦“生命豆季暨傳統(tǒng)婚禮”。

婚禮在一波波歡樂(lè)的聲浪里開(kāi)始，一曲悠揚(yáng)的風(fēng)笛劃破長(zhǎng)空，像一道休止符落在舞臺(tái)前的大草址上，眾人頓時(shí)安靜下來(lái)，兩名穿著節(jié)日盛裝的部落長(zhǎng)老邁著闊步威嚴(yán)地進(jìn)場(chǎng)。

部落里的幾位長(zhǎng)老要么須髯飄飄，要么銀發(fā)卷曲，他們發(fā)冠上高高地插著美麗的羽翎，威望十足。在圣火進(jìn)場(chǎng)后，他們以小米酒、米糕為祭品，祈求上蒼祖靈保佑族人平安，五谷豐登。緊接著兩名鄒族男女在儀式現(xiàn)場(chǎng)植下了象征繁衍永續(xù)的生命豆，父母?jìng)儽е衲陝傉Q生的“小豆豆”們上臺(tái)參與傳統(tǒng)的報(bào)戶(hù)口儀式，祈求祖靈及上天保佑孩子們健康成長(zhǎng)，并接受部族長(zhǎng)老們的祝福。

新婚夫婦緊接著登場(chǎng)，他們先要完成成年禮，即讓由部落頭目遴選的強(qiáng)壯男女用藤條鞭打屁股三下，以懲戒以往可能犯下的過(guò)錯(cuò)，標(biāo)示自此改過(guò)自新。隨后便是隆重的結(jié)婚典禮，新人雙雙步過(guò)拱門(mén)，交換生命豆和互贈(zèng)信物，并用同心懷喝下同心酒，接受長(zhǎng)老及族中長(zhǎng)輩和家人的祝福，由鄉(xiāng)長(zhǎng)念誦結(jié)婚證詞，再在全族老少的見(jiàn)證下在證書(shū)上簽名蓋章，最后再牽手走過(guò)拱門(mén)。過(guò)去，新娘由鄉(xiāng)長(zhǎng)送佩刀，新娘由鄉(xiāng)長(zhǎng)送手鍬，如今這些禮物已換成了禮金和匾額。

誠(chéng)品之外：老書(shū)局的臺(tái)灣史記

說(shuō)起臺(tái)北的重慶南路一段，讀書(shū)人都心領(lǐng)神會(huì)，那便是歷史悠久、赫赫有名的“書(shū)店街”。

盡管現(xiàn)在臺(tái)北已有現(xiàn)代感十足的誠(chéng)品書(shū)店大領(lǐng)風(fēng)騷，但書(shū)局云集的重慶南路一段仍未被冷落。

書(shū)店街發(fā)端于臺(tái)灣的日據(jù)時(shí)期，當(dāng)時(shí)日本人在重慶南路設(shè)立“臺(tái)灣書(shū)籍株式會(huì)社”作為印制中小學(xué)教科書(shū)與參考書(shū)的大本營(yíng)?！皶?huì)社”的設(shè)立，揭開(kāi)書(shū)店街的首頁(yè)，其中最富盛名的新高堂書(shū)店和東方出版社，都是當(dāng)年臺(tái)灣傲人的第一書(shū)店，此后大小型書(shū)局、出版社、文具行紛紛匯集，書(shū)店街漸成規(guī)模。

上世紀(jì)五十年代，從祖國(guó)大陸遷來(lái)的幾家大書(shū)店，如號(hào)稱(chēng)傳記之家的“中華書(shū)局”、專(zhuān)營(yíng)古籍善本的“世界書(shū)局”、人文思想濃厚的“商務(wù)印書(shū)館”等不約而同地選在重慶南路復(fù)業(yè)，產(chǎn)生了極大的群聚效應(yīng)，一時(shí)間，開(kāi)書(shū)店就要開(kāi)在重慶南路上、在重慶南路上開(kāi)店就要開(kāi)書(shū)店，幾乎成了一條鐵律，書(shū)店林立、文人畢至蔚為盛景。

然而世事多變幻，到上世紀(jì)八十年代，忽如一夜春風(fēng)，連鎖書(shū)店遍地開(kāi)花，給了重慶南路上的老書(shū)店們重重的一擊，中華書(shū)局悄然逝去，讓人不勝唏噓。還好仍有一大批老字號(hào)堅(jiān)守信念，不卑不亢地?fù)纬肿￠T(mén)面，也維護(hù)了重慶南路在讀書(shū)人、愛(ài)書(shū)人心目中的地位。隨著時(shí)間推移，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，重慶南路上那些不走流行路線的書(shū)店里藏著一般連鎖店找不到的本版、外版圖書(shū)，簡(jiǎn)樸店堂里內(nèi)蘊(yùn)的豐厚文化，使其魅力長(zhǎng)駐。

個(gè)性化、專(zhuān)業(yè)化也是重慶南路上眾書(shū)店長(zhǎng)盛不衰的法寶?！疤飙噷?zhuān)業(yè)計(jì)算機(jī)書(shū)局”和“儒林圖書(shū)公司”是計(jì)算機(jī)迷們的尋寶地。前者中文計(jì)算機(jī)書(shū)的種類(lèi)最多最齊，更有大量最新的計(jì)算機(jī)雜志供慢慢翻閱。后者最有特色的是計(jì)算機(jī)軟件書(shū)，不僅品種多而齊，且冷熱門(mén)書(shū)種兼?zhèn)?，?jù)說(shuō)價(jià)格平均比香港便宜20%-30%。店堂裝修得古色古香的“世界書(shū)店”以出版新版古書(shū)為主，書(shū)種不算多，但愛(ài)收集中國(guó)古書(shū)的愛(ài)書(shū)人決不會(huì)錯(cuò)過(guò)。開(kāi)業(yè)已百年的老店“臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館”以出版中國(guó)古典文學(xué)和一些冷門(mén)題材的書(shū)籍為主，是古典線裝書(shū)愛(ài)好者的精神家園。而“三民書(shū)局”就仿佛一座茂密書(shū)林，四層的書(shū)店里每個(gè)書(shū)架都擠得密密匝匝，書(shū)的品種應(yīng)有盡有，專(zhuān)業(yè)的消閑的無(wú)所不包，任何人都可以在這里尋到心頭所好。

擁有一樓黃金店面的書(shū)局生意當(dāng)然好，而藏在其他樓層里的書(shū)局也因懷藏“獨(dú)門(mén)秘笈”，而擁有一大批“死忠”，所以要想逛完整個(gè)書(shū)店街恐怕一兩天時(shí)間是不夠用的，那個(gè)個(gè)店面、層層樓宇中，隨處都可能有寶藏，有驚喜，等待你用心地尋尋覓覓。

不要以為書(shū)店街上的書(shū)店都是一副老夫子式的古板面孔，其實(shí)不少書(shū)局像“東華”、“黎明”等早已與時(shí)俱進(jìn)，將書(shū)店、出版、面包店、餐廳等結(jié)合起來(lái)，甚至加上咖啡館的元素，顯得優(yōu)雅而時(shí)尚，這些復(fù)合式書(shū)局讓徜佯其間的人們獲得心靈與身體的雙重滿足。不管古雅也好，時(shí)尚也好，不息的人流日復(fù)一日地激活重慶南路上的一家家個(gè)性化書(shū)局，幾代出版人、愛(ài)書(shū)人的堅(jiān)守與開(kāi)拓，使得這一處臺(tái)北的文化地標(biāo)歷久彌新。

西門(mén)町：老店里的年輕滋味

“西門(mén)站六號(hào)出口見(jiàn)。”這是臺(tái)北年輕人聚會(huì)常用的口頭約定?，F(xiàn)在如此，十年前亦如此。

雖然包括中華路、康定路、漢口街、成都路等在內(nèi)的西門(mén)町從上世紀(jì)日據(jù)時(shí)代起就聲名遠(yuǎn)播，帶風(fēng)雨廊的閩式建筑、狹窄擁擠的街道早就刻上滄桑印跡，但持續(xù)漶漫于此的時(shí)尚潮流卻讓它一直保持了年輕活潑的姿彩。想當(dāng)年，林青霞就是在西門(mén)町閑逛時(shí)被星探發(fā)現(xiàn)走上了燦爛星途。

就是這么個(gè)潮流鮮活的地方，臺(tái)灣著名前衛(wèi)劇場(chǎng)編導(dǎo)大墨來(lái)到這里，卻大嘆它落伍了，這讓人大跌眼鏡。

大墨年近花甲，年輕時(shí)是臺(tái)北的文藝小憤青，也是西門(mén)町的?？?。

已多年不逛西門(mén)町的大墨看著滿街打扮入時(shí)的青春男女以及門(mén)口排長(zhǎng)龍的ColdStone冰琪淋店、50嵐奶茶店、日式蛋包飯店等，露出陌生而茫然的神情，“當(dāng)年那些好吃好玩的店怎么都不見(jiàn)了，西門(mén)町好像沒(méi)那么時(shí)髦了……”

原來(lái)不是西門(mén)町落伍了，而是大墨自己落伍了，成了當(dāng)下年輕時(shí)尚潮流的門(mén)外漢。

好在從六號(hào)出口沒(méi)走多遠(yuǎn)就看到了創(chuàng)始于1966年的成都楊桃冰，這下大墨兩眼放光，那正是他年輕時(shí)最好的那一口。那是用一個(gè)小碗裝著的幾塊腌楊桃加楊桃湯，他深啜一口，露出陶醉的表情，“味道還是跟我們那時(shí)候的一個(gè)樣?！?/p>

門(mén)口排隊(duì)的人群，大多是年輕人，也不乏像大墨這樣的中老年人。這看起來(lái)很簡(jiǎn)單的楊桃冰何以老中青通吃而且45年屹立不倒呢？

“其實(shí)也沒(méi)什么秘訣，不急功近利，老實(shí)做生意就對(duì)了。”戴眼鏡的店長(zhǎng)說(shuō)。

“我們店里用的楊桃、酸梅，都要靠工人一粒粒地從樹(shù)上采摘下來(lái)，然后仔細(xì)挑選、清洗，再腌制三個(gè)月讓它們“入味”，這樣費(fèi)時(shí)間費(fèi)人力做出來(lái)的楊桃酸梅數(shù)量不可能多，所以我們不會(huì)到處開(kāi)分店，但質(zhì)量一直有保證。如果為了做大生意那就得用搖樹(shù)的方法快快地大量采收并縮短腌制周期，果實(shí)難免會(huì)撞壞摔壞，壞了的楊桃酸梅外形有缺陷也容易腐爛，腌制出來(lái)的口感肯定不好，人家不愛(ài)吃，生意就壞了，招牌就倒了?！?/p>

這樣的老店比比皆是：武昌街和中華路轉(zhuǎn)角處的61年老店“鴨肉扁”，成都路上62年鹵味店“老天祿”，漢口街上50多年老店“楊記花生玉米冰”“楊記排骨酥面”“老牌黃記焢肉飯”……

這些老店味道沒(méi)變、位置沒(méi)變、陳設(shè)沒(méi)變、擁擠的程度沒(méi)變，更難得的是有些店價(jià)格也沒(méi)有太大的浮動(dòng)，相較于目前的物價(jià)水平，當(dāng)?shù)闷鹞锩纼r(jià)廉的稱(chēng)號(hào)，所以男女老幼都樂(lè)陶陶奔它們而去。

過(guò)大年：敬畏與神祈

臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了不景氣，民眾對(duì)求財(cái)抱持著更多的期許，春節(jié)期間，全臺(tái)灣各地的財(cái)神廟和平日香火鼎盛的大廟每天都涌進(jìn)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的信徒前來(lái)參拜祈福求財(cái)，熱鬧滾滾。

此之謂臺(tái)灣一景。

正月初五是臺(tái)灣民俗中迎財(cái)神的吉日，雖然陰雨綿綿，但臺(tái)北著名古剎龍山寺仍是人山人海，欲往寺前廣場(chǎng)過(guò)平安總燈的信眾隊(duì)伍一直排到了大馬路上，綿延近百米。

位于臺(tái)北發(fā)源地艋舺的龍山寺于乾隆3年建廟奉祀，內(nèi)主祀觀音菩薩，并祀奉媽祖，四海龍王、十八羅漢、城堭爺、注生娘娘、山神、土地公等，為典型的神佛合一寺廟。

大年初一這一天龍山寺邊上的彩券（彩票）站生意特旺，剛迎完財(cái)神的民眾紛紛來(lái)到這里買(mǎi)樂(lè)透（彩票），希望能得到財(cái)神爺?shù)木祛櫠鴵碛泻檬謿?，“托?cái)神爺?shù)母?，今天的買(mǎi)氣是往常的八倍啦?！钡曛飨沧套痰卣f(shuō)。買(mǎi)了樂(lè)透的民眾把錢(qián)裝進(jìn)大紅包，拿到龍山寺里過(guò)香，以期使自己買(mǎi)的樂(lè)透牛氣沖天中大獎(jiǎng)。

受景氣影響，臺(tái)灣一般民眾的錢(qián)包普遍縮水，但寺廟里一盞數(shù)百元的光明燈仍然踴躍地去點(diǎn)。光明燈對(duì)臺(tái)灣民眾來(lái)說(shuō)并非像吃飯購(gòu)物一樣能省則省，“今年犯沖就要到廟里點(diǎn)光明燈祈求神明保佑”，這種觀念從小就植入他們的心中，就算手頭再緊，也要湊出錢(qián)來(lái)點(diǎn)燈，而去年年景不好，點(diǎn)光明燈祈福轉(zhuǎn)運(yùn)的人更是有增無(wú)減。

家住桃園楊梅鎮(zhèn)的李先生初五一早冒雨帶著一家老小到龍山寺參拜，他說(shuō)去年因?yàn)楣静脝T他失去了工作，房貸和孩子的教育費(fèi)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，為祈轉(zhuǎn)運(yùn)，他點(diǎn)了長(zhǎng)明燈，又到土地爺那里“換錢(qián)母”，希望有土地爺加持的“錢(qián)母”能夠招財(cái)?！拔覀儊?lái)這里虔誠(chéng)祈愿，就為討個(gè)好彩頭，但愿新的一年真的會(huì)‘牛轉(zhuǎn)‘錢(qián)坤，一切都更好！”