坍塌的石膏礦、漫長(zhǎng)的救援與失落的鄉(xiāng)村

付曉英

1月29日深夜，山東平邑石膏礦坍塌事故中被困井下220米處36天的4名礦工成功獲救

2015年底，山東省平邑縣保太鎮(zhèn)萬(wàn)莊村的一個(gè)石膏礦發(fā)生坍塌事故，29名礦工被埋，礦主則在事發(fā)后兩天跳進(jìn)礦井自殺。針對(duì)這起礦難的救援一共持續(xù)了40多天，在最終幸存的15名礦工中，有11人在事發(fā)后兩天內(nèi)獲救，而另外4人則經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)36天的救援，1月29日晚上才獲救升井。這不僅創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)礦難史上最長(zhǎng)救援時(shí)間的紀(jì)錄，也是中國(guó)在礦難救援方面首次應(yīng)用大口徑鉆孔的成功案例。在救出被困一個(gè)多月的4名礦工之后，奇跡沒(méi)有再次出現(xiàn)，除了一名確認(rèn)遇難的礦工，其他13名被埋礦工一直處于失聯(lián)狀態(tài)。2月6日，專家組在現(xiàn)場(chǎng)勘查、分析之后，認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)不具備施救條件，而根據(jù)人體生理極限的一般規(guī)律，失聯(lián)礦工也已經(jīng)沒(méi)有生存可能，于是決定終止救援。

一周之后，我來(lái)到萬(wàn)莊村，希望在事情稍微平復(fù)后對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難做一個(gè)更深入的觀察，但是，對(duì)于這場(chǎng)事故，獲救的礦工、遇難礦工的家屬與自殺礦主的家屬無(wú)一例外選擇沉默。此時(shí)的萬(wàn)莊村表面上已經(jīng)恢復(fù)了平靜，數(shù)百人的救援隊(duì)伍早已撤出，只剩下兩名警察在發(fā)生坍塌的核心區(qū)域外值守。但礦難留下的痕跡依然隨處可見(jiàn)，事故現(xiàn)場(chǎng)外圍仍舊拉著警戒線，提示“塌陷區(qū)”的白底紅字警示牌也插得到處都是，村莊里多處水泥路面斷裂、向上拱起，部分區(qū)域甚至整體塌陷了三四米，礦井外圍一處麥田里塌陷形成的十多米深的大坑看上去更是觸目驚心。村民們見(jiàn)識(shí)了這場(chǎng)礦難驚人的破壞力，回憶起來(lái)仍心有余悸、惶惶不安。

不過(guò)，這場(chǎng)礦難看似突如其來(lái)，隱患卻已經(jīng)存在了很久。萬(wàn)莊村有豐富的石膏資源，開采石膏礦已經(jīng)有20多年歷史，還發(fā)展起石膏加工工業(yè)，逐漸成為保太鎮(zhèn)甚至整個(gè)平邑縣數(shù)一數(shù)二的富裕村莊。收益的另一面是風(fēng)險(xiǎn)，雖然礦場(chǎng)小心翼翼地避開在村莊底下直接開采石膏，但在村莊外圍的挖掘卻不可避免，多年以來(lái)的持續(xù)開采導(dǎo)致地下形成了大面積的空采區(qū)。因此，某種程度上，礦井坍塌的危險(xiǎn)似乎遲早會(huì)發(fā)生。事故最終于2015年12月25日突然降臨，除了造成15人死亡，還將不同程度地改變村民與村莊的命運(yùn)。

坍塌

石膏礦具體是幾點(diǎn)幾分坍塌的，趙建華記不清楚了，“大約是七八點(diǎn)鐘”，那時(shí)候他剛從村子附近的石膏板加工廠下晚班，回到家吃完早飯，躺在床上準(zhǔn)備補(bǔ)覺(jué)，結(jié)果剛躺下不到半小時(shí)就聽到轟隆隆幾聲巨響，床也被震得彈起來(lái)，震動(dòng)持續(xù)了大約兩三分鐘。他和老伴周秀云的第一反應(yīng)都以為是地震，周秀云喊他起床去外面躲躲，趙建華沒(méi)理會(huì)，嘟囔了句“沒(méi)事”，就裹著被子繼續(xù)睡。周秀云只好自己跑出去，等她到了村里的小廣場(chǎng)、跟著街坊鄰居去看了麥田里斷裂塌陷形成的十幾米深坑，七嘴八舌地一討論才知道是村頭的一處石膏礦井坍塌了。

周秀云迅速跑回家把消息告訴趙建華，聽說(shuō)是石膏礦井坍塌，趙建華沒(méi)再猶豫，立刻起身，穿上衣服就出了門。趙建華今年57歲，前些年一直在礦場(chǎng)上開車運(yùn)送石膏。五六年前，他把家里的車賣掉，又在礦場(chǎng)上當(dāng)起了信號(hào)工。與石膏礦的其他工種相比，“信號(hào)工”是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的選擇，趙建華基本不用下井，只需守在地面的礦井口“打鈴”，負(fù)責(zé)發(fā)送和接收信號(hào)。礦場(chǎng)一天24小時(shí)不停工，實(shí)行早中晚三班制，每半個(gè)月輪換一次。趙建華每天工作8小時(shí)，月收入大約在2600元左右，雖然比井下的礦工要少一兩千元，他自己卻很滿足。“下礦井還是有危險(xiǎn)，在地面上雖然掙得少，但是更安全，干的活兒也相對(duì)輕松些?！彼f(shuō)。

趙建華上班的礦井跟發(fā)生坍塌的礦井屬于同一個(gè)礦場(chǎng)，不過(guò)事故發(fā)生之前，礦場(chǎng)就已經(jīng)全部停工了。“說(shuō)是要檢修礦井，等過(guò)完年再重新開工?！壁w建華說(shuō)。當(dāng)時(shí)離過(guò)年還有一兩個(gè)月，趙建華閑不住，干脆又找到附近一家石膏板加工廠打零工。石膏板加工廠的工作沒(méi)什么危險(xiǎn)，收入也比在礦井工作少了將近一半，每天只有五六十元，趙建華沒(méi)在意，“反正就在那兒干個(gè)把月，總比在家里閑待著強(qiáng)”。他打算等年后礦上開工了回去繼續(xù)上班，可意想不到的是，礦場(chǎng)停工沒(méi)多久就發(fā)生了事故。萬(wàn)莊村多年以前也曾出現(xiàn)過(guò)礦井坍塌，可是這次明顯不一樣，坍塌帶來(lái)了極大的沖擊力，斷裂的墻面、水泥路面以及瞬間形成的深坑都讓村民們膽戰(zhàn)心驚，大家不太敢靠近事故現(xiàn)場(chǎng)，只好守在礦場(chǎng)外邊等待觀望。趙建華起初并不知道礦井下面還有人作業(yè)?！班従訂?wèn)我，‘井下面的人都出來(lái)了吧？我還說(shuō)‘都出來(lái)了，下面沒(méi)有人，后來(lái)才知道礦井里有支29人的檢修隊(duì)伍。幸好當(dāng)初是停工檢修，如果是正常開采，這片礦井底下少說(shuō)也得有100多人，想想都覺(jué)得后怕?！?/p>

礦井為什么會(huì)在沒(méi)有外力的情況下突然坍塌，這是趙建華和其他村民們都想不通的地方。大約半年多以前，山東電視臺(tái)一家都市頻道曾報(bào)道稱平邑縣萬(wàn)莊村地下頻繁震動(dòng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，還有村民的房屋被震裂，石膏礦場(chǎng)的負(fù)責(zé)人當(dāng)時(shí)回應(yīng)說(shuō)，震動(dòng)聲是因?yàn)楣と藗兠刻烊卧诰逻M(jìn)行爆破開采，屬于正常的施工行為。趙建華也不認(rèn)為巨響和震動(dòng)是礦井要坍塌的征兆，因?yàn)椤?0多年來(lái)都是這么在地底下放炮爆破的，很正常”。

而對(duì)于當(dāng)時(shí)在井底200多米深處作業(yè)的礦工來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)坍塌來(lái)得同樣突然。一名獲救礦工當(dāng)時(shí)正在井下鉆孔，他回憶說(shuō)，突然一陣狂風(fēng)把他擠到巷道壁，身體動(dòng)彈不得，耳朵也聽不見(jiàn)聲音，巷道底部開始搖晃，頂部則開始落石，出口被堵住，他只能找到一處相對(duì)安全的地方躲起來(lái)。而另一名鏟車工回憶起來(lái)也是相似的經(jīng)歷?！疤l(fā)生前，井底一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，然后石頭突然之間就像雨點(diǎn)一樣掉落下來(lái)，巷道里的燈一下子全滅了?！彼络P車跑向安全巷道，頭部和右腿被石頭砸中，幸虧傷勢(shì)不重，暫時(shí)得以安身。

救援

坍塌發(fā)生后，有4名礦工很快爬出井口成功自救，還向救援人員報(bào)告了井底作業(yè)位置。最先趕到現(xiàn)場(chǎng)的兩支礦山救援隊(duì)便根據(jù)圖紙和作業(yè)位置信息進(jìn)入了坍塌的巷道。巷道當(dāng)時(shí)已經(jīng)被損毀嚴(yán)重，頂板冒開，形成很寬的裂縫，井下的運(yùn)輸設(shè)備也全部癱瘓，所有救援設(shè)備材料都只能依靠肩扛手抬來(lái)運(yùn)送。救援人員只能一邊用膨脹器、鋼釬、電鉆擴(kuò)修，一邊用鋼、木柱做支架支撐巷道頂篷，開辟出一條狹窄的通道?！坝械穆范伪皇瘔K擋住，犬牙交錯(cuò)，只能趴在地上爬行，被困人員也是爬著運(yùn)出來(lái)的?！本仍F(xiàn)場(chǎng)技術(shù)專家組副組長(zhǎng)張希誠(chéng)回憶說(shuō)。

盡管遭遇了多重障礙，但最開始的救援還算順利。救援隊(duì)在事發(fā)當(dāng)天就將6名被困礦工救出地面，之后又在巷道里找到另外兩名被困礦工，其中一人已經(jīng)死亡，另外一名礦工的雙腿被巨石壓住，光是挪開石頭就花了8個(gè)小時(shí)，直到第二天凌晨才被救出。而此時(shí)還有17名礦工處于失聯(lián)狀態(tài)，按常規(guī)方案，打通兩條井下救援通道是最有可能實(shí)現(xiàn)快速救人的方法，但井下的巷道不斷發(fā)生坍塌和冒落，涌水量也不斷增加，很快就淹沒(méi)了井下的救援基地。

礦山應(yīng)急救援專家杜兵建是此次救援現(xiàn)場(chǎng)的技術(shù)專家組組長(zhǎng)，他在事故發(fā)生后第二天到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，在了解到礦難的嚴(yán)重程度之后，立即建議指揮部采取鉆孔救援方案，并從全國(guó)調(diào)集12名專家成立專家組。救援指揮部采納了他的建議，決定采用井上鉆孔的方式進(jìn)行救援。

根據(jù)圖紙和事發(fā)時(shí)的工作情況，救援組分析確定了人員被困的大概位置，并在當(dāng)天作業(yè)的礦井附近鉆挖了多個(gè)小口徑探測(cè)孔。

整個(gè)救援過(guò)程從此時(shí)開始?xì)v盡曲折。石膏礦的地質(zhì)條件非常復(fù)雜，鉆孔并不容易，1號(hào)探測(cè)孔打到預(yù)定位置后，內(nèi)部卻發(fā)生坍塌，卡住了鉆頭。救援人員多次嘗試也未能成功提取，只好將鉆頭鉆入巷道底部，對(duì)鉆頭實(shí)施爆破，只將鉆桿提取出來(lái)。鉆孔打通后，救援人員將生命探測(cè)設(shè)備下放到礦井中，但沒(méi)有探測(cè)到生命跡象。直到12月30日，事故發(fā)生后第五天，終于傳來(lái)一點(diǎn)好消息?！熬仍?duì)鉆挖了一個(gè)2號(hào)孔，生命探測(cè)儀放下去后，發(fā)現(xiàn)礦井下有人員活動(dòng)，我們立即下放通話設(shè)備與他們?nèi)〉寐?lián)系，得知井下有4名被困礦工，趕緊把食物、衣服和藥品等物資順著救生孔投放到地下?！倍疟ㄕf(shuō)。

但是，直徑為160多毫米的小口徑救生孔只能向井下運(yùn)送生存物資，被困礦工要從井底出來(lái)，只能依靠大口徑鉆孔救援，而這一救援方式此前從未在國(guó)內(nèi)應(yīng)用過(guò)，即使在世界范圍內(nèi)，也只在2002年美國(guó)賓夕法尼亞州魁溪煤礦礦難和2010年智利圣何塞銅礦礦難上成功過(guò)，這次救援能否成功則充滿變數(shù)。但救援隊(duì)已經(jīng)沒(méi)有其他選擇，只能冒險(xiǎn)一試。為了加快進(jìn)度，指揮部將調(diào)集來(lái)的三臺(tái)口徑超過(guò)700毫米的鉆機(jī)全部投入作業(yè)，24小時(shí)不間斷施工。由于從德國(guó)引進(jìn)的一臺(tái)鉆機(jī)是首次使用，為防止出現(xiàn)故障，救援組還特地請(qǐng)來(lái)在華指導(dǎo)培訓(xùn)的德國(guó)專家現(xiàn)場(chǎng)操作鉆機(jī)。

只要鉆孔打通，就可以將被困人員提升到地面，然而鉆孔進(jìn)行得并不順利。石膏礦山地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，是打孔救援面臨的最大障礙。“礦山從地表至井下巷道頂板有220米，依次為表土層、灰?guī)r層、砂巖層和石膏層，除表土層外，其他三層均夾雜著石灰?guī)r并有兩層含水層，以致井上鉆孔救援多次出現(xiàn)鉆頭被卡住等問(wèn)題，嚴(yán)重影響了救援進(jìn)度?！倍疟ㄕf(shuō)。在鉆孔過(guò)程中，3號(hào)孔剛打到30米深，4號(hào)井的井筒便搖搖欲墜，而4號(hào)井筒一旦震塌，投遞物資的2號(hào)孔也會(huì)受到影響，造成物資補(bǔ)給中斷，危及被困礦工生命。救援專家商議后決定放棄3號(hào)鉆孔，又新開了5號(hào)鉆孔。

5號(hào)鉆孔是最后成功打通的大口徑鉆孔，也是費(fèi)盡周折。鉆機(jī)好不容易推進(jìn)到地下約170多米深時(shí)，鉆頭卻被卡住了，動(dòng)彈不得，不得不提取鉆頭重新鉆。到1月23日中午，鉆孔終于打到巷道頂部，但卻發(fā)生偏斜，沒(méi)能與巷道相交，這讓杜兵建感到前所未有的壓力?！熬仍M(jìn)展一直很緩慢，被困的礦工曾經(jīng)以為我們放棄了，通話時(shí)哭著問(wèn)我們是否還在救，說(shuō)要是沒(méi)救了，就跟他們直說(shuō)，還讓我們給家人捎話，‘萬(wàn)一出不來(lái)了，別想他們。礦上安排了心理醫(yī)生安撫他們，我們還用手機(jī)拍攝了現(xiàn)場(chǎng)的救援場(chǎng)面送到井下讓他們堅(jiān)持住。所以，到了這個(gè)時(shí)候，我特別擔(dān)心井下的礦工精神崩潰，又怕持續(xù)不斷的礦井坍塌掩埋了他們的避難之處，費(fèi)盡力氣打通的鉆孔如果因?yàn)榈貙幼冃卧獾狡茐模覀兊呐颓肮ΡM棄了。”杜兵建說(shuō)。操作鉆機(jī)的德國(guó)專家當(dāng)時(shí)也幾近崩潰，他從操作室里走出來(lái)，先是對(duì)著指揮長(zhǎng)深鞠一躬，然后抱住他號(hào)啕大哭，道歉說(shuō)：“對(duì)不起你，我沒(méi)有打好鉆機(jī)。”杜兵建看到這一幕，也忍不住掉了眼淚?！爸笓]長(zhǎng)安慰大家時(shí)，我突然想到，井下的4名礦工可以配合著從礦井巷道往鉆孔方向掘開通道實(shí)施自救，我們可以給他們做技術(shù)指導(dǎo)?！倍疟ㄕf(shuō)。

于是，救援人員通過(guò)電話向被困的礦工說(shuō)明了情況，又通過(guò)投食孔向4名礦工投送氣泵鑿巖機(jī)、羊鎬、鋼釬等掘進(jìn)工具，告訴他們配合井上救援人員，打通巷道與救生鉆井筒之間的通道。1月28日下午，救生通道被打通，但是一塊巖石卻突然出現(xiàn)擋住了施救路線，救援人員只得再度開動(dòng)鉆機(jī)。1月29日晚，救生通道再次被疏通，救援人員放下了救生吊帶，21時(shí)21分，起重機(jī)將首名礦工提出地面，此后，每隔半小時(shí)就有一名礦工成功升井，22時(shí)50分，第四名礦工也成功升井。

此時(shí)距離事故發(fā)生已經(jīng)過(guò)去36天，另外13名失聯(lián)礦工卻始終沒(méi)有找到。2月6日，救援指揮部委托水文、地質(zhì)、采礦和醫(yī)療救治等方面的多位專家進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)勘察和分析研判，認(rèn)為井下巷道已全部冒落，地表水、灰?guī)r水和老空水已潰入井下，現(xiàn)場(chǎng)不具備施救條件;而根據(jù)人體生理極限的一般規(guī)律分析，井下失聯(lián)人員已無(wú)生存可能，救援宣布終止。

礦主之死與村莊命運(yùn)

坍塌的石膏礦除了造成14名礦工遇難，礦主馬叢波也在事故發(fā)生后兩天跳井自殺。按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，發(fā)喪一定要在“立春”、也就是臘月二十六之前完成。趙建華偷偷告訴我，村里遇難的幾個(gè)礦工基本是在臘月二十三前后簽了賠償合同，趕在臘月二十六前辦完喪事。但因?yàn)槭嗟V的事情沒(méi)處理完，馬叢波一直未能“入土為安”，拖到正月初八才出殯。

我原本以為石膏礦與村莊處于對(duì)立狀態(tài)，尤其是在發(fā)生坍塌事故后，礦主馬叢波更會(huì)成為村民們“仇恨”的對(duì)象，可是到了萬(wàn)莊村之后才發(fā)現(xiàn)事實(shí)與我的想象大相徑庭。萬(wàn)莊村與石膏礦近20年來(lái)一直和諧共生，礦主馬叢波則成為其中至關(guān)重要的紐帶。

馬叢波50多歲，被村民們稱呼為“馬老板”。他早年間在東北闖蕩，1998年前才回到家鄉(xiāng)萬(wàn)莊投資石膏礦，花了100多萬(wàn)元開拓通風(fēng)巷道、增設(shè)安全設(shè)施，使處于停產(chǎn)狀態(tài)的礦井重新恢復(fù)生產(chǎn)。2001年，保太鎮(zhèn)政府從萬(wàn)莊村石膏礦撤資，礦場(chǎng)成為村辦集體企業(yè)，更名為萬(wàn)莊膏業(yè)有限公司，馬叢波承包了企業(yè)，也趕上了石膏開采銷售的好時(shí)候，礦場(chǎng)效益不錯(cuò)，他又接連投資新開了幾處礦井，還順利地兼并了保太鎮(zhèn)的另一家石膏礦場(chǎng)。雖然只是一家村辦集體企業(yè)，但萬(wàn)莊膏業(yè)公司實(shí)力不俗，當(dāng)?shù)刎?cái)政資料顯示其為平邑縣重點(diǎn)稅源企業(yè)，2014年在縣里的納稅榜上排名第9，2015年的納稅額雖然同比下降一半，但仍在納稅榜上排第16名。

礦場(chǎng)也給村莊帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的收益。因?yàn)槭噘Y源的開采加工，萬(wàn)莊村成了保太鎮(zhèn)甚至平邑縣里“數(shù)得著”的富裕村莊。這個(gè)離平邑縣城10公里的村莊干凈整潔，寬闊的水泥路貫通全村，房屋普遍整齊氣派，還修建了一個(gè)花園式的小廣場(chǎng)，看上去頗有點(diǎn)城鎮(zhèn)的模樣。

附近的村民們分享了石膏工業(yè)帶來(lái)的好處，雖然同樣需要出賣苦力，但農(nóng)民們?cè)诩议T口的礦場(chǎng)里打工，不用背井離鄉(xiāng)，能夠繼續(xù)照顧家里，每個(gè)月還能有從一兩千元到三四千元不等的收入，這種“半工半農(nóng)”的狀態(tài)稱得上是農(nóng)民們能夠想象到的理想生活。

馬叢波也很自然地成為村民們感激的對(duì)象。他個(gè)性張揚(yáng)、要面子、愛(ài)吹牛，但是為人隨和、出手大方，口碑很好，在村莊的角色和形象都很正面。我在萬(wàn)莊村里碰到的幾個(gè)村民都對(duì)他贊不絕口，告訴我：“他每個(gè)月會(huì)給村里70歲以上的老人發(fā)70塊錢的養(yǎng)老補(bǔ)貼;村里的孩子考上大學(xué)，他還會(huì)根據(jù)學(xué)校等級(jí)發(fā)放獎(jiǎng)勵(lì);村里但凡有紅白喜事，不管關(guān)系遠(yuǎn)近，他都會(huì)送錢送東西……”他對(duì)礦工也很好，“沒(méi)有老板架子”，還曾抵押了家里的房子貸款給工人發(fā)工資?！斑@兩年石膏的銷路不好，馬老板經(jīng)常拖欠工資，但是大家都信服他。到現(xiàn)在為止，我們已經(jīng)壓了4個(gè)月工資沒(méi)發(fā)。出事前兩天，馬老板還把工人們召集起來(lái)，說(shuō)要先發(fā)兩個(gè)月工資讓大家過(guò)年，我們剛簽了字，礦井就塌了。”趙建華說(shuō)。

像萬(wàn)莊這種依托礦產(chǎn)資源開發(fā)的村莊存在著天然的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于這一點(diǎn)，礦工們心知肚明。他們并未回避，而是在能夠承受的范圍內(nèi)默認(rèn)和接受了風(fēng)險(xiǎn)。在礦井打工的農(nóng)民年齡一般都超過(guò)四五十歲，二三十歲的年輕人幾乎沒(méi)有?！澳贻p人不愿意下礦井，基本都選擇外出打工。即使有年輕人愿意下礦井，家長(zhǎng)們也絕不同意，畢竟還是有危險(xiǎn)。比如我在礦井下干了將近20年，但我肯定不允許兒子下礦井?！贝迕駝c山說(shuō)。他今年54歲，原本打算在礦上再干幾年，但事故發(fā)生后，他改變了主意?！斑@回有點(diǎn)害怕了，礦井即使重新開工，我也不打算干了?！?/p>

石膏礦坍塌打破了村莊慣常的生活節(jié)奏，但大家對(duì)礦難卻抱有一種難得的寬容，情緒上并不義憤，反而像是對(duì)待一場(chǎng)無(wú)法回避的天災(zāi)。村民們對(duì)馬叢波的死充滿惋惜，感嘆他最近幾年運(yùn)氣不好、事業(yè)不順?！榜R老板這兩年在外面投資了好幾個(gè)項(xiàng)目，結(jié)果被人坑了，賠進(jìn)去上千萬(wàn)元，村里的人多多少少都聽說(shuō)過(guò)一些?！壁w建華說(shuō)。

如此看來(lái)，坍塌的石膏礦在某種程度上像是壓垮馬叢波的最后一根稻草，而這根稻草也將改變村民和村莊的命運(yùn)。馬叢波死了，維系石膏礦與村莊的紐帶斷了;而石膏礦不知何時(shí)才能復(fù)工，村莊多年來(lái)享受到的資源便利也將逐漸消失。礦難之后，村民和村莊何去何從，成了一個(gè)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。