古樹

何潤(rùn)澤

我日里看到死樹，枝干縛著紅布。虬曲的樹根如手臂環(huán)住紅泥。未燃盡的線香聳立著、歪喇著，潑下白灰，混入地上日積月累的香灰中。死樹發(fā)出瑩瑩鈍光，時(shí)而玄黑，時(shí)而丹赤，如同一位圣人的遺骸。

我記得那老頭兒躡手躡腳地從桃木劍作坊里走出來(lái)。他大約也姓蕭，這幾里地界上能口吐人言的活物都姓蕭。連借宿時(shí)夢(mèng)見的峨冠博帶的鬼官也姓蕭，鬼官仆從叫蕭回、蕭朗。月下鬼官偎靠著早夭的蕭回，把他那清瘦的牙玉般的手骨攥成一束，哦風(fēng)吟月，嚶嚶嗚嗚。鬼官的顴骨在月光下線條十分之美，使人不能枯骨視之，而蕭朗始終背對(duì)著我，拱手而立，似是武弁。

蕭叟用難聽的方言自顧自地說(shuō)，古樹有幾百歲了，本是長(zhǎng)在縣治衙門正中心的一棵杏樹。不知從什么時(shí)候開始不結(jié)杏果，倒越長(zhǎng)越像松柏。當(dāng)?shù)厥考澫氚压艠淇沉俗鰤鄄牡囊园偈?jì)，而富有經(jīng)驗(yàn)的木匠則舔摳樹皮，拖拽枝杪，認(rèn)為這樹砍倒風(fēng)干之后稍加油彩就可以冒充金絲楠木了。但每有人攜斧斤以往，沒有不中途折返或遭遇不測(cè)的。中途折返的木匠或是被主家制止或是心生戰(zhàn)栗;遭遇不測(cè)的則死得離奇。曾有一個(gè)馬臉木匠把斧柄別在腰間，在樹下喝了口糖水，稍稍一想，便氣得滿臉通紅，提著斧頭往自家隔壁大步趟去，不一時(shí)提了一個(gè)少年的頭出來(lái)。馬臉木匠最終被縣保安隊(duì)槍斃了，但他的死被歸結(jié)為古樹的妖異。

這古樹時(shí)能使人感動(dòng)，思念先人篳路藍(lán)縷，創(chuàng)業(yè)艱難，手植此樹，不說(shuō)培土呵護(hù)，至少也當(dāng)勿剪勿伐。古樹在幾位權(quán)勢(shì)人物的保護(hù)下度過(guò)了百數(shù)十年。這古樹也時(shí)能令人沮喪，悟得人生苦短，故放下斧鋸，遁入四大皆空巷里，成為近代有名的宗教師。就連接連的兵燹也沒能使它損失分毫。到了最近30年，古樹的價(jià)值已不僅僅是制盛死人的盒子了。它的美使路過(guò)的人驚心動(dòng)魄，想拿它做書柜、屏風(fēng)、交椅、箱奩，或者是百年來(lái)活人都會(huì)想到的，十分沒有創(chuàng)造力的壽材。驚異啊，各種高效的砍伐工具都奈何它不得，反使這些動(dòng)歹念的人類也如同百年前故人一般或是感懷落淚或是膽怯喪氣。于是乎這變形異態(tài)的杏樹成了神明。紅絳裹之，霞帔覆之，祈之禱之。崇拜者焚燒的龍涎香、麝香、檀香在白天是濃煙滾滾，混合成一股臭味，在雨季則沁入泥土，被古樹的根須吸收。古樹分泌出雍雍穆穆的瑞氣，但只過(guò)了一個(gè)冬天，焜葉落盡，古樹百十年來(lái)第一次謝頂了，來(lái)年開春亦未復(fù)萌，成了一段枯木。

蕭叟感嘆說(shuō)，這古樹確有些妖異，欲劫奪之者不能傷之，但最終是被崇拜者殺死了。我感到其中有辯證的寓言意味，但猶未盡意。到了夜里，夢(mèng)見那蕭姓鬼官解釋說(shuō)，他和兩位仆從卜居樹上，因俗人在樹下釋放的硝煙、禱念的蠢思破壞了樹齋清幽，故離魂遠(yuǎn)徙，樹失精魂，木然成槁，說(shuō)完以手酹月，又是低吟淺唱起來(lái)。