父親葉兆言：我是如此平凡卻又如此幸運(yùn)

林維兵

葉兆言，著名教育家、作家葉圣陶的孫子，著名作家葉至誠的兒子。葉兆言自己也是著名作家，獲獎(jiǎng)無數(shù)。他用文字描述很多凡夫俗子最動(dòng)人、最激蕩的一面，生活中的他，其實(shí)有著普通男人最真實(shí)的情懷。日前，筆者在南京聽他講述了他與女兒之間最平凡、最樸素的家事。

女兒的日記，父親心底溫暖的痛

2000年暑假，我與女兒葉子的關(guān)系格外緊張，幾乎到了水火難容、勢(shì)不兩立的地步。這年8月，她作為南京金陵中學(xué)參加AFS的學(xué)生，要去美國游學(xué)1年。孩子第一次去那么遠(yuǎn)的地方，我和她媽媽緊張得不得了，每天千叮嚀萬叮囑，要她多收集些在美國游學(xué)的資料和信息，要她記得今天買什么明天買什么。

可是女兒卻對(duì)我們的這種緊張與焦慮無動(dòng)于衷，仿佛這一切都與她沒有關(guān)系。她每天晚上看電視、聽歌到深夜，早晨不到九十點(diǎn)鐘不會(huì)起床;中午吃飯的時(shí)候，我們叮囑她下午記得去買東西，她似乎根本就沒聽見我們?cè)谡f什么，大談那些無聊的肥皂劇，聊娛樂明星……

女兒的表現(xiàn)讓我心頭無比窩火，我們常常為一些雞毛蒜皮的小事，比如護(hù)照放在哪兒了發(fā)生爭吵，我對(duì)她吼叫的聲音一次比一次大。女兒每次都被我教訓(xùn)得眼淚汪汪，可事情一過她依然我行我素，這讓我沮喪無比。

葉子是我的獨(dú)生女，從小到大，我對(duì)她“溺愛而獨(dú)裁”：她年幼時(shí)，早晨我?guī)退B被子，給她沖牛奶，幾乎夏天每天半夜里起來幫她捉蚊子;上小學(xué)后看著別人的家孩子學(xué)鋼琴學(xué)畫畫，在這方面我也沒有免俗，興沖沖地買回鋼琴，逼她上這樣那樣的班，逼她考級(jí)。

女兒當(dāng)年小升初的時(shí)候競爭特別激烈，當(dāng)時(shí)有兩所學(xué)校供我們選擇，一所是省重點(diǎn)，非常好;另一所是在當(dāng)?shù)刈畈畹膶W(xué)校。女兒的班主任特意把我們這些家長叫去，說：“如果孩子上了差的中學(xué)，你們準(zhǔn)備孩子到高中了就做爺爺奶奶或者外公外婆吧?！?/p>

老師的話把我嚇壞了。我拉上愛人專門去那所差中學(xué)門口蹲守了半天，里面的男生都染頭發(fā)，女生穿著奇裝異服，我們這才知道老師的話并非危言聳聽，對(duì)女兒千交待萬叮囑，要求她努力考上好的中學(xué)。我甚至都做好了各種準(zhǔn)備，如果女兒考不上重點(diǎn)中學(xué)，我會(huì)到處找人、托關(guān)系，哪怕花錢也不在乎。

雖然是作家，我常常自詡清高，但在對(duì)待孩子的成長教育方面，我無法免俗。

女兒上高中后，功課壓力大，面臨著考大學(xué)的艱巨任務(wù)，為此我總是一大早就跑到她的房間，把她從床上拉起來復(fù)習(xí)功課。愛人有些不忍，說：“就讓孩子多睡會(huì)兒，要不總是睡眠不足，身體怎么吃得消？”可在我看來，學(xué)生應(yīng)付考試是最起碼的事。

我如此要求女兒，與自己的成長經(jīng)歷有很大關(guān)系。我童年時(shí)被耽誤，高中畢業(yè)后當(dāng)了幾年工人才去上大學(xué)，到大學(xué)畢業(yè)時(shí)已經(jīng)30歲了，所以現(xiàn)在我很害怕女兒浪費(fèi)時(shí)間。一方面我希望女兒快樂、幸福，另一方面我又希望她珍惜時(shí)間，在學(xué)習(xí)上更加刻苦用功。做父親的總是這樣矛盾而糾結(jié)。

現(xiàn)在，因?yàn)槿~子即將出國游學(xué)，我沒想到自己會(huì)被折磨得如此焦躁不安。我更沒想到，自己竟然還會(huì)情緒失控打女兒。就在出國前1周，女兒出去買東西把帽子弄丟了，我很生氣，讓她去把帽子找回來。其實(shí)我不是心疼帽子，而是覺得女兒做什么事都粗枝大葉馬馬虎虎，出國后怎么照顧好自己？對(duì)于我不停的嘮叨，女兒表現(xiàn)得非常蠻橫：“帽子肯定早被人撿走了，還怎么找得回來？”

大吵再次上演，中午吃飯時(shí)我和女兒板著臉，誰都沒有說話。飯后，心氣難平的我命令女兒洗碗，女兒直接頂撞：“我今天就是不洗！”簡直反了！我氣得渾身顫抖，揚(yáng)起手狠狠地在她胳膊上打了兩下，留下幾個(gè)紅通通的指印。

我與女兒的對(duì)峙，一直持續(xù)到她出國。那天在上海過安檢的時(shí)候，女兒突然將一個(gè)日記本塞進(jìn)她媽媽的包里，說：“回家了再看。”

迫不及待的，我們從上?；啬暇┑幕疖嚿暇涂戳?，看著看著我們的眼淚就出來了：

親愛的爸爸：

我每天晚上都是凌晨1點(diǎn)多睡，早晨一般8點(diǎn)半開始，就要接受你殺豬般催我醒來的嚎叫，我的耳膜早已千錘百煉了。你是否知道一個(gè)人睡覺時(shí)的滿足，那種舒適，那種安逸，那種甜甜的醉了一般的感覺，是一個(gè)只有名義上減負(fù)的中學(xué)生日夜渴求的，可是種種壓力迫使這種美好的感覺，總在剛剛萌芽后便告夭折……

對(duì)于那次挨打，女兒也有很多話要說：

親愛的爸爸：

今天，你打了我，差不多是我長這么大以來的第一次。我今年16歲，16年來你沒有打過我，但卻在我已經(jīng)16歲時(shí)這么做了。我很難過，因?yàn)槲也恢雷约涸趺春锖烤桶ち藘砂驼?。如果在以前，我一定?huì)把你恨得要死，可今天，我卻還能心平氣和地坐下來，給你寫信，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你要的是形式，而不是結(jié)果。

當(dāng)你鐵青著臉，指著我說：“告訴你，不要以為我從來沒打過你，就不會(huì)打你……”我連感到心寒的時(shí)間也沒有，因此我一直不讓自己哭得聲音太大。我覺得自己沒有犯大錯(cuò)，卻換來挺重的懲罰，于是，我一直不講話。知道嗎？我覺得這樣可以保存點(diǎn)面子。

晚上看電影《亂世佳人》，見白瑞德對(duì)女兒寵愛無比，我淚水就流出來了。后來他女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕。我覺得，其實(shí)你對(duì)我也很好，只是表達(dá)方式不一樣吧……

不想女兒成為作家，她在寫作上卻成績斐然

很長一段時(shí)間里，女兒的日記是我心底最溫暖的痛。一直以來，我在朋友圈里是“出了名的擔(dān)心”，擔(dān)心她上不了好學(xué)校，擔(dān)心她變壞，現(xiàn)在和以后的事情證明，很多時(shí)候我都是在瞎操心。女兒從小到大，我沒有為她交過1分錢的贊助費(fèi)，沒有為她托人找關(guān)系，現(xiàn)在回想起來，在教育女兒方面，我是如此平凡，卻又如此幸運(yùn)！

女兒的日記還讓我明白，作為父母，曾經(jīng)我總覺得女兒不懂事，現(xiàn)在看來，其實(shí)真正不懂事的，是像我這樣自以為是的家長。女兒在漸漸長大，她不需要婆婆媽媽的嘮叨和過度的關(guān)愛，需要的是尊重和理解。

明白了這些，我開始平視女兒。高二要分文理班了，女兒無比糾結(jié)，她雖然喜歡文科，但又覺得學(xué)文似乎低人一等，因?yàn)楹脤W(xué)生好像都是理科好。她征求我的意見，我給她分析了當(dāng)前的就業(yè)形勢(shì)，也告訴她：人這一輩子，如果做的不是自己喜歡的工作，會(huì)非常痛苦的。末了，我這樣對(duì)她說：“無論你做出怎樣的選擇，爸爸都會(huì)尊重你、支持你?！?/p>

女兒最終選擇了學(xué)文，高考考進(jìn)了我的母校——南京大學(xué)文科基地。有朋友這樣對(duì)我說：“你爺爺葉圣陶和父親葉至誠都是名作家，好好培養(yǎng)你女兒，將來她肯定也會(huì)成為著名作家！”

我對(duì)此不置可否。我爺爺葉圣陶首先是教育家，其次才是作家。我從小受的教育就是不要當(dāng)作家，一直到研究生畢業(yè)，我都告誡自己不要刻意去當(dāng)作家。在我看來，真正的作家是培養(yǎng)不出來的，如果一定要說當(dāng)作家和家族有關(guān)系，那也只能說家中無處不在的書，和祖父以及父親的讀書習(xí)慣對(duì)我的影響很大。

我從不給女兒設(shè)定從事寫作的目標(biāo)，也沒有進(jìn)行過相關(guān)引導(dǎo)。在我看來，培養(yǎng)她的寫作能力，這只是一項(xiàng)基本技能，絕不是引導(dǎo)她去當(dāng)作家。

女兒本科學(xué)的是中文，畢業(yè)后考入上海復(fù)旦大學(xué)攻讀外國文學(xué)碩士、博士，她也曾多次和我探討：“爸爸，當(dāng)作家到底好不好？”這個(gè)問題真不好回答，我告訴她：“真正的作家是阻攔不住的。人要在清水里洗三次，在血水里泡三次，在堿水里煮三次，才能成為一名真正的作家?！?/p>

女兒似乎明白了什么，她聽從我的話，不刻意去當(dāng)作家?？墒撬矚g寫作，她的作品得過“春天文學(xué)獎(jiǎng)”，入選過中學(xué)教材;她還翻譯出版了《藍(lán)胡子的蛋》、《愛》、《在被曬焦的國度》等外國名著。

我心里暗暗為女兒驕傲。作為男人，我最喜歡看的就是女兒用文字描述自己的父親，女兒筆下的我是這樣的：“42歲的時(shí)候，他買了房子，開始享受裝修的樂趣。從此他不看書時(shí)就可以曬太陽，有了自己的書房，頂天立地的書柜。他穿著發(fā)白的中式灰棉襖，每天中午吃3兩一坨的面，雪菜肉絲的澆頭，吃完了用筷子夾了抹布就著面湯洗碗。他堅(jiān)持去游泳，午覺醒來，拎著個(gè)小籃子，裝了肥皂拖鞋洗臉毛巾，在馬路上悠悠地走……”

呵呵，女兒筆下的我，有幾分孔乙己的味道吧！寫作，讓我和女兒有了更多共同語言，每次她回來，我們總會(huì)談?wù)撐膶W(xué)，展開爭論。歲月仿佛回到從前，多年前，我與我父親葉至誠也是這樣的。

80后女兒已經(jīng)不可能從我這個(gè)50后作家父親身上學(xué)到什么寫作技巧，反之，她在文學(xué)上表現(xiàn)的張力與國際視野，有時(shí)讓我這個(gè)“著名作家”父親汗顏。一次參加一個(gè)座談會(huì)間隙，一名相熟的記者問我一個(gè)外國文學(xué)問題，我回答不上來。記者知道我女兒是學(xué)外國文學(xué)的，接著問：“你女兒會(huì)不會(huì)知道答案？”我想這么深?yuàn)W的問題估計(jì)女兒也不知道，就告訴記者：“她可能也回答不上來?！?/p>

回到家和女兒聊起這事，她無比憤怒：“爸，你怎么就能確定我回答不了？我明明知道的，你這樣說豈不是毀了我的名聲？”然后，她旁征博引，滔滔不絕地說開了，弄得我一愣一愣！

真是長江后浪推前浪，博士女兒一浪把我這個(gè)老爹拍在沙灘上。

博士女兒的婚事，作家父親最復(fù)雜的眼淚

盡管我們?cè)谂畠荷砩喜幌肴ゲ傩?，她人生的路由她自己去走，可要想做到徹底不操心太難了。女兒念博士后，我開始為她的就業(yè)操心，因?yàn)檫@年頭博士、博士后太多了，要想找份稱心如意的工作并不容易。我在心里盤算過了，女兒先自己去找工作，如果找不到合適的，我就賣自己這張老臉去求人、托關(guān)系。

還好，女兒博士畢業(yè)后順利進(jìn)入我的母校，也是她的母校南京大學(xué)任教。對(duì)于她的選擇，無論是我和她媽媽，還是她自己都比較滿意。

女兒的工作落實(shí)了，可還有一件事讓人操心，那就是她的個(gè)人問題。平心而論我女兒形象不差，但或許因?yàn)閺男〉酱蠖际恰皩W(xué)霸”，少有男孩子追她。她在本科時(shí)沒人追我們比較放心，想讓她先把書念好;可到了研究生、博士后還是沒男孩子追，我們就著急了：這年頭有人把女博士稱為“第三種人類”，她也老大不小了，要是真的“?！毕铝丝稍趺崔k？

我和她媽媽經(jīng)常鼓勵(lì)她從同學(xué)中物色、發(fā)展，她卻總是說：“沒碰到有感覺的，而且這事是急不來的?！蔽覀円患胰诹奶鞎r(shí)，她媽問她：“孩子，你想找個(gè)什么樣的？”女兒做了個(gè)鬼臉：“就找我爸這樣的。”

這話在我聽起來一半是真心話一半是嘲諷。女兒知道我和她媽媽之間的愛情故事，當(dāng)年我讀研究生的時(shí)候，經(jīng)常騎自行車穿過半個(gè)南京城去接她媽媽（那時(shí)還是女朋友）。結(jié)婚這些年來我們相濡以沫，日子過得平淡而溫馨。這是我女兒比較認(rèn)可和羨慕的。

而她對(duì)我的嘲諷在于，我這人有些刻板，不懂浪漫，做事沒心沒肺沒心機(jī)。所以她說“嫁一個(gè)像父親這樣的男人”，其實(shí)頗有揶揄的味道。

我們一直在為女兒的個(gè)人問題擔(dān)心，終于有一天，女兒告訴我們，她戀愛了，對(duì)方是同濟(jì)大學(xué)的金融學(xué)碩士，比我女兒小1歲，他們是在同學(xué)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。

有驚喜也有些緊張。內(nèi)心里，我們希望女兒能找個(gè)年齡比她大一點(diǎn)、成熟穩(wěn)重的男人，現(xiàn)在這個(gè)男孩比她還小1歲，將來懂得心疼、照顧她不？做父母的就是這樣，孩子不戀愛擔(dān)心，戀愛了也擔(dān)心！

趕緊讓女兒將男孩子帶回來“面試”。小伙子長得高大魁梧，言談舉止很有分寸，表現(xiàn)得非常穩(wěn)重，我們放心了。

女兒的婚禮定在2013年10月。女兒出嫁，對(duì)父親而言是心情最復(fù)雜的時(shí)候。王朔說，女兒出嫁的時(shí)候他都沒有勇氣出席婚禮。當(dāng)時(shí)我很不理解，現(xiàn)在我懂了。

但我還是鼓足勇氣參加了女兒的婚禮。在婚禮上我是這樣說的：“希望你們成為好媳婦好女婿，相親相愛，健康向上，事業(yè)有成，走好人生的每一步。其次，尊敬雙方父母，和孝敬相比，我更喜歡尊敬這兩個(gè)字，孝敬更多的是種義務(wù)，尊敬才是發(fā)自內(nèi)心深處。這要求聽起來很低，做人最起碼的底線，在我看來，卻是非常高的標(biāo)準(zhǔn)?！蔽疫€告訴女兒女婿，他們的幸福是父母最大的享受，只要他們幸福，只要他們相愛，我們別無所求。但是父母給予再多也沒用，幸福歸根結(jié)底還要靠他們，要自己去追求，去體驗(yàn)，真正的幸福永遠(yuǎn)是掌握在自己手上。

我的發(fā)言讓女兒當(dāng)場落淚。后來她告訴我：“爸，你的講話太棒了，一字不多一字不少！”

女兒有了屬于自己的小家庭，可我們的操心并沒有結(jié)束。2015年她已經(jīng)整整31歲了，到了要孩子的年齡。但她評(píng)副教授必須要做1年的出國訪問學(xué)者，也就是說，她要孩子的事怎么也得延后一年半載。

盡管知道自己又是在瞎操心，但還是忍不住擔(dān)心、操心。這就是我這個(gè)作家父親平凡的家事，以及對(duì)女兒最平凡、最樸素的感情。

（責(zé)編/朱茂星）

E-mail：zmx1999@163.com