尋根與招魂

黃于綱

如果今天不在這里，今晚涼燈的月夜肯定很美，瑩火蟲(chóng)在飛舞，蛙蟲(chóng)在叫喊，玉米在結(jié)苞，稻子盛開(kāi)著沁白色的小花，山路旁的小草尖凝結(jié)著晶瑩的水珠，路邊上蟲(chóng)子的叫聲在遠(yuǎn)近處稀稀拉拉地響，涼燈晚上有些涼，村子里的每條路我都熟悉。因?yàn)槭傩那榈吐洌?003年底我就來(lái)到這兒，15歲讀沈從文的文章，當(dāng)時(shí)讀不懂，知道是好文章，裝文藝小青年。之后每年都會(huì)待上好幾個(gè)月，一直到今年已有12年了。這個(gè)村有一戶(hù)人家，戶(hù)主叫龍求全，他倆口子都是智障，育有五個(gè)孩子，老四在2012年發(fā)高燒不幸夭折了。

對(duì)于求全一家而言，仍不明白一個(gè)既熟悉又陌生的畫(huà)家在自己家里白天晚上畫(huà)幾年，我也從未問(wèn)過(guò)，他們也未問(wèn)過(guò)我，只是在前年，求全的母親有一陣子很不歡迎我，說(shuō)是不可以畫(huà)她和她的女兒，還有她的孫子，因?yàn)槊缱逵兄啬休p女的傳統(tǒng)。說(shuō)是有晦氣，后來(lái)我盡量不去逾越她的規(guī)矩，就一直畫(huà)下來(lái)。

每次在進(jìn)求全家的時(shí)候，無(wú)論是白天夜晚，漆黑都迎面撲來(lái)，此刻，眼睛總會(huì)去尋那沒(méi)有悲憫的“光”，陽(yáng)光、燈光、火光，還有那緩緩的炊煙，它們無(wú)不表現(xiàn)的是時(shí)間，反映時(shí)光伴隨著他們的生活過(guò)程。幼兒在成長(zhǎng)，父母在衰老，屋頂上的塵埃悄無(wú)聲息地落在地上，房子裹著這些平淡的生靈，它也逐步老去。

到他們的灶臺(tái)上、碗筷邊，無(wú)論他們過(guò)著怎樣悲憫的日子，他們依然會(huì)在這塊土地上早起晚歸，忙碌不停，不喜不悲地招待自己的事務(wù)，時(shí)間終將流逝。

在這里，我總可以摸到童年時(shí)勞作的農(nóng)具，那種溫暖無(wú)以言表，畫(huà)起來(lái)飽含情懷，這種觸碰讓我幸福自信，十幾歲離開(kāi)出生的故鄉(xiāng)——湖北天星堡村，十年前又回到另一個(gè)“故鄉(xiāng)”——湘西苗寨，一樣的土房，一樣的稻田，一樣的天空，不一樣的是我已長(zhǎng)大變老，我和自己的靈魂在追尋兒時(shí)的腳印走回頭路，來(lái)到這地方，尋找他們對(duì)生活的敬畏，對(duì)生命的態(tài)度，感知這個(gè)家庭，這個(gè)村落，這個(gè)世界。

2015年6月

雨越來(lái)越大，我拎著一塊大畫(huà)布，背著包，里面放著中午的干糧和熱水。老婆跟在后面，雨水淋濕的石板路映著白光，不留神易摔倒，但每一步都可以踏在有落葉的石板間，那樣走起來(lái)就穩(wěn)當(dāng)多了。盡管雨大，這一路秋冬相接的景致，我不會(huì)放過(guò)。紫色的遠(yuǎn)山，近處紅黃的叢林，田里枯褐的草垛，被一夜的冬雨染成了清新的冷色，被割后的稻稈間，灌林野棘里都生長(zhǎng)出似春天的草綠，土地就是這么神奇，它閑不住，歲月允許它挽留更多的生命。一陣冬雪過(guò)后，喚回更多的生靈鳴喊和蠕動(dòng)，春便回到眼前。天晴，陰?kù)F，雨季，每天的光亮和溫度的不同帶給人的感覺(jué)也不一樣，只要用心去品嘗，你會(huì)把生命的意義都奉獻(xiàn)進(jìn)去。

步行約半小時(shí)，到了昨天選好的一戶(hù)人家，門(mén)卻上鎖了，昨天跟他已商量好不鎖門(mén)，聽(tīng)鄰居說(shuō)他趕場(chǎng)去了，下午兩三點(diǎn)回家，他等了我們好久。是的，我們來(lái)的太晚。老婆身上發(fā)冷，加之全身都淋濕了，我們又急匆匆地趕往上次畫(huà)過(guò)的那戶(hù)人家烤火。老太太正在挑選大米中的碎谷殼，兒子龍洪茂已在場(chǎng)上賣(mài)米，火塘沒(méi)有火，她很熱情，見(jiàn)到我們落湯雞的樣子，趕忙從灶臺(tái)邊拿出干柴生火。屋檐上的雨嘩嘩地落在石臼里，天氣顯得更寒冷，這樣倒好，烤起火來(lái)舒服暖和，記些日記，有老婆在身旁，也不像以前那么孤單。把這些天的作品拿出來(lái)比較，談些意見(jiàn)想法，追求進(jìn)步。我們?cè)诨鹛吝@邊烤火，老倆口在灶臺(tái)一邊，老頭在打盹兒，老太太忙完揀米，又去灶邊補(bǔ)縫衣裳?；鹪谠疃抢铮俺鼍従彽募?xì)煙，灶上零亂擺著碗筷，橙黃色映在他們佝僂的身軀上，在這昏暗的屋子里，他們廝守這零星火光，這情形，這安靜的雨天，有這樣的邂逅，仿佛照見(jiàn)了我們垂垂老來(lái)的樣子！

雨一直未停，我們借了斗笠雨傘，背著包去新的工作地點(diǎn)，要繃布，取構(gòu)圖，準(zhǔn)備下一張大畫(huà)。

2015年12月4日 冷雨天

時(shí)間不會(huì)與你告別，它總是從身旁走過(guò)。臨冬的山林染滿(mǎn)了紅色，秋偎在林中不舍，寒氣籠罩孤山野叢，景致靜凝，天色灰暗。將丘壑阡陌田野涂抹在紙上，心里鑄的仍是濃秋，發(fā)覺(jué)秋暖的土地適合生出我的情感，當(dāng)然，我念掛這土地，但總歸會(huì)失去它的，如同秋黃會(huì)凋零成枯冬。

扎根在這里，走在熟悉的石徑上，思考著生活應(yīng)給藝術(shù)帶來(lái)怎樣的驚喜，思考著命途應(yīng)給世界怎樣的冷暖。

2015年12月2日

涼燈起大霧，如薄紗裹著的山、屋、路，它們像是另一個(gè)桃源之境，山澗霧中的野花、笑臉，那沾滿(mǎn)露珠的色彩和輪廓，又遠(yuǎn)又近。

臨近黃昏，早來(lái)的黑暗把大霧吞噬，村寨開(kāi)始落雨，樹(shù)上黃葉與水滴的碰撞聲，會(huì)令我的思緒穿過(guò)木窗去凝視那些光棍，要么是坐在木椅上俯身烤火，要么就是剛洗完腳，斜著身子躺在椅上打盹兒，洗腳水的熱氣慢慢散去，火塘里還未燃盡的木炭發(fā)出最后的吱吱聲，昏暗的黃燈浸入屋里的每個(gè)角落，也使這些與他發(fā)生故事的農(nóng)具形成長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，我不會(huì)驚動(dòng)每一個(gè)縛著生靈的東西，生怕它們?cè)谶@寂山靜屋中飛逝，這時(shí)，你定會(huì)生憐憫之心的，這個(gè)空間打發(fā)著四季歲月，守候著生命的孤單與離去。

如同每個(gè)孤獨(dú)者一樣，留下記錄的只有在他曾經(jīng)的空間里與他熟悉的凋零的遺具。

第二天可能會(huì)升起秋陽(yáng)，也可能寒氣襲人，他們依舊會(huì)把日子揣在懷里，把記憶抹在油米柴鹽上……

2015年11月12日

夜晚一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)山崗，秋天真正向冬季走去，身上要多添兩件長(zhǎng)衣。天色灰亮，平云相疊，山徑的落葉遍地，露出被秋霧沾濕的青石，枯草瑟風(fēng)，枝權(quán)光禿，幾只不愿南飛的山雀在林中穿越，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，山坡上的荊棘野雜褐黃，綠色告別秋陽(yáng)，野花正在凋零，縱橫的田地里，苗民開(kāi)始種栽油菜，蜿蜒的山路上，有人忙著上山砍柴備冬，那些躲在土地里酣睡入夢(mèng)的生靈，在等待來(lái)年春日?；赝@滄桑寂靜的山崗，秋的奏鳴開(kāi)始了。

2015年10月29日 于綱

我猶豫過(guò)，自卑過(guò)，幾個(gè)好心的老師跟我說(shuō)，你要做大作品，你那么喜歡普拉斯托夫，你也應(yīng)該畫(huà)像《拖拉機(jī)手的晚餐》和《收獲的季節(jié)》這樣的作品，我傍徨了，試著畫(huà)了好幾張構(gòu)圖，總不理想，也沒(méi)自信，遠(yuǎn)不及我畫(huà)的幾個(gè)鍋碗，我難受了好久，我的夢(mèng)想是成為偉大的藝術(shù)家，但現(xiàn)實(shí)是出不了偉大的作品，前面頓時(shí)沒(méi)有路，不知往何處走，我將難過(guò)寫(xiě)在速寫(xiě)本上。后來(lái)我不難過(guò)了，如同村民們到了春天就去耕地，到了秋天就去收獲，把不安和微笑放在地里，把希望放在白云上。

我是水田，那就生長(zhǎng)稻子，我是草原，那就安心長(zhǎng)野草吧！只要有土地，便能長(zhǎng)出壯實(shí)的生命。我沒(méi)有用過(guò)什么技法，也未學(xué)過(guò)，甚至形也好難畫(huà)“準(zhǔn)”，我的大部分油畫(huà)都是隔了好長(zhǎng)時(shí)間再反復(fù)修改、推敲，有些改好了，有些未改好，沒(méi)改好的先放下來(lái)，情感涌上時(shí)，然后琢磨下筆。這個(gè)過(guò)程我很享受，享受周邊的聲音和形狀。如同耕地，先翻土，再整碎起垅，挖坑播種，第一年種豆角不行，第二年再種辣子，最終就會(huì)找到這塊地的歸宿。

你們是知道的，青春期夾著夢(mèng)想有時(shí)有追求，有時(shí)無(wú)頭緒，但應(yīng)該有個(gè)方向。

2014年

狂風(fēng)帶著烏壓壓的黑云奔向山坡、田野、村寨、小巷等一切可以到達(dá)的地方，像魔鬼一樣咆哮而來(lái)，好像就要吞噬整個(gè)涼燈，樹(shù)林瞬間變成了團(tuán)團(tuán)墨綠，發(fā)瘋似地呼嘯向北，剎那間，大雨如注，開(kāi)始急促地響起嗒嗒嗒的聲音，如鑼鼓喧囂，天就要崩塌下來(lái)，涼燈好像即刻要被世界丟棄，去接納一個(gè)奇遇，走向另一個(gè)光亮的天堂，除了風(fēng)雨，沒(méi)有別的聲音。

約莫十分鐘過(guò)后，春雷從遙遠(yuǎn)的山頭轟轟轟地響起，慢慢地，慢慢地，從四面八方跑過(guò)來(lái)，稍作停頓，突然，咣咣咣的大爆炸在你心里開(kāi)花，它要炸醒未出泥的蚱蟲(chóng)，要它們趕緊出來(lái)吧，等著今夜在月色下一起狂歡。

過(guò)一會(huì)，雨兒無(wú)精打采地滴在水洼里，冒出串串水泡，風(fēng)兒放下腳步，浪漫地?fù)崦拙G山林、縱橫田野、新鮮的土房青瓦，小鳥(niǎo)躍過(guò)鉛灰的天空，公雞在屋檐下打鳴，雛雞看著水滴落在土臼里的情形，它們挪動(dòng)著鵝黃的小腳擠擁在墻根邊，小孩在家里嚎哭，剛才的情景嚇得她驚魂未定，母親在一旁安慰，父親正劈柴籌備午飯，他心生暗喜，田地終于等來(lái)了甘露。

天放亮，雨停了，對(duì)面山后現(xiàn)出一抹蔚藍(lán)，青石板上落下淡黃的陽(yáng)光。

2015年5月1日寫(xiě)于涼燈午后

涼燈今日的天氣陰晴不定，我想今天出太陽(yáng)，因?yàn)樽蛱炜春玫臉?gòu)圖適合用油畫(huà)表現(xiàn)，寨民想今天落大雨，水田等水插秧，早地等水澆苗。

我拎著水墨畫(huà)具沿著去年常走的那塊菜地去求全家，地里的紅薯、豆角、辣椒、西紅柿等都已長(zhǎng)成苗，油菜地碧綠一片，桿上結(jié)滿(mǎn)細(xì)果，錯(cuò)綜交差地把小路攔住了，我站在高高的油菜地里癡看著這神奇的土地，緬懷它的秋冬，敬畏它的春夏。迎面的蜘蛛網(wǎng)不知什么時(shí)候粘在臉上，一只灰黑色的小蜘蛛拉著絲往上爬，我只好返回從另一條路前往。

求全一家拴了門(mén)，門(mén)口養(yǎng)了六只小雞，豬圈里養(yǎng)著一頭小黑豬。去年是六只公雞和一頭白豬，我寫(xiě)了它們和自己在求全家的故事，寫(xiě)了它們的可愛(ài)和宿命。

今年我將如何寫(xiě)這七個(gè)小動(dòng)物呢？或是它們?nèi)绾螌?duì)待我和自己的畫(huà)呢？它們將和秋艷、秋珍、良偉一起在這個(gè)小家里生活長(zhǎng)大，一起遭遇陽(yáng)光風(fēng)雨。老奶奶和智障母親也將和去年一樣平淡地照料這七個(gè)動(dòng)物和三個(gè)小孩。

今天，沒(méi)有出太陽(yáng)，也沒(méi)有下雨，晚上露出了月亮，映照著這片土地，也映照著那些發(fā)情叫喊的蛙蟲(chóng)們。

2015年4月30日夜于涼燈