錦繡只是城里人眼中的風(fēng)景（外二篇）

鮑爾吉·原野

我到南方，四月的青草已經(jīng)從溝里漫到溝外。不是暖和，是南方勤勞，油菜花并沒(méi)想成為攝影人的道具也只好開(kāi)放，它是錦繡大地明亮的筆觸，每一筆都是明黃。梵高如果來(lái)到中國(guó)南方，也會(huì)喜歡油菜花，挖個(gè)地窖住進(jìn)去，邊畫(huà)油菜花邊喝苦艾酒。他去藏南會(huì)更愜意，不光有油菜花，還有空氣稀薄形成的氣泡似的藍(lán)天，梵高不必到法國(guó)尋找阿爾夜空的藍(lán)了，阿爾的藍(lán)，調(diào)子太深。

勤勞的南方，土地比人間更有秩序。南方的人民都是服裝設(shè)計(jì)大師，他們把作品從門(mén)口鋪到天邊，每一塊土地比布裁得還經(jīng)濟(jì)，橫豎擺滿(mǎn)山川，只留下細(xì)細(xì)的田埂給自己走。如果可能，他們甚至想在天上種點(diǎn)什么，比如懸掛的吊蘭。這塊大地上種滿(mǎn)了秩序，第一季莊稼收了還有第二季。一個(gè)人生在南方農(nóng)家，從小看慣滿(mǎn)川的莊稼，心里長(zhǎng)出兩個(gè)字：勞動(dòng)。群雞邊點(diǎn)頭邊啄的是米，缸里裝的是米，鍋里和碗里是米，比魚(yú)卵還密的米從地里一層一層擠出來(lái)。寺院莊重的稱(chēng)贊文開(kāi)頭有兩個(gè)字叫“恭維”，意思說(shuō)開(kāi)始恭敬講述下面的人和事。我見(jiàn)了南方的錦繡大地，起意，曰：恭維……莊稼、菜地、泥腳桿子、犁和農(nóng)婦的毛巾帕，以及南方土地上的一切。在這樣的土地上，你怎么舍得建工廠？南方人民幾十輩子耕過(guò)的地，流過(guò)的汗水可以攢成一條河，你們?cè)趺茨茉谏厦娼üS？地下有農(nóng)人的祖先整整齊齊躺著，他們想聽(tīng)到蛙鳴。油菜花像花毯子蓋在他們身上，他們的靈魂不愿被工廠的水泥地基壓得翻不了身。被征地的農(nóng)民為什么舍不得離開(kāi)故土，給錢(qián)也不愿離開(kāi)？他們囁嚅著說(shuō)不出理由。我替他們說(shuō)出來(lái)罷，他們祖先的靈魂暗中拉著他們的手，害怕孤單。農(nóng)民們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)如此粗暴的話(huà)語(yǔ)：城鎮(zhèn)化、工業(yè)化，翻譯過(guò)來(lái)是讓他們離開(kāi)錦繡河山。工業(yè)的毒水讓石頭都得病了，黑朽剝落，這些事跟誰(shuí)去說(shuō)呢？

農(nóng)民走了，土地別離的不光是種莊稼的人，小鳥(niǎo)在夕陽(yáng)里找不到炊煙，蜜蜂失去了明年的油菜花。農(nóng)民和他們的土地是一個(gè)巨大的生物聚合體，農(nóng)民養(yǎng)活的不止是一家人，還有禽畜、昆蟲(chóng)、魚(yú)蝦，甚至農(nóng)業(yè)時(shí)代的月亮。它們離開(kāi)了他們，不知投奔誰(shuí)。

有一個(gè)命題叫“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”，農(nóng)民離開(kāi)土地，土地酸化、沙漠化，國(guó)家用勞動(dòng)密集型代工企業(yè)出口換匯買(mǎi)進(jìn)糧食，工業(yè)反哺的農(nóng)業(yè)在哪里？工業(yè)有乳汁嗎？而農(nóng)民已經(jīng)進(jìn)城，在城鄉(xiāng)接合部的雜亂地帶租房住，打零工為主。誰(shuí)反哺了誰(shuí)？

說(shuō)農(nóng)村大地錦繡是沒(méi)心腸的話(huà)，農(nóng)活太累，錦繡只是城里人眼中的風(fēng)景。農(nóng)民永遠(yuǎn)告別了土地，只能從夢(mèng)里辨析雞鳴犬吠，他們的祖先夜夜喊他們的名字。失地農(nóng)民想看油菜花要掏錢(qián)參加農(nóng)家樂(lè)春游團(tuán)，他們見(jiàn)過(guò)祖先的大地，會(huì)久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

馬 ?燈

那年我到壩后，干什么去已經(jīng)忘了，但腦子里掛記著那盞馬燈。我們住的大車(chē)店有一鋪大炕，睡二十多人，都是馬車(chē)夫。白天，我和主車(chē)夫老杜套上我們的馬車(chē)，拉東西。把東西從這個(gè)地方拉到那個(gè)地方，好像拉過(guò)羊圈里的糞。那羊圈真是世上最好的羊圈，起出二十多公分厚的羊糞，下面還有糞，黑羊糞蛋子一層一層地偷偷發(fā)酵，甚至發(fā)燙，像一片一片的氈子，我簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手，并沉醉于羊糞發(fā)酵發(fā)出的奇特氣味中。晚上，我們住大車(chē)店。

大車(chē)店沒(méi)拉電，客房掛一盞馬燈，馬廄掛一盞馬燈。晚上，車(chē)夫們掰腳丫子，亮肚子，講葷段子。馬燈的光芒沒(méi)等照到車(chē)夫臉上就縮在半空中，他們的臉埋在黑暗中，但露著白牙。不刷牙的車(chē)夫，這時(shí)也被馬燈照得牙齒潔白。葦子編的炕席已經(jīng)黃了，炕席的窟窿里露出炕的黑土。骯臟得看不出顏色的被褥全在馬燈的光暈之外。

房梁上懸掛的馬燈大小一尺左右，像暖瓶一樣。玻璃罩里面的燈芯燃燒煤油?；ㄉ状笮〉幕鹈绨l(fā)出刺目的白光，馬燈周?chē)谇⒁粓F(tuán)桔黃的光芒，仿佛它是個(gè)放射黃光的燈。馬燈的玻璃罩像電吹風(fēng)的風(fēng)筒，罩子四周是交叉的鐵絲護(hù)具。燈的底座是裝煤油的鐵盒，可裝二兩油。

蛾子在屋頂繚繞，它們靠近燈，但燈罩噴出的熱氣流把它們拒之燈外。不久，車(chē)夫們響起鼾聲，這聲音好像是故意發(fā)出的，響聲極為奇怪。你讓一位清醒的人打鼾，他發(fā)不出夢(mèng)境里的聲音，他忘記了夢(mèng)中的發(fā)聲方法。有人像唱呼麥一樣同時(shí)發(fā)出二三個(gè)聲音，有低音、泛音和琶音，有許多休止符使之?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)。有人豪放地呼出嚕之后，吸氣卻有纖細(xì)的弱音，好像他嗓子里勒著一根欲斷的琴弦，而且是琵琶的弦，仿佛彈出最后一響就要斷了，但又始終沒(méi)斷。打呼嚕的人大都張著嘴，閉著眼。他們張嘴的樣子如同渴望被解救出來(lái)。

我半夜解手回屋，背手踱步，在馬燈的光亮下觀察過(guò)這些打鼾的車(chē)夫，洞開(kāi)的嘴還可以寓意失望、吃驚和無(wú)知。他們是夠無(wú)知的，把這個(gè)村的羊糞拉到另一個(gè)村的地里。其實(shí)，我看到那個(gè)村也有羊圈。那時(shí)候，農(nóng)村里的一切都?xì)w公社所有，拉哪個(gè)羊圈的糞都一樣;就像一家人，把這個(gè)碗里的飯撥到那個(gè)碗里一樣。車(chē)夫們睡姿奇特，如果在他們臉上和身上噴上一些道具血，這就是個(gè)大屠殺現(xiàn)場(chǎng)或者先烈就義圖。有人仰臥，此乃胸口中彈;有人趴著，背后中彈;有人側(cè)臥并保持攀登的姿式，證明他氣絕最晚，想從死人堆爬出去報(bào)信但沒(méi)成功。

即使不解手，我也希望半夜醒來(lái)到外面看看夜景。夏夜的風(fēng)帶著故鄉(xiāng)特性，它從蟲(chóng)鳴、樹(shù)林、河面吹來(lái)，昆蟲(chóng)在夜里大搖大擺地爬，爬一會(huì)兒，抬頭看看天上的星星。月亮癱瘓?jiān)谝欢言频臓€棉花套子里。我看到夜越深，天色越清亮，接壤黑黲黲的土地的天際發(fā)白?？梢?jiàn)，“天黑”一詞不準(zhǔn)，天在夜里不算黑，有星星互相照亮，是地黑了。被樹(shù)林和草葉遮蓋的地更黑，這正是昆蟲(chóng)和動(dòng)物盼望的情景。在黑黑的土地上，它們瞪著亮晶晶的眼睛彼此大笑。夜風(fēng)裹著莊稼、青草和樹(shù)林里的腐殖質(zhì)散發(fā)的氣味，既潮濕，又豐富。

我回屋，見(jiàn)馬廄里的馬燈照著馬。木馬槽好像成了黑石槽，離馬燈最近那匹馬大張著眼睛往夜色里看。燈照亮它狹長(zhǎng)的半面臉頰，光暈在它鼻梁上鋪了一條平直的路。馬在夜色里看到了什么？風(fēng)吹了一夜卻沒(méi)有吹淡夜色。那些踉蹌著接連村莊的星星就像馬燈。喝醉了的大車(chē)店老板手拎馬燈，如同拎一瓶酒。他走兩步路，站下想一想，打一個(gè)嗝。青蛙拼命喊叫，告訴他回家的路，但他聽(tīng)不懂。

夏夜，馬燈是村莊開(kāi)放的花，徹夜不熄。馬燈的提梁使它像一個(gè)壺，但沒(méi)有茶水，只有光明。馬燈聚合了半工業(yè)化社會(huì)的制作工藝，在電到來(lái)之前，它是有性格、有故事的照明體，它是移來(lái)移去的火，是用玻璃罩子防風(fēng)的火苗之燈。它比蠟燭更接近工業(yè)化，但很快又變成了文物。馬燈照過(guò)的模糊的房間，現(xiàn)在被電燈照得一覽無(wú)余，上廁所也不必出門(mén)了。

城里的荒草

我常常留意城里的荒草，管這些草叫“流浪草”或“自由草”亦未嘗不可。它們兩三株、四五株或一株長(zhǎng)在你想象不到的任何地方，如樓頂。草需要多少株長(zhǎng)在一起，取決于它們腳下占有多少泥土。

荒草長(zhǎng)在居民樓墻根，長(zhǎng)在車(chē)庫(kù)的檐下，長(zhǎng)在街道紅的、灰的地磚的縫隙里，長(zhǎng)在雨搭上面。廣場(chǎng)水泥板的凹槽，如果被風(fēng)刮進(jìn)一些土，又下一點(diǎn)雨的話(huà)，就有草，當(dāng)然是荒草，也叫“野草”。步行商業(yè)街游人稠密，人把街踩得溜平，但踩不死荒草。草從座椅下面、垃圾箱邊上長(zhǎng)出來(lái)。威嚴(yán)如政府的院子里也有野草;這種地方，流民進(jìn)不來(lái)，荒草進(jìn)得來(lái)。政府院子里栽著花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的體制內(nèi)草，像穿塑料制服的學(xué)生。體制草的任務(wù)是排隊(duì)，顏色、身高一致;有人給它們澆水施肥，但沒(méi)自由。跟這些尤物比，荒草太寒傖了，雖然也綠，但色澤暗淡，且衣袖太長(zhǎng)，像賣(mài)唱的藝人伸出手來(lái)。但荒草有本事呆在它們喜歡呆的一切地方，盡享逍遙。

我從食堂六樓往北看，看到一個(gè)神秘的院子，樓頂立著白底紅字的牌子，一牌一字，寫(xiě)著“政治可靠、嚴(yán)守紀(jì)律”等訓(xùn)令。院子里看不到人，樓頂長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，我替這些草高興，沒(méi)人打擾它們——就像替公安部院里的野貓高興。到了午飯時(shí)分，特別在第一撥吃完飯的人走出飯?zhí)煤?，野貓漫不?jīng)心地圍攏來(lái)。這時(shí)，有人把從食堂帶出的食物放在貓前。野貓毫無(wú)感恩之心，低頭嗅一嗅，吃或不吃，也不抬頭看這些警官。公安部院子大，草木茂密，還有一座受保護(hù)的王府，貓?jiān)诖吮M情飛竄攀爬，打斗戀愛(ài)。也有人帶貓糧來(lái)，且放進(jìn)樹(shù)下的塑料碗里，野貓冬夏餓不著。

荒草比野貓幸?！@是我的看法。草不需要吃什么，自給自足。天下的生物，大凡需要張嘴吃什么就陷入被動(dòng)，必用全身的力量去喂這張嘴。人或動(dòng)物活得難，難就難在有嘴，因?yàn)樽煜旅娼又负湍c子，是無(wú)底洞。誰(shuí)不吃？不吃長(zhǎng)牙干啥？荒草自給自足，不仰他人鼻息及一切事物鼻息。它的糧食來(lái)自陽(yáng)光和一點(diǎn)點(diǎn)水。草用自己的衣服或者袖子就把飯做熟了。陽(yáng)光普照萬(wàn)物，照在石頭上，照在大樓上，照在狗屎上;陽(yáng)光無(wú)偏私地照在大地上每一寸地方，只有植物捧起陽(yáng)光把它變成了飯，這個(gè)能耐是大能耐。上帝讓草活，給予它這一套能耐。隨你踐踏，隨你輕蔑，荒草不以為然，它有能耐還比人經(jīng)活。而且——這一點(diǎn)我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道——它從陽(yáng)光中合成的營(yíng)養(yǎng)吃起來(lái)有多么甘美，如果不是，植物怎么會(huì)開(kāi)出那么好看的花呢？人吃什么豬蹄子、鴨脖子，啥都吃而臉上屁花都開(kāi)不出，吃花也開(kāi)不了花。

荒草在大街轉(zhuǎn)角、在廢棄的工廠、在“政治可靠”的院子里、在無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的自行車(chē)中間、在廣場(chǎng)和樓頂上迎接日出;它們瞇眼看東方射出的微弱的光，這些光難以置信地?cái)U(kuò)張泛濫，照紅了廣大天空。太陽(yáng)又來(lái)了，它每一天都沒(méi)爽約，給荒草帶來(lái)了糧食和點(diǎn)心，帶來(lái)驅(qū)寒的火爐。太陽(yáng)實(shí)為全自動(dòng)與多功能的供應(yīng)站，此時(shí)荒草比誰(shuí)都高興。沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人因?yàn)樘?yáng)升起來(lái)而高興，草天天為這事高興?；牟萆⒃诟魈帲鼈儾还聠?。腳下哪管只有一寸泥土，對(duì)草也是大地。荒草把腳伸進(jìn)土里，掏出水來(lái)。土是貯水罐，存一次雨水夠喝一個(gè)月。當(dāng)一株荒草有什么不好嗎？它不知什么叫做“不好”。它們看天空的月亮如剪紙，風(fēng)沒(méi)有眼睛，常在墻上撞昏過(guò)去。跟荒草一樣自由的還有小鳥(niǎo)。

對(duì)啦，是風(fēng)和小鳥(niǎo)把荒草帶到了城里。風(fēng)仁慈，它不愿讓草在鄉(xiāng)下呆一輩子。草籽坐上了風(fēng)的透明火車(chē)進(jìn)城，相中哪兒就在哪兒落戶(hù)。小鳥(niǎo)吃草籽，沒(méi)消化的草籽隨鳥(niǎo)糞遺留各地。鳥(niǎo)噙著草籽準(zhǔn)備下咽時(shí)，會(huì)因?yàn)橐患峦蝗黄痫w，突然鳴唱，把草籽遺落在一個(gè)不知名的地方，那里成了荒草的產(chǎn)床，它的家。