那些年，幾位歡喜唱歌的朋友

文/莊大偉

?

那些年，幾位歡喜唱歌的朋友

文/莊大偉

莊大偉上海廣播電視臺高級編輯，中國作家協(xié)會會員，著有少兒文學專著一百多本，多部作品獲國家圖書獎

在我們的生活中，歡喜唱歌的人不少?？ɡ璒K，誰都能拉開嗓門唱上兩段。我常常想起自己的青少年時代，那些年，那些歌，那些歡喜唱歌的朋友……

第一位朋友：小山娃的故事

我是1958年進的小學。記得那是大躍進年代，大煉鋼鐵，大養(yǎng)豬玀，一家門都去吃里弄食堂，有空就敲鑼打鼓消滅麻雀，跟在大人屁股后面到馬路邊看大游行。“十五年趕超英國”的大標語，是我識字的啟蒙。十五年多長？英國在哪里？爹爹答非所問，說主要是指鋼產(chǎn)量。那么啥個叫鋼產(chǎn)量？爹爹瞟了我一眼，沒有回答，眼神里似乎在講，等儂大起來就曉得了。

不曉得是我小辰光嗓音好，還是老師亂點鴛鴦譜，我莫名其妙地被推薦進了學校里的少兒合唱團。進了合唱團，一遍遍地排練，吸氣，吐氣，“咪伊咪伊嘛啊嘛啊——”的練聲，枯燥得要死。還要分聲部唱，弄得人頭昏。記得少兒合唱團的指導老師姓歐陽，是個禿頂老頭，平時笑嘻嘻的，喜歡開玩笑，可排練起來卻像換了副面孔，脾氣邪氣（非常）急，有辰光他還會用手里的指揮棒，在我們頭頂心敲來敲去，雖然敲得很輕，心里總歸不適意。

上世紀60年代初，新中國要支援世界革命，學校里排了一組支援亞非拉革命的節(jié)目，準備參加區(qū)里的文藝匯演。我們排練大合唱“亞非拉，人民要解放……”（歌名忘記脫了），排了一遍又一遍。大合唱當中還要嵌一段獨唱“美麗的哈瓦那，那里有我的家……”（歌名也忘了），歐陽老師叫了好幾個同學試唱，他都不滿意。正在這個辰光，校園里突然之間傳來一陣歌聲，清脆嘹亮。排練場里立時三刻安靜下來。歐陽老師讓我把那個唱歌的同學喊得來。我飛奔到校園里，看到唱歌的是個女同學，黑皮膚，高顴骨，眼睛亮亮的。我表情嚴肅地向她傳遞老師的指令。她看上去有點抖豁（害怕），不過還是悶聲不響跟我踏進了排練場。

歐陽老師給她起了個頭，“美麗的哈瓦那……”，小姑娘抓著頭皮說她不會唱這個歌。歐陽老師就說，你就唱一個你會唱的，放松點，隨便唱。小姑娘吸了口氣，放開了喉嚨：“小山娃放學后，一把鐮刀拿在手，上農(nóng)莊呀下西溝，哪里有草哪里走?；纹鹉晴牭读灵W閃，割下那青草綠油油，割了一簍又一簍，喂得豬兒肥油油……”歐陽老師連聲叫好，一問，才曉得她是新轉(zhuǎn)學來的，老家在廣西山區(qū)。從此以后，我們大家都叫她“小山娃”。

經(jīng)過很多次排練，我們的節(jié)目終于要搬上舞臺了。記得演出是在海寧路乍浦路轉(zhuǎn)彎角子上的解放劇場。我是頭一趟上這么正規(guī)的舞臺唱歌。熱烘烘的燈光照得我眼睛發(fā)花，觀眾席里無數(shù)雙眼睛看得我頭腦發(fā)昏。我們都是帶妝演出的，我分配到的是非洲

黑孩子的角色，面孔涂上黑色的油彩，弄得像野狐臉。不過我們誰都沒有笑，沒有做小動作，規(guī)規(guī)矩矩的，一切都聽從老師的指揮。一種集體榮譽感，促使我們發(fā)揮出了最好的水平。不過這趟演出最出彩的是小山娃的獨唱，她那“美麗的哈瓦那”，清純、舒展、高亢、嘹亮，獲得一陣又一陣的掌聲。立在舞臺中央的小山娃可謂大出風頭，她的面孔笑得通通紅，兩只眼睛瞇成兩條線。

小山娃理所當然被吸收加入我們的合唱隊，唱高音部。在排練中，小山娃的嗓音特別亮麗，在高音部里明顯是“羊群里跑駱駝”。歐陽老師似乎很不滿意，經(jīng)常把她叫出隊列“校路子”，要改掉她的“野路子”唱法。唱慣了山歌的小山娃，要改掉“野路子”唱法比較難。記得有一趟，歐陽老師氣呼呼地中止了排練，表情嚴肅地對小山娃說：“唱合唱，要懂得‘和諧’，知道嗎？聲音不能突出，不能只表現(xiàn)自己，要把握好音準、音調(diào)、節(jié)奏，要控制住，壓住，壓住……”歐陽老師手里的指揮棒在小山娃面前晃來晃去，小山娃突然尖著嗓門說：“老師，我想唱獨唱，不想唱合唱！”其實小山娃適合獨唱，讓她混在合唱團里，淹沒了她的聲音個性也不妥當。而合唱偏偏強調(diào)的是共性。歐陽老師冷冷地說：“對不起，我們這里只有合唱，沒有獨唱?！薄澳俏易吆昧耍　毙∩酵逇夂艉舻刈吡?。我們所有的同學都看呆脫了。那辰光我們學生看到老師都像老鼠看到貓，像小山娃這樣膽子大的，很少看到。

我們合唱團每個禮拜都要排練一次，我唱的是高音。我現(xiàn)在都能報出好多曾經(jīng)排練過的合唱歌曲，《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》《真是樂死人》《北京頌歌》《接過雷鋒的槍》《我們走在大路上》《歌唱二郎山》《打靶歸來》《我愛藍色的海洋》……

1964年的夏天，我們小學畢業(yè)了。學校里舉辦了一次像模像樣的畢業(yè)典禮。畢業(yè)典禮上，當然有同學們的文藝表演，歌舞、朗誦、快板、相聲……邪氣鬧猛。壓臺的當然是我們少兒合唱團的大合唱，唱的是“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進歌，聽話要聽黨的話”。

回家的路上，碰到小山娃，我突然抓著頭皮，問她：“你不是喜歡唱獨唱嗎？今天怎么不露一手呀？”小山娃一副哭出烏拉（傷心）的樣子，聲音像蚊子叫：“歐陽老師不讓我唱?！蔽覈@了口氣。小山娃的眼睛里卻閃著光：“我爸說了，唱歌唱得好又不能當飯吃。我，不歡喜唱歌了！”小山娃說這話時，語氣蠻堅決。

唉——我長長地嘆了口氣。我很小的時候就知道有個叫羅伯遜的黑人歌唱家，后來知道了好多歌唱家的名字，馬國光、呂文科、胡松華、李光羲、才旦卓瑪、王昆、郭蘭英，還有唱《劉三姐》的黃婉秋……

望著小山娃遠去的背影，我在心里說：也許一位將來可能成為歌唱家的人才，就這樣無聲無息地泯滅了。

第二位朋友：馬桶頭的故事

1964年國慶，北京人民大會堂上演了由3000多人參加演出的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，它匯聚了當時中國藝壇幾乎所有的頂尖人物，采用了獨唱、合唱、獨舞、群舞等多種藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，并且加入民樂、西洋管弦樂隊的聯(lián)合演奏。有資料顯示，全部史詩由30多首革命歌曲和20多個舞蹈組成，其中包括5個大合唱、7個表演唱，還穿插了18段朗誦。當時家庭擁有電視機的極少，我們只能在無線電（收音機）里收聽《東方紅》的實況錄音。后來中央新聞電影制片廠攝制了彩色紀錄片公開放映。學校里組織我們?nèi)ル娪霸河^看，看得我們心潮澎湃，激動得不得了。

受此影響全國各地掀起了一股大唱革命歌曲的熱潮，單位里、學堂里、里弄里經(jīng)常有群眾歌詠比賽，連講一口寧波話的爹爹，也穿上單位里發(fā)的統(tǒng)一服裝參加歌詠比賽呢。姆媽嘲笑他五音不全膽子蠻大，爹爹回答得邪氣理直氣壯：“唱得好不好是水平問題，參加不參加是態(tài)度問題?！边@句話在相當長的一段時間里，成為他的口頭禪和座右

銘。

進中學時，每個同學都要填一份學生登記表，其中有一欄“特長”。剛看完《東方紅》的我，毫不猶豫填上了“唱歌”。其實我也曉得“唱歌”并非自己的強項。我想了想，又在表格的空白處補了一句：“是廣靈路小學少兒合唱團成員”。沒過多少日腳，學生會來了個小個子同學，通知我?guī)讜r幾日幾點鐘到三樓音樂室去，說是參加學校合唱隊，老師先要來“考一考”。到了約定辰光，我信心滿滿地奔到音樂室門口，只看見那里已經(jīng)聚集著二三十個同學，大部分是女生。

那個小個子男生也在，看上去像是工作人員，在門口穿進穿出，來來回回地叫名字，安排著我們這些同學進去“考一考”。有同學叫他“馬桶頭”，莫非我聽錯了？我問旁邊的同學，他姓馬？叫什么？同學指了指他的腦袋，他就喜歡剃這種馬桶頭。怪不得，我嘴里嘀咕，他也不生氣？那同學說，不會，他開得起玩笑，所以大家都喜歡他。他是學生會干事，做事情蠻賣力的。

過了一歇叫到我了。我踏進音樂室。墻壁上鋪著咖啡顏色的隔音板，一只三腳鋼琴在日光燈下閃著亮光。燙著長波浪的音樂老師，端坐在中間，兩旁幾個學生模樣的一字兒排開。他們一個個正襟危坐，好像不是在招收合唱隊員，像是在升堂。

音樂老師看了一眼攤在桌面上的名冊，“叫莊大偉嗎？來，隨便唱一首?！蔽仪辶饲迳らT，唱了一首《打靶歌》。不知怎么搞的，放了一個暑假，喉嚨怎么突然之間變得毛拉拉、啞殼殼的。一曲唱完，音樂老師點點頭，“你是有唱歌基礎的，音準、節(jié)奏，都沒有問題。哦，你小學里還是合唱團的?？上阍谧兟暺跊]有保護好嗓子，實在有點可惜……”

我頭一次曉得，男生還有什么變聲期。我斷定，小學畢業(yè)那年我開始發(fā)育了?？烧l也沒有告訴我，變聲期要保護好嗓子。好了，現(xiàn)在來不及了。我懊悔暑假里不該整天捉蟋蟀呀、黏野胡子（知了）呀，還跳到河浜里去撈魚，整天跟小伙伴們“野”在一起，亂喊亂叫。

站在一旁的馬桶頭根據(jù)音樂老師的示意，去叫下一個同學的名字。我木覺覺地（發(fā)呆）站在一邊。馬桶頭過來推了我一把，出了門，他拍拍我的肩胛，老嘎嘎地說：“別灰心，跑到這里來的男生，十個有九個被槍斃掉的。天下何處無芳草？”他說話嘴里像含著只橄欖，有點“楞嘴”（口吃）。我瞪了他一眼。瞎七搭八！我是來這里唱歌的，又不是來求偶的！我沒理他，心里說，這個人看上去有點戇噱噱的。

很多年后，我一度負責少兒廣播合唱團的工作。我發(fā)現(xiàn)合唱團五六十個學生，男生只有三四個。再一看，市少年宮小伙伴合唱團、上海電視臺小熒星合唱團，他們男女生的比例也都如此，不足為奇。培養(yǎng)一個男高音，不容易啊。所以我一直對維也納童聲合唱團清一色男生都擁有天籟之聲，相當買賬（佩服）。

馬桶頭比我大一個年級，那年他念初二。有時我們在走廊里碰到，他總是朝我笑笑，我卻裝著不認得他。不料后來的一次邂逅，使我倆熱絡起來，成了好朋友。上海人有個習慣，春節(jié)前總喜歡到公共浴室去洗個澡（那時家里哪有浴室，連廚房都是合用的），干干凈凈迎新年。那次我去洗澡，在熱氣蒸騰的浴室里，突然飄來一陣高亢嘹亮的男高音?！膀T馬挎槍走天下……”我尋著聲音走去，咦，唱歌的竟然是那個有點戇噱噱的馬桶頭。馬桶頭也看到了我，朝我笑笑。我問：“是你唱的？”他點點頭?！澳阍俪粋€。”他拉開嗓門，又唱了一曲《草原上升起不落的太陽》。還沒唱完，周圍已經(jīng)圍了一圈赤身裸體的漢子。我發(fā)現(xiàn)這家伙說話時有點“楞”，可唱起歌來卻是吐字清晰，一點也不“楞”。

唱完，馬桶頭抓著濕漉漉的頭發(fā)說：“我就是搞不懂，為什么在浴室里唱歌特別好聽？”我看過《十萬個為什么》，告訴他，其實道理很簡單，浴室跟音樂教室一樣，都有很好的攏音效果，使一個人發(fā)出去的聲音更加飽滿、洪亮。當聲波發(fā)送出去之后，碰到了物體便會反射回來，就像皮球丟出去，碰到墻壁會反彈回來一樣，只是反射回來的聲

波由于能量消耗和距離拉長的緣故，會變得微弱多了。浴室里的東西少，可以減少聲波反射的機會，同時空間也比較小，聲音比較集中，聽起來自然就覺得悅耳多了。說完，我意猶未盡，對他說：“不信，我來試試?！蔽曳砰_歌喉：“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話……”圍觀的漢子就更多了。

上世紀80年代，賀綠?。ㄗ螅┯H臨上海廣播電臺指導少兒廣播合唱團錄制歌曲，右為筆者

我課外書讀得多。馬桶頭覺得跟我在一起，能批發(fā)到不少“知識”。我也覺得跟這種不大會動氣的人好相處。很快，我們就成了勾肩搭背的好朋友。我發(fā)現(xiàn)，他很喜歡唱歌，總能從書包里拿出不少新的歌片，那種圖片攝影社印制的歌片，4吋大小的照片上有歌詞歌譜，還有劇照，地攤上有賣，很受歡喜唱歌學生的歡迎。

我是67屆，讀了兩年初中，“文化大革命”開始了。我們五十二中學在虹口區(qū)中學里打派戰(zhàn)算是邪氣厲害的學校，是全區(qū)最后一所實現(xiàn)“大聯(lián)合”（停止派戰(zhàn)）的中學。學校里有“東方紅”兵團和“井岡山”兵團兩大派。馬桶頭參加的是“東方紅”，他整天戴著紅袖章在學校里東晃西逛。某天我在操場里碰到馬桶頭，好久不見，馬桶頭好像突然長高了許多，身穿一套舊軍裝，扎著一根闊皮帶，一副興沖沖的樣子。他一見我就問，你參加的是哪一派？我答曰，逍遙派。“這不對的……我們要關(guān)心國家大事……”他的嗓音變粗了，聲音毛拉拉的，說話還是有點“楞”。見我一副呆墩墩（木訥）的樣子，他告訴我，下午他們“東方紅”和“井岡山”有一場辯論會，在小禮堂?！拔覀円畬健瘺Q一死戰(zhàn)……不獲……全勝，決不……收兵！”說完，馬桶頭拎起漿糊桶，奔得飛快，去刷大標語了。

下午，還沒走近小禮堂，就看見那里戰(zhàn)旗飛舞，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。我擠進了會場。兩派人馬已經(jīng)在主席臺上推推搡搡，搶起了話筒。雙方都宣稱自己是造反派，對方是?；逝伞ｋp方喊著口號，聲浪一浪高過一浪。在黑壓壓的人群中，我看到主席臺一角竄出了馬桶頭，他搶到一只手提喇叭，拔直了喉嚨，指揮著“東方紅”那派唱起了“革命不是請客吃飯”，“井岡山”那派也有人指揮唱“拿起筆作刀槍”，兩派的歌聲攪雜在一起，誰也聽不清誰在唱什么。馬桶頭頭頸上青筋暴得像蚯蚓一樣，一副五斤吼六斤的樣子，全然不見了當學生會干事時的笑臉可掬。

這不是在飆高音拼力氣嗎？這種辯論會有啥看頭。我正想擠出會場，突然看到主席臺上一陣騷動，有一伙沖上主席臺，亂哄哄的一片?；靵y中，馬桶頭一個倒栽蔥從臺上摔了下來。作為好朋友，我當然義不容辭地迎了上去，從地上拽起了他。他的額角頭磕破了，血淋帶滴的。我慌忙扶著他逃出校門，問隔壁商店里的王伯伯借了輛黃魚車，把他送到了附近的建工醫(yī)院。

包扎完，馬桶頭對著走廊上的鏡子照了照，自嘲道：“‘馬桶頭’變成了‘開花頭’?！彼暮韲邓粏?，眼烏珠里掛著血

絲，看他這副吞頭勢（樣子），我更加不敢參加“東方紅”或“井岡山”了，還是做我的“逍遙派”安全。我發(fā)現(xiàn)馬桶頭的嘴唇上長出了細細的絨毛，他也開始發(fā)育了。我連忙告訴他，變聲期要特別保護好嗓子，不能吃辣的，更不能大喊大叫?？上业闹腋孢€是晚了，等他腦袋上的傷口愈合之后，本來亮堂堂的嗓門，變成了沙喉嚨。我親戚是個老中醫(yī)，我?guī)ゾ驮\。老中醫(yī)開了處方，記得里面有胖大海、玉蝴蝶之類的，可還是醫(yī)治乏力。后來，他插隊落戶回家探親，我碰到他時他的喉嚨完全變成了啞殼蟬。

一個很有發(fā)展前途的男高音，就這樣消亡了。如今馬桶頭已經(jīng)謝頂。他碰到我總會抱怨地說，“文化大革命”把他的喉嚨弄壞脫了。后來好幾次邂逅，他還是重復那幾句“弄壞脫了”的老話。我真怕他會患上老年癡呆。

第三位朋友：古蘭的故事

上世紀60年代初，我家樓上搬來了一戶新鄰居。男主人是個大胖子，滿臉的疙瘩，一只眼睛是瞎的。女主人是個小矮子，一米五十幾，瘦骨伶仃的。唉，怪了，他們家的女兒卻長得特別漂亮，鼻梁筆挺，皮膚雪白，長睫毛，深邃的眼神，有點像……古蘭丹姆（那時電影院里正在熱映《冰山上的來客》，古蘭丹姆是影片里的女主角）。小姑娘姓古，單名蘭。小古蘭的嗓門清純甜美，有一種來自維也納的天籟之聲。她不是新疆人，但跳起新疆舞來肩膀不動、頭頸一左一右扭得有模有樣的。鄰居們都夸她跳得好。

不過她爸媽可是不可惹的角色。明明三家人家合用的一間廚房，她家那些亂七八糟的東西卻要占了一大半。他爸說他參加過新四軍，一只眼睛是被日本鬼子打瞎的。他發(fā)脾氣時喜歡擺出一副“老子八年抗戰(zhàn)”的樣子，用手里拐杖“咚咚咚”地戳地板。她媽吵起相罵、撒起潑來拍手拍腳拍屁股，“哇啦哇啦”叫起來，整幢房子都聽得清楚。雖然小古蘭看見大家臉上總是笑瞇瞇的，可在姆媽的關(guān)照下，我和妹妹都跟她保持著距離。古蘭喜歡唱歌，常常一清老早就開唱，吵得人家不能困懶覺。有她父母保駕護航駕，整幢房子誰也不敢挑頭提出非議。不過話又說回來，小姑娘歌唱得好，又不是噪音，我是完全能夠接受的。

一晃，小古蘭長成貌美大姑娘，一米七十的個子，一張女明星臉，比電影里的古蘭丹姆漂亮。她依然總是笑瞇瞇的，兩腮露出一對淺淺的酒窩。不跳新疆舞她不再扭頭頸，但走起路來腰肢一扭一扭的，妖氣十足。有人叫她“阿蘭小姐”（《英雄虎膽》里王曉棠飾的土匪女兒），也有人叫她“蝴蝶迷”（《智取威虎山》里土匪頭許大馬棒的老婆）。對此她充耳不聽，不卑不亢。

有一天，古蘭突然來找我，問我能不能找到《千年的鐵樹開了花》的歌譜？我想也沒想就說“能”，打下了包票。我曉得那首歌是電影《青春》里的插曲，花腔女高音，演唱的難度很高。我跑了好多賣歌片的地攤，都沒覓到。后來又跑了好幾家書店，終于從《戰(zhàn)地新歌》里翻到了那首歌。《戰(zhàn)地新歌》是由人民文學出版社出版的歌曲集，從1972年至1976年，一共出版了5集。這套歌集成為那些年人們記憶中的精神食糧，不乏精品名作，其中影響較大的有《北京頌歌》《阿瓦人民唱新歌》《延邊人民想念毛主席》《我愛五指山，我愛萬泉河》等。當我把這本《戰(zhàn)地新歌》送到古蘭手里時，古蘭興奮得簡直手舞足蹈，我心里也樂開了花。

第二天一早，古蘭就開始在陽臺上引吭高歌《千年的鐵樹開了花》。G調(diào)，最高潮處要用花腔女高音一口氣連唱8拍。唱得太到位了！可我家姆媽從來沒聽過這種花腔女高音，她放下手里的碗筷嘴里亂罵：“唱的是啥個斷命歌，嚇得煞人！”我為古蘭辯護：“儂勿懂的，人家唱的是花腔女高音。”姆媽眼烏珠一瞪：“啥個花腔女高音？我看像吊死鬼在唱‘夜半歌聲’！”我只好勿響了。

勿曉得啥道理，我開始留意古蘭的行蹤。我發(fā)現(xiàn)古蘭是個社會活動家，社會上男男女女的

朋友不少。鄰舍之間對她也有一些風言風語，不過仗著她爸“老革命”的架勢，誰也不敢招惹她。古蘭對誰都是笑瞇瞇的，很熱情。一次在大門口碰到我，她喜滋滋地告訴我，她參加毛澤東思想文藝宣傳隊了。那些年，全國各地流行“烏蘭牧騎”式的文藝小分隊?；钴S在工廠田頭的文藝小分隊，是內(nèi)蒙古人最早發(fā)明的流動形式的宣傳隊，被命名為“烏蘭牧騎”。她告訴我?guī)讜r幾日在哪里有他們小分隊的演出。我興沖沖地趕去看了。在燈光的映照下，舞臺上的古蘭颯爽英姿，歌聲激蕩，特別是那首《千年的鐵樹開了花》，更是獲得滿場掌聲。

古蘭經(jīng)常會讓我?guī)退腋枳V，或者翻抄歌譜什么的。我自然非常樂意。那天她“咚咚咚”地來敲門，興高采烈地告訴我，解放軍海政文工團招文藝兵，她已經(jīng)考取了?！拔?，馬上就要戴上領章、帽徽，變成解放軍了！”我真為她高興：“祝賀你！攙一把！”她伸右手，我們像久未謀面的老朋友一樣，兩只手緊緊地握在一起。碰巧姆媽買小菜回來，看到了，緊張得不得了。古蘭走后，姆媽連忙給我洗腦子，這家人家阿拉惹不起呀，兔子不吃窩邊草呀，她就怕我跟古蘭有點什么，氣得我火冒乒乓：“瞎講有啥瞎講！”

后來我才曉得，考海政文工團的女孩子多得不得了。古蘭硬碰硬憑自己的實力，過五關(guān)斬六將，眼看著萬事俱備，不料半路上殺出個程咬金：古蘭的政審沒有通過！據(jù)說她爸當年參加的不是新四軍，是忠義救國軍。古蘭曉得了這個結(jié)果，面孔變得隔撩絲白（蒼白），人立時三刻萎掉了。

屋漏偏遭連夜雨。隔了幾天，她爸吃飽老酒摜脫一跤，腦溢血，兩腳一伸，死了。她媽哭得死去活來。她，一滴眼淚水都沒有出。后來她媽到老家去了，古蘭一個人留在上海，人開始變得胡天野地的。街道里安排她在糧店里當營業(yè)員，沒多少日腳她就不高興做了。街道又安排她在里弄生產(chǎn)組拆廢品，她也不高興做。她對街道主任講，我的歌唱得這樣好，有沒有靠唱歌賺鈔票的生活做？街道主任氣得半天說勿出話來。

改革開放年代，流行歌曲風靡，民間開始傳唱鄧麗君的歌曲。歌唱技巧嫻熟的古蘭，很快將鄧麗君的歌曲唱得“拷貝不走樣”，成了我們這一帶出了名的“小鄧麗君”。古蘭有點凝聚力，周圍總有不少男男女女的朋友幫她的忙。我跟古蘭雖不怎么樣，可她派給我的“生活”，我還是很賣力地去完成。記得我曾經(jīng)一連三個晚上，替她在TDK（當時流行的一種盒式錄音帶）上翻錄鄧麗君的伴音帶。

后來我家搬場了。臨走前我?guī)状稳フ宜?，她家都是鐵將軍把門。后來再也沒有聯(lián)系過。要說“世界真小”真是的。前些日子，我在虹橋綠地散步，聽到一陣“紅莓花兒開……”的歌聲，蠻專業(yè)的。我走了過去，見唱歌的女子約莫六十出頭，涂著胭脂紋著眉。不過我橫看豎看還是看出了當年古蘭的影子。我大著膽子叫了聲“古蘭”，她應了一聲，果然是她。三四十年的失聯(lián)算是接上頭了。我問：“你還歡喜唱歌嗎？”她點點頭：“退休了，我現(xiàn)在是上半日在這里唱唱歌，夜頭跳跳廣場舞?！遍e聊中我知道，古蘭換了幾十個工作，唱歌只能是她的業(yè)余愛好。我不免有點感慨，我們這代人沒有現(xiàn)在的年輕人那么幸運。現(xiàn)在有這么多的選秀平臺，開車的、賣菜的、燒飯的，甚至地鐵里賣唱的，都有展現(xiàn)自己才華的機會。只要真有兩下子，都有機會冒出來，都能改變?nèi)松?。古蘭立刻打斷我的話：“我并不悲觀。我能夠開開心心地唱歌，唱歌會伴隨著我的一生，只要還唱得動。我的歌唱得好，大家歡喜聽，我心里就開心，邪氣開心！”

是啊，音樂是震動的空氣，歌曲是情感的通道。寫到此地，我眼前突然浮現(xiàn)出前不久央視3套播出的“震撼演唱會”的實況。劉歡、廖昌永等歌唱家用法語高唱一曲《國際歌》，隨著激昂的樂曲響起，偌大的人民大會堂，竟有不少人不由自主地站立起來，合著熟悉的旋律，一起高唱，場面實在震撼。這就是歌唱的力量！