文潔若：人生第一要事是讀書(shū)

唐山

寫(xiě)書(shū)譯書(shū)是替父親還愿

我這一輩子出的書(shū)，已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)了，上世紀(jì)90年代時(shí)便有100多種，后來(lái)也就懶得再數(shù)。

我的祖父當(dāng)過(guò)20年縣官，出過(guò)幾本線裝書(shū)，我父親在世時(shí)總說(shuō)，自己這輩子最大的遺憾就是沒(méi)出過(guò)一本書(shū)。我今年88歲了，還在埋頭譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)、出書(shū)，我想，這是在替父親還愿。

我這人沒(méi)什么愛(ài)好，不上網(wǎng)，也不看電視，唯一的娛樂(lè)就是看書(shū)?！拔母铩睍r(shí)不能看書(shū)了，我總說(shuō)，得謝謝那十年，救了我的眼睛，不然現(xiàn)在可能已經(jīng)瞎了。我從小就近視，13歲戴眼鏡，現(xiàn)在仍有900度。

喜歡看書(shū)，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，我父親看我有坐性，總叫我“長(zhǎng)眼皮”“小傻子”“小呆子”。

那時(shí)我們還在日本，生活條件比較好，但最受不了鄰居的日本小孩總在樓下沖我們喊“支那人，支那人”，我父親穿著木屐、拄著拐杖去追打，可他哪里追得到。1936年，我9歲時(shí)，父親決定回國(guó)，結(jié)束兩年的旅日生涯，那時(shí)我們都很高興，幸虧當(dāng)時(shí)回來(lái)了，第二年“抗戰(zhàn)”爆發(fā)，我們得算難民，那就什么也帶不走了。

剛回北京時(shí)，吃了一驚。因?yàn)橛洃浿械募液艽?，房間很多，可回來(lái)才發(fā)現(xiàn)又小又破，我大姐說(shuō)，小孩七歲才“開(kāi)明目”，此前的記憶不算數(shù)。

我在日本時(shí)開(kāi)始學(xué)日語(yǔ)，請(qǐng)了家庭教師，也就是每天兩小時(shí)，可很快就掌握了，所以說(shuō)學(xué)語(yǔ)言要趁早，我后來(lái)又學(xué)了10年英語(yǔ)，但我的英語(yǔ)始終沒(méi)日語(yǔ)好?；貒?guó)后，我進(jìn)了日語(yǔ)小學(xué)，同學(xué)都是日本人。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍占領(lǐng)一座中國(guó)城市就搞一次慶祝活動(dòng)，讓學(xué)生拿空燈籠滿街轉(zhuǎn)，每到此時(shí)，我只好一個(gè)人待在教室里看書(shū)，日本老師也理解，從不強(qiáng)迫我。

是閱讀成就了我

那時(shí)功課少，我閑著沒(méi)事，就把日文的《世界小學(xué)讀本》譯成中文，共10冊(cè)100萬(wàn)字，從小學(xué)三年級(jí)一直譯到六年級(jí)，不懂的地方就去問(wèn)父親，我的翻譯功底就是這么打下來(lái)的。

后來(lái)家里經(jīng)濟(jì)困難，只好把這套書(shū)給賣了，父親和我打招呼時(shí)，我說(shuō)留兩冊(cè)吧，結(jié)果留下了美國(guó)卷的兩冊(cè)，可惜譯稿和書(shū)在“文革”中都遺失了，那套書(shū)印刷很精美，用的是宣紙，書(shū)中很多內(nèi)容我至今還記得。

其中有個(gè)故事是說(shuō)華盛頓要到某鎮(zhèn)視察，全鎮(zhèn)的人聞?dòng)嵢g迎，一個(gè)女孩因?yàn)樘?，被父母留在家中，正在她滿心不高興時(shí)，一個(gè)中年人上門(mén)求助，說(shuō)自己又累又餓，小女孩給他水和食物，中年人吃飽喝足后問(wèn)你家里人呢，小女孩說(shuō)都去迎接華盛頓了，中年人笑道：你可以告訴他們，你比他們先見(jiàn)到了華盛頓。

后來(lái)我寫(xiě)了篇文章，提到了這個(gè)故事。因?yàn)槲铱吹揭粍t新聞，說(shuō)溫家寶總理在老區(qū)視察時(shí)，問(wèn)當(dāng)?shù)厝擞袥](méi)有困難，大家都不敢吭聲，只有一個(gè)小女孩舉手說(shuō)：“我家有困難?！痹瓉?lái)她父親是盲人，母親癱瘓，全家住在窩棚里。溫家寶總理便去了她家慰問(wèn)，當(dāng)?shù)厝罕姺浅８袆?dòng)，湊錢(qián)給小女孩家蓋了瓦房，還解決了她的生活問(wèn)題。

我在文章中說(shuō)：兩個(gè)故事差不多，為什么我們的書(shū)從不寫(xiě)這些？其實(shí)我們自己的故事也挺感人的。后來(lái)我去參加一個(gè)活動(dòng)，第一次遇到溫家寶總理，他沖我直笑，我想，也許他讀過(guò)我那篇文章吧。

回國(guó)后，父親一直在找工作，但始終沒(méi)找到，我一度輟學(xué)八個(gè)月，全靠自己在家看書(shū)，15歲就讀完《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)又能上學(xué)了，功課始終沒(méi)有落下，可以說(shuō)，是閱讀成就了我。

一邊看一邊抄書(shū)中的新詞

高考時(shí)，正趕上“抗戰(zhàn)”結(jié)束，清華大學(xué)八年沒(méi)在北方招生，特別難考。我數(shù)學(xué)不太行，不懂方程式，而清華又特別重視數(shù)學(xué)，沒(méi)辦法，只好死記硬背，最后好像考了個(gè)95分，我們班就我和另一個(gè)同學(xué)考上了。但以后十年，我做夢(mèng)常夢(mèng)見(jiàn)自己在背方程式。

原以為打跑了日寇，一切會(huì)變好，沒(méi)想到情況越來(lái)越糟，國(guó)民黨的“接收大員”太可惡了，把所有值錢(qián)的東西都變成自己的了。有兩個(gè)空軍飛行員租住在我家，他們說(shuō)上級(jí)命令他們?nèi)フɡ习傩?，他們不忍心，就把炮彈扔到?jīng)]人的地方，或者扔到河里。他們總商量搶購(gòu)金條的事，我們聽(tīng)了很好奇：原來(lái)金條也能搶購(gòu)？

對(duì)于國(guó)民黨，我一點(diǎn)好印象都沒(méi)有，確實(shí)太腐敗了。

1950年，我大學(xué)畢業(yè)，到三聯(lián)書(shū)店當(dāng)校對(duì)，本來(lái)只負(fù)責(zé)排字錯(cuò)誤，可我懂日語(yǔ)又懂英語(yǔ)，總?cè)滩蛔≈赋雎┳g、錯(cuò)譯處，這一把關(guān)，還真看出不少問(wèn)題，比如一位名家將“cut”譯成“砍了一刀”，兩個(gè)人在街上碰面，怎么會(huì)砍起來(lái)？其實(shí)“cut”也有“漠視”的意思，顯然是譯錯(cuò)了。再比如有人譯（《哥爾摩斯探案集》，其實(shí)就是福爾摩斯，從俄文轉(zhuǎn)譯，就成了哥爾摩斯。

后來(lái)從三聯(lián)書(shū)店分出人民文學(xué)出版社時(shí)，我們幾個(gè)好管閑事的大學(xué)生被獨(dú)立出來(lái)，成立了“整理科”，介于編輯和校對(duì)之間。完成本職工作外，我業(yè)余做翻譯。那時(shí)翻譯收入相對(duì)高，我記得翻《永遠(yuǎn)的日子》，共3萬(wàn)字，只用了八天，拿到200元，比我兩個(gè)月工資還高，用這錢(qián)我給母親買了一件長(zhǎng)毛大衣，但“文革”時(shí)被“紅衛(wèi)兵”抄走了。

翻譯是沒(méi)有捷徑的，只有勤學(xué)苦練，平時(shí)多看書(shū)，我家里也有很多書(shū)，但平時(shí)看的不多，翻譯時(shí)找出來(lái)臨時(shí)抱佛腳，譯《尤利西斯》時(shí)就看了不少，一邊看一邊抄書(shū)中的新詞，還確實(shí)挺管用?？赐甑臅?shū)，我一般捐出去，這些年也有2000多本了吧。

與蕭乾合譯《尤利西斯》的四年，是我們最快樂(lè)的四年，翻譯講信達(dá)雅，我總說(shuō)“我只管信，他管雅”，我譯第一道，他負(fù)責(zé)潤(rùn)色，這一潤(rùn)色確實(shí)改變了不少?，F(xiàn)在我讓我在日本的弟弟來(lái)翻譯第一道，這樣我也省點(diǎn)事，他也省得沒(méi)事干。

業(yè)務(wù)好三次救了我的家

我就是喜歡多管閑事，所以“文革”時(shí)兩派打仗，我還是干我的工作，誰(shuí)也不搭理我，我也沒(méi)什么可交代的。實(shí)在沒(méi)事干，我就買來(lái)硬紙殼和透明紙，教兒子畫(huà)幻燈，晚上在院子里放，鄰居都來(lái)看，前后畫(huà)了幾百?gòu)垺?/p>

因?yàn)闃I(yè)務(wù)好，我三次救了我的家。

一次是1955年蕭乾在《文藝報(bào)》當(dāng)副主編，他們的社長(zhǎng)想調(diào)我去當(dāng)記者，我也有點(diǎn)動(dòng)心了，可那時(shí)我每年發(fā)稿量100萬(wàn)字，我們的副社長(zhǎng)樓適夷說(shuō)：“她是我們的好編輯，不能放人。”幸虧我沒(méi)去，蕭乾第二年就被扣上了要“篡黨奪權(quán)”的大帽子，我要去了，恐怕也被打成“右派”了。

另一次是1958年，人民文學(xué)出版社下放80人去地方，我也在其中，社里明確說(shuō)只有40人能回來(lái)，剩下的留在外地，一名女編輯知道自己回不來(lái)了，特別郁悶，領(lǐng)導(dǎo)安排我們陪她到北海公園散散心，結(jié)果大家后門(mén)進(jìn)去前門(mén)出來(lái)，一路上連聲都沒(méi)吭。又是因?yàn)闃I(yè)務(wù)過(guò)硬的原因，社里留下了我。

第三次是1973年，我在“五七干?！币汛巳辏瓷缋镞t遲不招我回去，就想轉(zhuǎn)投商務(wù)印書(shū)館去編字典，人家說(shuō)：“蕭乾太大了，我們調(diào)不動(dòng)，你我就想想辦法吧。”調(diào)函下來(lái)后，人民文學(xué)出版社著急了，為了留住業(yè)務(wù)骨干，馬上就把我招了回去，還給蕭乾派了一個(gè)合譯《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》的任務(wù)。

可見(jiàn)，一個(gè)人業(yè)務(wù)好也還是有點(diǎn)好處的，我當(dāng)了一輩子順民，沒(méi)辦法，我母親沒(méi)工作，三姐又臥床不起，還有三個(gè)孩子，我要再出點(diǎn)事，家里可怎么辦？

應(yīng)該關(guān)注大時(shí)代，而非小時(shí)代

我翻譯過(guò)很多日本小說(shuō)，但對(duì)一些日本作家也不是太喜歡，比如三島由紀(jì)夫，語(yǔ)言很美，可他總是號(hào)召“毀滅的美”，寫(xiě)得很殘忍，我也不太喜歡村上春樹(shù)，覺(jué)得沒(méi)什么價(jià)值。

我挺喜歡老一代的中國(guó)作家，比如巴金，他后期風(fēng)格變化很大，他早期的書(shū)，像《家》《春》《秋》，譯的不太好，法國(guó)人將其中吐痰等細(xì)節(jié)都刪掉了，成了“潔本”，自然沒(méi)影響，但法國(guó)人很喜歡《寒夜》，這樣的書(shū)他如果能多寫(xiě)幾本，也能拿諾貝爾獎(jiǎng)，可惜后來(lái)他不得不去寫(xiě)“應(yīng)命文學(xué)”了。

我不喜歡當(dāng)下的一些作家，中文外文都沒(méi)底子，只關(guān)心“小時(shí)代”，忽略了大時(shí)代，這種人我不喜歡，我不會(huì)去看他的電影，也不想看他的書(shū)。

我很喜歡魯迅，直到今天也沒(méi)人能超越他。我挺不理解，為什么今天這么多年輕人喜歡張愛(ài)玲，我覺(jué)得她不如丁玲，比如她的代表作《金鎖記》，寫(xiě)一個(gè)女兒原來(lái)抽大煙，后來(lái)戒掉了，她的男朋友來(lái)看她，正在樓下等著時(shí)，這位母親卻說(shuō)：她得抽幾口才能下來(lái)呢。一句話就把人家給嚇跑了。后來(lái)兒子結(jié)婚了，這位母親又挑撥離間，把媳婦氣得在床上躺著起不來(lái)了。《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳那么惡毒，對(duì)巧姐也還讓著三分，哪有母親這么害自己子女的？把人性寫(xiě)得這么陰暗，有什么意思呢？對(duì)這樣的作品，大家迷得不得了，其實(shí)張愛(ài)玲在美國(guó)晚境艱難，美國(guó)人認(rèn)可聶華苓等，卻不太認(rèn)可她。相比之下，丁玲的作品至少健康、愛(ài)國(guó)。

今天一些年輕人偏好膚淺的東西，不愛(ài)看深刻的作品，王蒙曾說(shuō)過(guò)，兩億多人看《機(jī)器貓》，看上兩三年就都成了白癡，我覺(jué)得他說(shuō)的有一定道理。

當(dāng)然，今天也有很多喜愛(ài)閱讀的年輕人，日本右翼作家石原慎太郎奧運(yùn)會(huì)時(shí)到北京來(lái)，說(shuō)最敬佩的是中國(guó)的志愿者們，無(wú)怨無(wú)悔地幫助別人，不像今天日本青年那樣沒(méi)志氣、無(wú)所適從。可見(jiàn)，一切總會(huì)慢慢好起來(lái)。

（摘自《檢察風(fēng)云》2015年第17期）