曲子清
投下心湖的石子
曲子清
曲子清
1968年生。自幼愛好文學(xué),2003年起開始創(chuàng)作,大量隨筆、理論文章、通訊見諸當(dāng)?shù)貓罂?,曾在《中國婦女報》《中國婦女》《家庭》《愛人》《婦女》等報刊發(fā)表散文?,F(xiàn)就職于盤錦市文聯(lián)。
那一日,我壘起瑪尼堆,不為修德,只為投下心湖的石子;那一夜,我聽了一宿梵唱,不為參悟,只為尋你的一絲氣息。
——倉央嘉措
順著遼河迤邐而行,在近入??谔?,小村駕掌寺如一葉扁舟,寧靜地依靠在遼河岸邊,伴著日出日落蘇醒與入眠。
這個百十戶人家的小村以一個存在了300多年的寺廟——駕掌寺命名。這座寺廟據(jù)說曾經(jīng)香火鼎盛,靈驗異常,有求必應(yīng);也曾播種良善,傳承文明,成為當(dāng)?shù)厝孙@著的文化象征之一。如今它已毀于“文革”,只剩下鄉(xiāng)民還在小村里繁衍生息。
我出生在這座小村,自小就知道這座寺廟,深深知道它的存在已深入鄉(xiāng)民骨髓,用比較詩意的話表述,這座寺廟如投入百姓心湖的石子,引發(fā)無窮蕩漾的心波。
“駕掌寺”始建于1644年,正是明末國難之年,也正是清發(fā)祥之日。那年秋天,一場暴雨連降七天七夜,河水漫溢,周邊盡成澤國,求救哀號之聲從即將坍塌的屋頂和樹上傳來。當(dāng)存活者幾近絕望之時,一片白帆從天際飄然出現(xiàn)。一位須發(fā)皆白的船老大偕子駕舟,循聲救人。從清晨劃到深夜,又從深夜劃到清晨,一連三天,當(dāng)他把最后一個人救上岸時,自己竟累死在船頭。水退之后,幸存者感其恩德,在高坡上為其立廟,名為駕掌寺。眾人結(jié)廬住在廟宇周圍,晨昏祭拜,并相約效法老駕掌,終生行善,安貧度日。幾代生息,逐漸在河邊形成百十戶人家的駕掌寺村。
然而,雖有寺里供奉的老駕掌時時庇佑,這里仍不時發(fā)水,民不聊生。據(jù)《盤山水利百年》資料顯示,在清道光26年(1846)至1949年的103年間,本境共發(fā)生洪災(zāi)32次,平均每3年一次。如此頻繁的水災(zāi),村民覺得僅靠老駕掌庇佑力度不夠大,逐漸把水神媽祖、送子觀音、眼光娘娘、藥師佛等各路神佛請進(jìn)寺中。這時的駕掌寺已經(jīng)不再單純祭祀救苦救難的老駕掌,而是諸路神佛保駕護(hù)航的大寺廟。后駕掌寺經(jīng)不斷修繕,當(dāng)然以張作霖重新修繕的規(guī)模最大。據(jù)說鼎盛時占地30畝,是一座前后三層大殿,左右偏殿齊全,各路神仙護(hù)法齊備的天后宮。關(guān)外商旅、船家路過此地,身孤好事,頻來上香布施,駕掌寺盛名遠(yuǎn)播,香火更勝。
奶奶信奉神靈,更信奉駕掌寺,后來稱天圣宮,也就是老百姓俗稱的娘娘廟里供奉的神靈。她不止一次對我講,駕掌寺“災(zāi)難祈禱輒應(yīng)”的種種神通。據(jù)說,有一年發(fā)大水,駕掌寺一片汪洋,莊稼顆粒無收。我家老房子泡在水里,搖搖欲墜,全家經(jīng)濟(jì)困苦,無力逃難。奶奶去廟里求神佛保佑。當(dāng)時水已經(jīng)淹過神像的腳,奶奶就在水里給神像磕頭。當(dāng)晚,奶奶夢到神靈托夢,說明天水就會下去。果然,天亮之后,水位開始下降。十天后,大水完全退去,老百姓得以活命。
奶奶還舉例說,張作霖父母就是信神敬神的人,所以出了東北王張作霖。據(jù)說他身經(jīng)百戰(zhàn),多有殺戮,數(shù)次死里逃生,完全仰仗祖宗功德。張作霖發(fā)跡后重修娘娘廟(駕掌寺),更是積下大功德,后世才有了少帥張學(xué)良。奶奶的話純屬民間之言,卻也反映出鄉(xiāng)民心聲。后來查資料,張作霖確實曾斥巨資重修駕掌寺。于在澡所撰《重修駕掌寺娘娘廟記》記載:“昭陽大淵獻(xiàn)之歲(即癸亥年,1923),我東三省巡閱使張公(即張作霖),以駕掌寺者故鄉(xiāng)三百年香火院也,靈感屢昭,雨旸時若,特予捐金重修?!睘殂懹洀堊髁鼐杞鹬匦弈锬飶R之舉,于在澡受眾人之請,撰《東三省巡閱使張雨亭德惠碑記》之篇,稱贊張作霖:“然則我巡閱使愛護(hù)桑梓,迭沛恩膏,屢布德意,不一而足,寧止布施金錢,莊嚴(yán)法相,作大功德,為民祈福已耶!”
駕掌寺給了鄉(xiāng)民300年的希望和寄托,聆聽了300年的秘密款曲與鉤心斗角。親歷多少繁華希冀和血雨腥風(fēng),見證了幾多潮漲潮落與旌旗易幟。其間,善良與詭異并行,陰謀與義氣相伴?!盎旄F”的布衣百姓、發(fā)跡的軍政名流、外來的商旅船家混雜在一起,在神像面前發(fā)著各自的心愿。300年間,遼河岸邊旗幟幾度置換,百姓跟著水里火里地變化著。在駕掌寺的庇佑下,此地雖沒產(chǎn)生多少名儒巨卿,但草莽英雄、抗日義勇軍高舉義旗,保家衛(wèi)國,涌現(xiàn)出張海天、蔡寶山、蓋中華等綠林豪杰,也有張作霖、王鐵漢、鮑貴卿鮑毓麟叔侄、闞朝璽闞朝俊兄弟等軍政要員。這些人疊加起來,也算是沒有秦磚漢瓦的鹽堿地對祖國的傾心朝奉了。
前幾日,獨自駕車返回故鄉(xiāng),站在駕掌寺的原址上,尋找那個湮滅的背影,聆聽那漸行漸遠(yuǎn)的鐘聲。然而,細(xì)細(xì)尋訪,仔細(xì)聆聽,除了小村寧靜安逸的姿容,一點痕跡都沒有尋到。與之比鄰的駕掌寺新民小學(xué)傳來書聲瑯瑯,讓我恍然回到孩童時代。我當(dāng)年就讀在這所小學(xué),也就是張學(xué)良德惠鄉(xiāng)里投資修建的新民小學(xué)。1928年秋,張學(xué)良為了栽培家鄉(xiāng)青少年,造就一批人才,出資30萬大洋,經(jīng)過一年時間,在家鄉(xiāng)駕掌寺(東風(fēng)鎮(zhèn)原名)修建了一所小學(xué),共8棟青磚瓦房,占地面積12,000平方米。該校對學(xué)生不收任何費用,不論貧富,一律對待。學(xué)校注重思想教育,張學(xué)良親授校訓(xùn)“公、任、強(qiáng)”,即學(xué)生要有公德心、責(zé)任感、自強(qiáng)不息精神。我讀書時新民小學(xué)已是一片破敗景象,比起不遠(yuǎn)的農(nóng)場中心校來說,遜色很多。老師講學(xué)校歷史和校訓(xùn),我們一點聽不進(jìn)去,思緒早飛到那處破敗廢墟,撿到不管磚頭還是瓦片,都撒歡似的玩,完全不知道腳下踩的是300多年的文明。
后來聽說,駕掌寺是逐步被毀的,先是失去了僧侶,然后是經(jīng)書內(nèi)飾,最后才是圍墻廟宇。所幸總有些殘垣斷片成為孩子新的樂園,可惜這樂園持續(xù)的時間不長,一是家長打罵,怕來此地沖撞了神靈;二是此地挪作他用,升起了新的建筑,孩子的興趣就跟著轉(zhuǎn)移到別處了。
梵音渺渺,鐘聲已遠(yuǎn),當(dāng)年廟會的嬉鬧、初一十五的進(jìn)香盛況一去不復(fù)返了。如今,駕掌寺只是投射在人們內(nèi)心的文化符號,一個地理意義的名詞,由固化的神祗祇過渡成鄉(xiāng)民心湖的一汪鄉(xiāng)愁。從駕掌寺的湮滅,想到鄉(xiāng)愁的凋零,記憶的散失,不禁引發(fā)深深的惆悵。駕掌寺見證了一代代鄉(xiāng)民曾經(jīng)再熟悉不過的傳統(tǒng)生活圖景,曾經(jīng)的鄉(xiāng)民怎樣與天地相處、與自然相處、與彼此相處,如今隨著駕掌寺的消失,如投進(jìn)心湖里的石子,除了微波蕩漾,再也不見一點痕跡。
駕掌寺里的諸神佛300年間熱熱鬧鬧地聚集在一起為鄉(xiāng)民謀福,毀于“文革”后,入住尋常百姓家,照樣發(fā)揮光與熱。這合與分的緣分恰恰符合能量守恒定律,在廟宇里和不在廟宇里的神佛,成為鄉(xiāng)民心中播種良善、匡扶正義的化身,撥亮鄉(xiāng)民心中的明燈,讓人們在亂世里重拾生的信心,盛世里體味永生的希望。站在村口,面對存在300多年,僅用30多年連根拔除的駕掌寺原址,我發(fā)出一聲豁然長嘯,是追念,是留戀,也是警醒。
責(zé)任編輯 潘石
在淺絳軒吃蕎面餃子
江洋
電話打給淺絳軒主人說事,遂得邀我去其家,并稱中午包蕎面餃子,一并嘗鮮。
于是我欣然前往。見過在廚房忙碌的嫂夫人后,與軒主落座品茶閑談。稍許,嫂夫人悄悄出門,客氣地說:“你們聊著,我去買點菜……”
不一會,又悄沒聲地回來,進(jìn)了廚房又忙。
中午時分,嫂夫人從廚房出來:“餃子好了,快來吃吧,涼了就硬了!”
“好,吃飯!”軒主與我起身進(jìn)餐廳,桌上擺著兩盤熱氣騰騰、大餡鼓鼓的蒸餃,幾種小菜,另有辣醬、香油和搗好的蒜泥等,一一擺開。那蕎面特有的香氣引人食欲,抄筷蘸上蒜泥,一口咬下,確實很香,不同于任何飯店里餃子的味道。不料剛吃下一只餃子,還未及交流蕎面的味道,電話響了。原來是德邦物流來送貨,催主人到園區(qū)里交接。主人只好解釋:“我在南方買的‘漢運’到了,你先自個吃,我去接一下,一會就回?!闭f著,匆匆出門。
軒主走了,嫂夫人催我:“別等他,你先吃,涼了就不好吃了?!眲偝粤艘粋€熱氣騰騰、灰里透紅的蕎面餃子,確實再不愿撂筷。于是,無意客氣,一個人端坐餐桌前又拿起了筷子?!按笊?,您也一起來吃?”“我不愛吃這個。他老家總往這捎這些小米、蕎面什么的,就他喜歡這口兒?!?/p>
這是淺絳軒主人鐘愛的家鄉(xiāng)味道!咬一口溢出油花的酸菜餡兒,和著蕎麥面皮的筋道和麥味,噴香!又一只碩大的餃子讓我三口兩口就吞了下去。
可我還惦記著軒主啥時回來——一個人獨自在別人家的餐桌上吃餃子,于我還是第一次。盡管有點尷尬,還是再吃了一個。
軒主回來了,卻沒進(jìn)屋,而是在門口忙活著。
我只好放下筷子,也來到門口,見他正擺弄著剛剛到手的磚塊?!澳愠院昧藛??”他頭也沒抬地對我說。
“吃好了。”我只好說,“那餃子太大,好吃?!逼鋵嵨也懦粤巳齻€,半飽。
軒主好像沒有在意,專心地在那里一塊塊地端詳著手里的“漢磚”。我看那磚也沒有什么特別,可在他手里宛如珍寶一樣。
我想他的心思已全然在那舊磚上了,我也得知趣,于是托辭自己還有事,告別出來。
到路口,一個小飯館,我又要了一碗餛飩,算是給自己再溜溜縫。心里忌妒著:在軒主心里,我和蕎面餃子都不如那漢磚……
后來見面我問過:“能讓你連餃子和我都扔下不顧的磚是什么磚???”
他說:“晉永和九年,王羲之蓋房子的磚!”