“畫(huà)家”康大姐
——讀康啟昌的雁蕩山游記

孫寶鏞

——讀康啟昌的雁蕩山游記

孫寶鏞

孫寶鏞

1938年生于遼寧省蓋縣（今蓋州）。退前為遼寧教育音像出版社編審。出版語(yǔ)言文字、寫作、歷史等方面著作21本，其中長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)兩部。現(xiàn)為遼寧省散文學(xué)會(huì)榮譽(yù)理事，遼寧省作家協(xié)會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省老教授協(xié)會(huì)人文社科委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

康啟昌老師的幾篇雁蕩山之行的游記，我是榮幸的第一讀者，或者之一。那一氣呵成、飛流直下、排山倒海的氣勢(shì)，讓我回想起龍湫潭瀑布，要大角度地仰起頭，才能看見(jiàn)水源。人在那瀑布前面，渺小得幾乎無(wú)我。這幾篇游記之于我，就是那瀑布。

我最早是在手機(jī)微信中讀到康老師的這幾篇游記的。我的第一想法是，這老太太手筆太快了。我還沒(méi)捋出頭緒來(lái)呢，人家長(zhǎng)篇游記都出來(lái)了。第一遍沒(méi)看夠。讀罷第二遍，給康老師發(fā)去幾個(gè)字：再讀。如詩(shī)如畫(huà)。老師原來(lái)是畫(huà)家。

一

我是在1992年，專業(yè)職稱評(píng)到頭了，才回過(guò)頭寫作和出版了兩部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，并憑此加入省作協(xié)和中國(guó)作協(xié)。1998年就退休了。因?yàn)槲易詈笫畮啄陱氖碌氖抢砉た凭庉?，文藝界的人士認(rèn)識(shí)得很少。后來(lái)，初國(guó)卿會(huì)長(zhǎng)把我?guī)нM(jìn)散文學(xué)會(huì)，才有機(jī)會(huì)接觸文學(xué)界人士。一次會(huì)上，久仰大名的康老師也出席了。但會(huì)期不長(zhǎng)，無(wú)緣深談。直到前年，我們都參加了一個(gè)東歐旅行團(tuán)，才熟稔起來(lái)。

最近一年多，因?yàn)橐瓿梢豁?xiàng)作業(yè)，推辭了很多事，包括《遼海散文》的編輯工作和渴望已久的英國(guó)之旅。最近算一下，估計(jì)可以提前交作業(yè)。正在這時(shí)，接到了康啟昌老師之邀：共赴溫州、臺(tái)州、雁蕩山。我從未到過(guò)杭州以南，所以這是我的長(zhǎng)久期待，又是陪一位資深美女游山玩水，便不假猶豫地同意了。所以，康老師的這幾篇游記，我是第一見(jiàn)證人。

有一個(gè)小本本，總是不離她的手。她不時(shí)地在上面寫幾個(gè)字，好像每次寫的字都不多?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這是老姐姐時(shí)刻都在思考寫作，始終把寫作、積累素材放在第一位的好習(xí)慣。這也是她耄耋之年仍舊筆健體健的重要原因。這個(gè)小本本雖然容量不到幾個(gè)“KB”，卻可以勝過(guò)幾“M”、幾“G”。

一些詩(shī)詞古句，時(shí)不時(shí)地從她的嘴里蹦出來(lái)。這不是刻意的朗讀背誦，而是在交談之間，行云流水般地“淌”出來(lái)的。

這樣，當(dāng)我看到她的文章從命題到謀篇布局，再到遣詞用字，再到收束點(diǎn)題，都是那樣地老到，新穎而不失古樸，嚴(yán)肅而不失風(fēng)趣，就絲毫不覺(jué)奇怪了。

二

我最想說(shuō)的還是她的描寫功夫，這就是我覺(jué)得她像個(gè)畫(huà)家的原因。

那位名門之后、受過(guò)冤屈的黨的地工、至今還在為傳統(tǒng)文化奔波的老人，是這樣第一次出現(xiàn)在我們面前的：“你右手提一把長(zhǎng)桿布傘，像個(gè)英國(guó)紳士，手拎文明棍。”

這位風(fēng)度翩翩的老人，“酒過(guò)三巡之后，你親自上樓，取來(lái)一把資深的京胡。吱啦啦，琴弓飛轉(zhuǎn)，板眼通天。那把京胡是你70年風(fēng)雨的見(jiàn)證，你少年早慧，在青田讀中學(xué)，擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席之時(shí)，帶領(lǐng)同學(xué)鬧學(xué)潮、反貪鄙、反賣國(guó)，被國(guó)民黨當(dāng)局抓捕入獄。你不懼嚴(yán)刑拷打，只怕那把京胡流落敵手。”

他不幸的時(shí)候是這樣：“10年前在沈陽(yáng)，你就是這副寵辱不驚的樣子。不過(guò)，那時(shí)的你，臉上刻著不能掩飾的疲憊與悲傷，相伴一生相濡以沫的老伴，久病臥床之后，終于撒手人寰。女兒怕你傷心過(guò)度，請(qǐng)你到沈陽(yáng)度假?！边@位孝順的女兒，就是我們的前任會(huì)長(zhǎng)王雪麗。

擺脫了哀傷的老人，如今完全換了精神面貌：“翌日清晨，你親自到酒店送我們，手里還是拎著那把長(zhǎng)桿雨傘。艷紅的霞光，照耀著你精神煥發(fā)的臉龐。你不戴帽子，讓一頭蒲公英似的白發(fā)在和煦的春風(fēng)中自由紛披。你敞開(kāi)銀灰色的夾克衫，露出里面猩紅色的高領(lǐng)毛衣。你身材適中，不胖不瘦，衣著合體，不蔓不枝?！?/p>

就這樣，康老師用她那神奇的畫(huà)筆，把這位革命老人畫(huà)得有血有肉，感情豐富，動(dòng)作敏捷。用散文筆法，完成了這位老人的形象塑造。

對(duì)別人的描寫，也多獨(dú)到。比如，楊維平主席是這樣出現(xiàn)在我們面前的：“她像參加大學(xué)生辯論會(huì)的大學(xué)生，面色莊嚴(yán)，情緒亢奮，一副勝券在握的樣子，講出一大串環(huán)環(huán)相扣的事實(shí)。論點(diǎn)鮮明，論據(jù)充分，結(jié)論肯定，一番話竟是一篇相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌雒牢??！?/p>

我那位可愛(ài)的小妹，是這樣的：“紅撲撲的臉龐放射她77歲的純真?！薄?7歲的純真”，這是一句驚世駭俗的創(chuàng)造！

即使是景物描寫，康老師也不同凡響。比如遠(yuǎn)看王家的房子：“白墻黛瓦木門紅燈 ”，只有八個(gè)字，三種顏色，準(zhǔn)確，形象，色彩豐富。

關(guān)于天姥峰頂?shù)拿鑼?，形式有異，效果相同：“我登上了一座有亭子有石桌有石凳的山峰，峰頂支出一塊10平方米的懸空玻璃地板，三面設(shè)置柵欄，供游人觀賞拍照?！?/p>

我再多引用就有抄襲之嫌了。我只是想用老師自己的話，來(lái)證明她的描寫，有畫(huà)家的功底。

“畫(huà)家”之喻，也有不足。圖畫(huà)是二維的、平面的，而康老師筆下的人物是多維的，并且是動(dòng)態(tài)的，是有生命的。

三

我強(qiáng)調(diào)康老師的描寫才能，還有一個(gè)原因。我當(dāng)了幾天《遼海散文》的編輯，閱稿無(wú)數(shù)。一個(gè)最深的感觸是：我們的許多散文來(lái)稿，不擅長(zhǎng)描寫。很多人只習(xí)慣敘述。動(dòng)作、肖像、環(huán)境、聲音等等，都用敘述來(lái)完成?？匆粌啥?，還覺(jué)得寫得挺流暢?？炊嗔?，總也沒(méi)有新奇的東西出現(xiàn)，讓人昏昏欲睡。有一篇來(lái)稿，把一段很精彩的對(duì)話也變成敘述。我很贊成一位編輯的話：“這樣的散文，至多叫作記敘文，中學(xué)作文課上的記敘文?！?/p>

我曾多次呼吁散文愛(ài)好者：調(diào)動(dòng)多種表現(xiàn)手法，把散文寫得有聲有色。我們寫散文，是給人家看的，要讓人家愛(ài)看，百看不厭。

學(xué)學(xué)康老師吧。

責(zé)任編輯 王英林