金庸和他的啟蒙老師

蔣連根

小學(xué)老師陳未冬

“噢，金庸就是查良鏞！”1981年7月，鄧小平在北京會(huì)見香港明報(bào)社長查良鏞的消息在報(bào)紙上刊登，居住在杭州的陳未冬老人讀后，想起他的學(xué)生查良鏞，但不知道是不是同一人。當(dāng)有人告訴他金庸就是查良鏞后，陳老先生感嘆了一聲。

陳未冬原名陳維棟，1911年出生在浙江省諸暨市陳宅鎮(zhèn)巽溪村一戶農(nóng)家，1920年父親不幸去世，留下母親和四兄姐相依為命。陳維棟進(jìn)入附近學(xué)校讀書學(xué)習(xí)時(shí)改名為“未冬”，后來考入紹興的省立第五中學(xué)，畢業(yè)后在諸暨縣楓橋的大東公學(xué)堂任教，一年后調(diào)海寧縣袁花鎮(zhèn)龍山小學(xué)堂任教。

陳未冬愛好寫作，常有文章在報(bào)刊上發(fā)表。來到海寧，他見班上的“小秀才”查良鏞人長得俊秀，又聰明伶俐，作文寫得尤為出色，便倍加賞識(shí)。陳未冬是班主任，教國文課，還教歷史。金庸曾對(duì)池田大作說：“說起我的恩師，一位是小學(xué)五年級(jí)時(shí)的班主任兼國文老師陳未冬先生，前年在杭州相會(huì)時(shí)幾乎已相隔六十年。我仍記得當(dāng)年他為我改正的作文錯(cuò)字……”六十年后，金庸仍記得一堂讓他淚水橫流的歷史課：“記得我在小學(xué)念書時(shí)，歷史老師陳未冬講述帝國主義欺壓中國的兇暴。講到鴉片戰(zhàn)爭，中國當(dāng)局如何糊涂無能，無數(shù)兵將英勇抗敵，但槍炮、軍艦不及英國，以致慘遭殺害，他情緒激動(dòng)，突然掩面痛哭。我和小同學(xué)們也跟著他哭泣。這件事在我心中永遠(yuǎn)不忘。我們這一代的中國人對(duì)于收回香港，自然反應(yīng)是天經(jīng)地義，即使要我犧牲性命，也在所不惜，絕對(duì)不需要考慮?！?/p>

查良鏞自小就喜歡閱讀課外書籍，低年級(jí)時(shí)看《兒童畫報(bào)》《小朋友》《小學(xué)生》，后來看《小朋友文庫》和章回小說，到五六年級(jí)時(shí)，開始看新文藝作品。除了家中的書，金庸還讀了許多坊間的偵探小說和武俠小說。那時(shí)，社會(huì)還非常保守，《紅樓夢(mèng)》被視作誨淫的禁書，《水滸傳》也是誨盜的壞書，可在班里，陳未冬唯獨(dú)允許查良鏞一人閱讀這些書。

陳未冬在自傳《我的故事》中如此記述：“當(dāng)時(shí)，查良鏞（金庸）也在本校就讀，是五年級(jí)成績最佳的學(xué)生。他聽課、做事都很認(rèn)真，特別是作文寫得好，我對(duì)他的每篇作文都細(xì)加圈點(diǎn)、認(rèn)真批改，作為范文在課堂上評(píng)析。我曾把他的作文本交給《諸暨民報(bào)》的駱文華，他看后認(rèn)為很不錯(cuò)，還選了幾篇在《諸暨民報(bào)》上刊登了?！?/p>

陳未冬的這一舉動(dòng)，將查良鏞的寫作熱情撥得更旺了。暑假后，陳先生讓查良鏞跟他一起編五年級(jí)的級(jí)刊。查良鏞組稿、編改、抄寫，干得很歡。開頭半個(gè)月出一期，后來一周出一期，有時(shí)兩三天出一期，把小小的級(jí)刊辦得生動(dòng)活潑。

1936年，查良鏞從龍山小學(xué)堂畢業(yè)，考入浙江省立二中（今嘉興一中），自此與陳老師離別，查良鏞離開了海寧。

1983年，陳老先生因病住院，同室病友是香港《大公報(bào)》的一位編輯，兩人聊天時(shí)，陳先生問他：“金庸是不是海寧人？”這位編輯也說不清楚，回香港后便將此事告訴了金庸。金庸聞之大喜，遂寫信寄往醫(yī)院，卻不知陳先生早已出院未收到此信。此后，金庸托人再三打聽，卻未得到陳先生的消息。

直到1988年5月，陳老師獲知金庸的確是海寧人，便寫信托人寄給金庸，問他是不是龍山學(xué)堂的查良鏞。10月14日，金庸復(fù)信問候：“生受老師教誨，已五十余年了，但老師的聲音笑貌歷歷就在目前……數(shù)十年來編報(bào)，老師當(dāng)日之指點(diǎn)，固無時(shí)或忘也。分隔五十余年，回思教誨愛護(hù)之恩，感懷良深。明年如能抽空，當(dāng)來杭州叩見。奉上近照一幀，以代先此致候……受業(yè)弟子查良鏞叩上。”

1992年12月初，金庸重返家鄉(xiāng)，在杭州茶葉博物館參觀時(shí)偶遇陳未冬的小女兒陳琿，聊天時(shí)金庸驚喜道：“你是我的小師妹?。　彪S即寫了一封問候信，讓陳琿帶給陳先生。

12月8日上午9時(shí)，金庸偕夫人林樂怡來到陳未冬家。金庸向陳老師彎腰鞠躬，行了大禮。時(shí)年六十八歲的金庸憶及當(dāng)年，笑著說：“我的作文中，將‘旖旎錯(cuò)寫成‘旖妮，是老師翻出《辭源》予以指正?！标愇炊笮Γ骸傲肩O，你的記性真好。是啊，牢記錯(cuò)誤是求得進(jìn)步的要訣?！睅熒徽勆鯕g，金庸拿出自己所著《射雕英雄傳》《書劍恩仇錄》的精裝本，寫上“恩師指正”并簽上自己的名字，贈(zèng)送給陳老師。

1996年11月5日，金庸又臨杭州，特邀陳未冬出席歡迎晚宴。致辭時(shí)，他十分動(dòng)情地說：“今天我很高興，在座的有我小學(xué)時(shí)的老師，他已經(jīng)八十多歲了，給過我許多指教，我很敬重他……”返港那天，金庸親赴陳宅，向老師和師母辭行，將一只封著口的信封塞給老師，懇切地說：“這是學(xué)生的一點(diǎn)點(diǎn)心意，請(qǐng)老師一定要收下，實(shí)在是不成敬意?！贝鹩棺吆螅惱蠋煵痖_信封一看，竟是一沓人民幣兌換券，這在當(dāng)時(shí)的中國內(nèi)地，是比較珍貴的，可以買到一般人用人民幣買不到的物品。

“良鏞考慮事情總是那么細(xì)致周到！”陳老師心中很是感動(dòng)。

中學(xué)校長張印通

在金庸感念的恩師中，張印通無疑是其中最為重要的人物之一。1994年，金庸回母校嘉興一中訪問，出資為張印通校長塑像，并親自為張校長的紀(jì)念銅像揭幕、題寫碑額。

1936年，少年查良鏞在故鄉(xiāng)海寧袁花鎮(zhèn)的龍山小學(xué)堂畢業(yè)，考入浙江省立二中。1937年11月5日拂曉，二十萬日軍在大霧的掩護(hù)下從杭州灣金山衛(wèi)、全公亭一帶登陸，大肆燒殺搶掠，嘉興危在旦夕。數(shù)百名無家可歸的學(xué)生留在學(xué)校，一時(shí)人心惶惶。校長張印通在危難之際，不顧經(jīng)費(fèi)不足和前途艱辛，毅然挑起重?fù)?dān)，帶領(lǐng)師生南遷，甚至來不及安置好自己同樣處于危險(xiǎn)與困境之中的家人。11月11日，張印通帶領(lǐng)包括查良鏞在內(nèi)的學(xué)生離開新塍，踏上千里流亡之路。11月19日，嘉興淪陷。

師生們從新塍出發(fā)，經(jīng)烏鎮(zhèn)、練市、余杭、臨安到達(dá)於潛，最初是坐船，后來水路不通了，只好步行，跋山涉水，曉行夜宿。

張印通校長和師生們同行、同吃、同住，每到宿營地，都是把稻草往地上一鋪，就地而臥。在疲憊的流亡途中，張校長和老師們?nèi)匀怀闀r(shí)間給學(xué)生上課，沒有教室，沒有課本，沒有學(xué)習(xí)用品，他們就在樹蔭和屋檐下，憑著記憶，用一塊小黑板給學(xué)生上課。

徒步跋涉了近兩個(gè)月，歷盡艱辛，經(jīng)永康、縉云，終于在1937年12月下旬到達(dá)浙南山區(qū)小鎮(zhèn)——麗水碧湖鎮(zhèn)。回憶起這段顛沛流離的經(jīng)歷，金庸說：“當(dāng)時(shí)我們才十二三歲，每天要步行七八十里，風(fēng)餐露宿，非常艱辛。走不動(dòng)了，就唱支歌……”

在碧湖，金庸穿上灰布軍裝，參加了戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)練團(tuán)，接受軍訓(xùn)。半年后，浙江北部淪陷區(qū)的許多中學(xué)輾轉(zhuǎn)千里相繼來到碧湖，教育廳決定將杭嘉湖的七所省立中等學(xué)校合組成為“浙江省立臨時(shí)聯(lián)合中學(xué)”，分高中部、初中部和師范部。

1938年9月初，聯(lián)中正式開學(xué)。次年某日課余，數(shù)十人圍觀圖書館外走廊的壁報(bào)，有人高聲朗誦，有人拍手稱道。原來壁報(bào)上刊有《阿麗絲漫游記》一文，描述阿麗絲小姐千里迢迢來到聯(lián)中校園，正興高采烈遨游東方世界之際，忽見一條色彩斑斕的眼鏡蛇東游西竄，吐毒舌，噴毒汁，還口出狂言威嚇教訓(xùn)學(xué)生：“如果你活得不耐煩了，就叫你永遠(yuǎn)不得超生！如果……”眼鏡蛇時(shí)而到教室，時(shí)而到寢室，時(shí)而到飯廳，時(shí)而到操場，學(xué)生見之紛紛逃避。這篇文章的作者就是查良鏞。

聯(lián)中的學(xué)生一眼就看出眼鏡蛇影射的是他們學(xué)校的訓(xùn)育主任沈乃昌，他戴一副眼鏡，平時(shí)講話總帶著“如果”二字，學(xué)生們背地里都叫他“如果”。有些男同學(xué)和女同學(xué)來往，并不是戀愛，不過是關(guān)系親密一點(diǎn)兒，就被開除。有同學(xué)在休息時(shí)間下圍棋，沈乃昌也不允許，還把圍棋沒收。學(xué)生們敢怒不敢言，平時(shí)像躲瘟神一樣躲著他。

壁報(bào)前的人越聚越多，《阿麗絲漫游記》立刻傳遍了整個(gè)聯(lián)中校園，也傳到了訓(xùn)育主任沈乃昌那里，盛怒之下，他要求學(xué)校開除查良鏞。如果不是張印通校長勉力將“開除”改為“退學(xué)”，查良鏞將面臨失學(xué)和生活問題，所以他一生不忘張印通的恩德。金庸后來自述：“我高中一年級(jí)時(shí)，在學(xué)校壁報(bào)上撰文諷刺訓(xùn)育主任沈乃昌先生而被開除，是我一生中最大的危機(jī)之一。因?yàn)榻o學(xué)校開除，不但失去繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)，連吃飯、住宿也發(fā)生問題，后來終于在原校長張印通先生及舊同學(xué)好友余兆文君的幫助下進(jìn)入衢州中學(xué)?！?/p>

多年后，嘉興市政協(xié)文史會(huì)為緬懷人民教育家張印通，特召開紀(jì)念表彰大會(huì)，并出版了《紀(jì)念張印通先生》一書。金庸來電說：“張印通老師是我的恩師，對(duì)我一生教導(dǎo)嘉惠良多，數(shù)十年來時(shí)時(shí)思念，不敢忘懷他的恩德。得悉六日舉行紀(jì)念會(huì)，既悲且喜，泣下良久。惜為事務(wù)所羈，未克來禾在恩師遺像前鞠躬致敬。謹(jǐn)馳電深致感念之情?！?/p>

1992年12月，金庸重返母校嘉興一中。校園里矗立著老校長張印通的銅像，上面題有“敬愛的張印通校長弟子金庸敬題”的字樣。金庸面對(duì)銅像三鞠躬，隨后題詩留念：“當(dāng)年遭寇難，失哺意彷徨。母校如慈母，育我厚撫養(yǎng)。去來五十載，重瞻舊學(xué)堂。感懷昔日情，恩德何敢忘?！?/p>

中學(xué)老師章克標(biāo)

20世紀(jì)80年代，浙江海寧人張敬夫看見一篇新聞報(bào)道說，鄧小平在北京接見香港明報(bào)社長查良鏞，一經(jīng)查詢，得知金庸就是他中學(xué)時(shí)代的同學(xué)查良鏞，便寫信給金庸。信中提及，他們的數(shù)學(xué)老師章克標(biāo)還活著，在海寧頤養(yǎng)天年。

1989年2月21日，金庸修書一封致章克標(biāo)，憶及當(dāng)年師生情誼，拳拳之心躍然紙上：“克標(biāo)吾師尊前……得悉吾師安健，至以為慰。生當(dāng)年在嘉興中學(xué)讀一年級(jí)時(shí)，蒙授以數(shù)學(xué)，吾師笑貌風(fēng)采，至今不忘……”

1936年，查良鏞就讀于浙江省立二中（今嘉興一中），章克標(biāo)是他的老師。章克標(biāo)也是浙江海寧人，曾經(jīng)和查良鏞的表哥徐志摩一起辦過雜志。早年赴日留學(xué)時(shí)，十九歲的章克標(biāo)第一次從家鄉(xiāng)到上海，就寄住在徐志摩父親徐申如開設(shè)的三泰客棧里。

章克標(biāo)在日本苦讀八年，從京都帝國大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，回國當(dāng)了一段時(shí)間教師后，他棄“數(shù)”從文——1926年他在上海與胡愈之、豐子愷、葉圣陶等人主編《一般》月刊，同時(shí)與滕固、方光燾等人創(chuàng)辦我國新文學(xué)早期著名社團(tuán)之一的“獅吼社”。1928年章克標(biāo)進(jìn)入開明書店，主編當(dāng)時(shí)影響廣泛的開明數(shù)學(xué)教科書以及《開明文學(xué)詞典》。一年以后，他參與創(chuàng)辦“時(shí)代圖書公司”，這個(gè)公司后來成為20世紀(jì)30年代中國規(guī)模最大的出版機(jī)構(gòu)之一。章克標(biāo)出任時(shí)代圖書公司總經(jīng)理，并主編《十日談》旬刊。后來他與林語堂、邵洵美等人一起創(chuàng)辦《論語》雜志，竭力提倡文學(xué)的“幽默”和“性靈”。此時(shí)，他在新文化文壇上聲名大噪，著有雜文集《風(fēng)涼話》，長篇小說《銀蛇》，短篇小說集《蜃樓》《戀愛四象》，譯作《菊池寬集》《谷崎潤一郎》《現(xiàn)代日本小說選集》等，還編有《文學(xué)入門》《開明文學(xué)辭典》等書。

1933年5月，一部名為《文壇登龍術(shù)》的雜文集在上海出版，作者是章克標(biāo)。這部作品一問世便受到人們矚目，贊賞者有之，申斥者有之——大約也由于此，書銷得好，當(dāng)年便重版兩次。不久，魯迅以此書名為由頭，寫了《登龍術(shù)拾遺》一文。仔細(xì)閱讀魯迅這篇短文，不難看出，沒有讀過此書的魯迅，顯然只是做了一篇搭題文章，內(nèi)容則是批評(píng)邵洵美的——也許因?yàn)檎驴藰?biāo)與邵洵美同為“獅吼社”主要成員，且關(guān)系甚好的緣故，便被魯迅看做是邵家?guī)烷e，挨罵了。

章克標(biāo)的這本書還得罪了不少左翼作家，他在上海待不下去了，悄悄回到嘉興以避風(fēng)頭。

章克標(biāo)在省立二中任教時(shí)，見班上的小同鄉(xiāng)查良鏞天資聰穎，勤奮好學(xué)，倍加賞識(shí)。查良鏞不僅數(shù)理化成績優(yōu)異，英語和國文兩門課尤為出色，還能寫一手好文章，是學(xué)校墻報(bào)的主要撰稿人。

一天放學(xué)后，一個(gè)學(xué)生跟章克標(biāo)聊天說：“如果有一本教我們?cè)鯓涌忌细咧械臅?，我一定去買來看?！痹谝慌缘牟榱肩O聽了突發(fā)奇想：用我們初中生的經(jīng)驗(yàn)，寫一本書，告訴小學(xué)生怎樣考上初中，不是很好嗎？這個(gè)主意得到幾位同學(xué)的贊同，他們分頭編寫，由查良鏞主編。不久，一本《給投考初中者》的書印成了，不僅暢銷浙江，還銷往江西、福建等地。

十五歲的查良鏞早早便顯露出非凡的寫作天賦和出版才能。此后，章克標(biāo)更加看重這個(gè)學(xué)生，常借書給他，還把自己剛出版的《算學(xué)的故事》一書送給了他。

《算學(xué)的故事》1935年由上海開明書店出版。1956年，金庸在《大公報(bào)》上寫過一篇《圓周率的推算》，提到章克標(biāo)的這本書：“我在初中讀書時(shí)，教我數(shù)學(xué)的是章克標(biāo)先生，他因?qū)懶≌f出名，為人很是滑稽，同學(xué)們經(jīng)常和他玩鬧而不大聽他講書。他曾寫過一部《數(shù)學(xué)的故事》，其中說到有一個(gè)歐洲青年花了極長的時(shí)間，把圓周率推算到小數(shù)點(diǎn)后六百多位。這個(gè)圓周率，當(dāng)然是毫無實(shí)用價(jià)值的?！痹谶@里，金庸將“算學(xué)”記成“數(shù)學(xué)”了，“算學(xué)”是“數(shù)學(xué)”的舊譯。這篇文章收在金庸的《三劍樓隨筆》里。

在省立二中，這對(duì)師生相處時(shí)間僅兩年，但在后來的書信往來中，金庸常表達(dá)想念之情，說：“若能抽身回鄉(xiāng)，當(dāng)叩見吾師。”

1992年年底金庸重返內(nèi)地，尋師訪友來了。12月3日上午，在海寧賓館，金庸步入會(huì)客廳，一眼便認(rèn)出坐在沙發(fā)上的章克標(biāo)老師，他高聲呼喚著“章老師，您好！”疾走兩步，恭恭敬敬地行了一個(gè)九十度的鞠躬禮！章克標(biāo)熱淚盈眶，對(duì)身邊的人說：“查良鏞從小到大都是好樣的，是尊敬師長的榜樣。我活到九十三歲了，像今天這樣向我鞠躬的，他是第一個(gè)。”

金庸對(duì)老師說：“分別五十多年了……這幾十年來當(dāng)記者，辦報(bào)紙，寫小說，承蒙老師當(dāng)年的教誨。我在浙江省立二中一年級(jí)讀書時(shí)，您教我們數(shù)學(xué)，印象最深的，是教圓周率，您能推算到小數(shù)點(diǎn)后的一百多位數(shù)字，寫滿兩張紙。”金庸對(duì)身邊的人說：“章老師很幽默，一次晚自習(xí)，有個(gè)調(diào)皮的學(xué)生故意問章老師‘English怎樣讀，老師隨口道‘洋格里稀……”

1996年11月，金庸再次返回故鄉(xiāng)，與九十七歲的章克標(biāo)歡聚。老師的長壽，引起了金庸的好奇心，席間他問老師有沒有延年益壽的秘訣。章克標(biāo)說，20世紀(jì)50年代他被開除公職后，從此沒有了“飯碗”，因?yàn)槌圆簧巷垼刻熘坏靡韵≈喑漯?。在他海寧老家的墻上，貼著一張他手書的食譜，上頓是粥，下頓還是粥。他喝了足足三十多年的粥，沒想到，原本衰弱的身體強(qiáng)壯了，喝粥喝得什么病也沒有了?！鞍字嗲宓B(yǎng)胃，又易消化，我的長壽是吃粥吃出來的，不信，你回到香港也試試！”章克標(biāo)頑皮地對(duì)金庸說。

1997年2月，北京電視臺(tái)赴港拍攝回歸專題片《方寸國土萬千情》，攝制組一行采訪了金庸。金庸說：“今天我很高興，香港就要回歸祖國了。你們應(yīng)該去拍攝我的故鄉(xiāng)，浙江海寧有我的母校，有一個(gè)金學(xué)研究會(huì)，還有我的老師章克標(biāo)，他今年已經(jīng)九十八歲了，給過我許多教誨和幫助……”后來，攝制組一行專程來到海寧，為章克標(biāo)拍攝了專題片。

1998年2月，海寧的一些文化人為章克標(biāo)做壽，金庸從香港發(fā)來賀電：“今吾鄉(xiāng)諸公為師稱觴賀壽，良鏞遠(yuǎn)在海隅，未克舉觴當(dāng)面為師祝賀，謹(jǐn)書數(shù)語，愿吾師身體康寧，歡樂頤養(yǎng)，數(shù)載之后，良鏞當(dāng)造門祝壽，更受教益也?！贝藭r(shí)，章克標(biāo)九十九歲。

1998年11月20日，山西作家韓石山來到海寧，之前他看過章克標(biāo)的《文壇登龍術(shù)》，一直想拜訪章克標(biāo)老人。筆者和另外兩位文友陪同韓石山來到老人居住的桃園里新村。

章克標(biāo)的妻子李覺茵1996年過世，他孤身一人，洗衣做飯跑郵局全是自個(gè)做。韓石山埋怨道：“你們只關(guān)心他的文學(xué)，怎么不關(guān)心他的生活，得給他找一個(gè)妻，老人離不開老伴呀！”此時(shí)，筆者突然想起剛剛發(fā)生的一起“女明星報(bào)紙征婚”的新聞，便說：“章老，您也可以在報(bào)紙上登一則《征婚啟事》嘛！”老人笑了，韓石山對(duì)我們說：“章老太孤單了，你們得關(guān)心他這個(gè)事?！?/p>

沒想到，韓石山的一句調(diào)侃，竟然引出了中國文壇一場“百歲征婚”的大奇事。

經(jīng)過慎重挑選，章克標(biāo)終于找到了情投意合的另一半——哈爾濱退休干部劉桂馥，時(shí)年五十七歲。章克標(biāo)為這個(gè)小他四十三歲的愛妻取名“林青”，取自海寧土話“靈清”，意為妻子靈清聰慧。

1999年8月25日，百歲老人章克標(biāo)的新婚喜慶宴會(huì)在上海延安飯店舉行。老師新婚，學(xué)生理當(dāng)赴宴面賀，但金庸太忙，收到請(qǐng)?zhí)麉s沒能赴宴，他給章老師發(fā)來了賀電，賀電中化用袁枚的詩句“老尚風(fēng)流是壽征”，對(duì)此美事嘖嘖稱贊一番：“百歲新婚，佳話流傳千年，海外文人眾口宣揚(yáng)，生與有光焉?！?/p>

百歲新婚之后，章克標(biāo)把他一生的經(jīng)歷寫成三十余萬字的回憶錄《世紀(jì)揮手》，金庸為他題寫了書名。

（選自《名人傳記》）