比緩慢更緩慢的事

陳露

還有什么比緩慢更緩慢的事呢？

比如春風遲遲吹不醒冬眠的風箏，

比如父親杳無音訊的歸期，

以及田間的祖父漫長的咳嗽聲。

而此時，沉睡的村莊在夕陽中快速老去，

祖母的炊煙之外忽然飄來了工廠的粉塵，

荒墓?jié)u多，而植根于此的鄉(xiāng)民漸少，

背井離鄉(xiāng)也已成為流行的生活方式。

我獨自坐在老屋前，用比季節(jié)的流轉

更緩慢的坐姿，等候沒有攜帶書信的歸雁，

灰鴿子已經把浮想聯(lián)翩的夕陽啄食殆盡。

那年冬天，祖父并未緩慢地死去，

今年春天，他也沒有更緩慢地復活。

我回頭之際，田里的幾畝月光突然生銹。